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Si en mi TFM1 me centré en recuperar a la Beauvoir filósofa, moral, 
su conclusión me llevó a una situación aporética: pretendía aplicar 
desde esa filosofía los fundamentos/las claves propiamente 
beauvoirianas para comprender sus obras literarias. Y este en efecto iba 
a ser el objetivo de mi doctorado. 
Cuál sería mi asombro al descubrir el despropósito en que había 
incurrido al pretender convertir la literatura en mera ejemplificación de 
la filosofía, al subordinarla a ser mera voz de aquella, mero epígono de 
esta, frente a las advertencias de la propia Beauvoir y a su propio 
testimonio vital. 
La restrictividad de esta propuesta duró muy poco, dos meses, lo que 
tardé en localizar una pequeña obrita, descatalogada tiempo ha, Que 
peut la Littérature?, en la que el editor de la revista Clarté, Yves Buin, 
recoge las aportaciones de seis autoridades al debate celebrado el 9 de 
diciembre de 1964 en el Hall del teatro de la Mutualidad de París, cuyo 
tema giraba en torno a dicha cuestión2. 
 
1 “La moral de la abnegación, el desenmascaramiento de una ficción”, Máster en 
Pensamiento Filosófico Contemporáneo, dirigido por la dra. Dª Neus Campillo Iborra, 
Universidad de Valencia, 2013. 
2 Toril Moi describe el contexto de dicho debate en términos pugilísticos, donde en 
un ring televisivo se enfrentaron dos posturas: la del formalismo de “Le Nouveau 
Roman” defendida por Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye e Yves Berger; y la de la 
“Littérature engagée”, en cuya esquina se apostaban unos ya celebérrimos Sartre, 
Beauvoir y Semprún. Al debate fue invitado en primera instancia Claude Simon, 
“peso pesado” de “Le Nouveau Roman”, que desistió la invitación y fue sustituido 






Por otra parte, el hallazgo de la tesis doctoral de Björk3 me hizo 
consciente de la problemática de la relación entre filosofía y literatura. 
Sostiene ésta la no-reductibilidad de ninguna de esas dos formas de 
decir, que ella denomina “expresión conceptual y literaria”. 
Mi objetivo, pues, ha sufrido un giro: me propongo una 
aproximación a la obra literaria de Simone de Beauvoir para analizar 
cómo se muestra en ella la facticidad humana. Aunque no excluiré el 
decir de la filosofía, de hecho hay una referencia constante a los 
ensayos, no se trata en esta tesis de realizar un análisis conceptual de la 
facticidad, que sería restrictivo según la propia Beauvoir, sino de 








“What Can Literature Do? Simone de Beauvoir as a Literary Theorist” Theories and 
Methodologies, PMLA, 2009, pp. 189-198.  
3 Cf. Ulrika Björk, Poetics of Subjectivity. Existence and Expressivity in Simone de 







1. Actualidad de Simone de Beauvoir  
Toda la generación siguiente de escritoras se define literaria 
e intelectualmente en relación con ella.  
Martine Boyer-Weinmann4 
 
En los tiempos del Me-too el nombre de Simone de Beauvoir es 
popularmente sinónimo de fundadora del feminismo, gracias a su 
celebérrimo –y poco leído– ensayo Le deuxième sexe.  
Parece que todo está dicho sobre Simone de Beauvoir: sobre su vida, 
su obra, su dependencia –o no– de Sartre, su estatus de filósofa – 
antifilósofa–, antifeminista–madre del feminismo, su estatus de 
escritora, su concepción de la maternidad, su obsesión por la muerte, 
por la vejez, la escritura de la muerte de su madre Françoise, de Sartre. 
Cuestionada por unos, encomiada por otros, la figura de Simone de 
Beauvoir se presta, sin duda, a interpretaciones antagónicas. Sin 
embargo, no es mi objetivo caer en ninguno de los extremos, sino 
acercarme a la obra plural de la autora de la ambigüedad, que piensa, 
se piensa, y se cuestiona constantemente con el objetivo de reapropiarse 
con este gesto. 
 
4  «Toute la génération suivante d’écrivaines se définit littérairement et 
intellectuellement, par rapport à elle». Martine Boyer-Weinmann, Vieillir, dit-elle. 
Une anthropologie littéraire de l’âge, Seysell, Ed. Champ Vallon, Collection 







Por parte de la comunidad académica, no obstante, se valora de 
forma diferente el legado de la autora francesa: si nadie duda en 
calificarla de madre del feminismo contemporáneo, la mayoría de las 
voces sobresalientes del movimiento han convenido en la necesidad de 
su matricidio. Es el caso de Cixous o Irigaray5, ambas pertenecientes al 
grupo Psych et Po6. 
En los últimos años, por el contrario, se está reconsiderando la 
aportación de Beauvoir y la necesidad de una relectura crítica, en obras 
como, por ejemplo, Beauvoir présente7 o, más recientemente, Simone 
de Beauvoir. Del sexo al género8, publicada en 2019. 
Fuera del ámbito estrictamente de género, se suceden las biografías 
de la autora, como atestiguan las obras siguientes: Simone de Beauvoir 
 
5  Mercedes López Jorge pretende, por el contrario, un análisis comparativo que 
pretende acercar las posturas de Beauvoir e Irigaray, a través de los conceptos 
inmanencia-trascendencia, “Variaciones feministas en torno a la inmanencia y la 
trascendencia, Simone de Beauvoir, Luce Irigaray y la “política de lo simbólico”, en 
Feminismo/s 15, 2010, pp. 137-164. 
6 Abreviatura de Psychanalyse et Politique, grupo fundado por Antoinette Fouque en 
el seno del más amplio Mouvement de Libération des Femmes, creado en 1968 –en el 
que participó activamente Simone de Beauvoir antes de su escisión. Sus tesis están 
influenciadas por Lacan; pero también por Derrida. Se presentó como movimiento 
antifeminista y postfeminista, lo que supuso la escisión del MLF, cuyo nombre 
registró. Para la historia de este movimiento, véase la obra publicada por Annie Pisan 
y Anne Tristan, Histoires du MLF, Paris, Calmann-Lévy, 1977, con prefacio de la 
propia Simone de Beauvoir. 
7 Cf. Julia Kristeva, Beauvoir présente, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2016. 
8 Cf. Cristina Sánchez Muñoz, Simone de Beauvoir. Del sexo al género, Barcelona, 






et les femmes 9 , Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir 10 , 
Acompañando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad11  y 
Becoming Beauvoir. A life12, Oh, Simone! Penser, aimer, lutter avec 
Simone de Beauvoir13 o Sex, Love, and Letters: Writing Simone de 
Beauvoir14. 
De la misma manera, se observa una preocupación nueva por toda la 
obra de Beauvoir, promovida por actos como el “Colloque international 
interdisciplinaire” en torno a las recepciones contemporáneas de su 
obra en Francia, Italia y España entre 1968 y 2018, celebrado en Niza 
los días 3 y 4 de diciembre de 2018; el coloquio “Penser avec Simone 
de Beauvoir aujourd’hui” celebrado entre los días 11 al 13 de octubre 
del mismo año en la Universidad Paris Diderot; la “Journée 
d’Agrégation Simone de Beauvoir” del 6 de octubre del corriente sobre 
el tema monográfico “Mémoires d’une jeune fille rangée”, celebrado 
en Paris III, Sorbonne Nouvelle; “The 26th International Conference of 
the Simone de Beauvoir Society: Simone the Beauvoir and Diverse 
Lineages of Existentialism”, celebrada entre los días 3 al 5 de junio de 
 
9 Cf. Marie-Jo Bonnet, Simone de Beauvoir et les femmes, Paris, Albin Michel, 2015. 
10  Cf. Carmen G. de la Cueva, Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir, 
Barcelona, Lumen, 2018. 
11 Cf. Sami Naïr, Acompañando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019. 
12 Cf. Kate Kirkpatrick, Convertirse en Beauvoir. Una vida, Barcelona, Paidós, 2020. 
13  Cf. Julia Korbik, Oh Simone! Penser, aimer, lutter avec Simone de Beauvoir, 
Montreuil, Ville Brûle, 2020. 
14 Cf. Judith G. Coffin, Sex, Love and Letters: Writing Simone de Beauvoir, Ithaca 






2019 en George Washington University in Washington, D.C. (la de 
2020 fue suspendida debido a la crisis COVID-19) o la Conferencia 
Internacional prevista para los 3 y 4 de junio de 2021 por el Institute of 
Philosophy of Leuven, “De Beauvoir: New Perspectives for the 21st 
Century”. 
La publicación reciente –y tan tardía– en la Pléiade de Mémoires, y 
la inclusión de esta obra en el plan de Agrégation de Lettres Modernes 
2019 así lo atestiguan en Francia. En el mismo año de la subida a los 
altares de la Pléiade, se editó una exclusiva versión facsímil de Le 
Deuxième sexe. 
Las numerosas tesis doctorales15 también auguran una nueva lectura 
de las obras literarias de Beauvoir, además de la filosófica. 
 
15 Tanto presentadas como en proyecto. Véase como muestra algunas de las tesis 
leídas en el último decenio, por orden cronológico descendente: Kirsty Louise Hewitt, 
‘The second sex’: the female body and mind in 20th and 21st century women’s 
writing. Supervisor: Dr. Bryony Randall and Dr. Helen Stoddart, MLitt(R) thesis, 
University of Glasgow, 2019; V. A. Minimol, To be or not to be. A critical study of 
Simone de Beauvoir’s fictional Works. Supervisor: T.T. Thomas. Mahatma Gandhi 
University, 2018; C. S. Kantimathi, A Study The Feminist Theory of Simone De 
Beauvoir In The Select Works of Toni Morrison. Supervisor: N. Vijaya 
Samundeeswari. Department of English. Bharathiarn University, 2018; Emma 
McNicol, Experimentation, Authority and Situation in Simone de Beauvoir’s The 
Second Sex. Supervisor: Alison Ross. Research Masters. Monash University, 2017, 
https://doi.org/10.4225/03/58c737469e9b5; Sou Linne Baik, Fictions de soi: 
l’écriture du deuil dans les oeuvres romanesques de Simone de Beauvoir.  Direction: 
Martine Boyer-Weinmann et de Hyun-Moo Choi. Thèse de doctorat. École doctorale 
Lettres, langues, linguistique, arts (Lyon), en partenariat avec Passages XX-XXI 
(Lyon) et de Université Lumière (Lyon), Lettres et arts, 2017; Manon Garcia, 
Consentir à sa soumission: un problème philosophique. Direction: Sandra Laugier. 
Thèse de doctorat. Paris 1, Philosophie, 2017; Aysenaz Postalcioglu, Simone de 
Beauvoir in Turkey: (her)story of a translational journey. Dirección: Michaela Wolf, 







Marlene Bichet, Exploring the translation of feminist philosophy: Simone de 
Beauvoir’s Le deuxième sexe. S PhD thesis, University of Salford, 2016; Jennifer 
García Aguilar, Existencialismo y feminismo en la obra filosófica de Simone de 
Beauvoir. Dirección: Amparo Ariño Verdú, Universidad de Valencia, Facultat de 
Filosofia i Ciències de l’Educació, 2015; Jing Zhao, La mélancolie entre philosophie 
et littérature: lecture de l’oeuvre autobiographique de Simone de Beauvoir. 
Direction: Yves Charles Zarka. Thèse de doctorat. Paris 5, Philosophie, 2014; Anna 
Krykun, Etre une femme de lettres en France au XXe siècle: Simone de Beauvoir, 
Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar. Littératures. Direction: Sylvie Jouanny et 
Tetyana Ogarkova. Université Paris-Est; Natsional'nyi universytet "Kyyevo-
Mohylians'ka akademiya" (Kiev), 2014. ⟨NNT: 2014PEST0032⟩. ⟨tel-01127953⟩; 
Jina Fast, Engendering Subjectivity: A Study in the Philosophy of Simone de Beauvoir. 
Advisor: Lewis Ricardo Gordon, Doctor. Temple University, Libraries, 2014; 
Christine Guilfoyle, The second sex in the works of Nelson Algren. Advisor: Sheila 
Hanson. Doctoral Thesis. University of Southampton, Faculty of Humanities 2014; 
Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir: L’existence 
comme un roman. Direction : M. Michel Murat. Thèse pour obtenir le grade de 
Docteur, Université Paris-Sorbonne, École Doctorale III: Littératures françaises et 
comparée, Littératures françaises des XXe et XXIe siècles, 2013; Selin Gürses, 
L’émergence du sujet dans le récit autobiographique: une étude sémiotique des 
oeuvres autobiographiques de Simone de Beauvoir. Direction: Odile Le Guern et 
Nedret Öztokat. Thèse de doctorat. Université Lyon 2-Université d’Istanbul, Sciences 
du langage, 2013; Xue Fan, Le désir créateur face à la finitude: Simone de Beauvoir 
et l'entreprise autobiographique. Direction: Éric Marty. Thèse de doctorat. Paris 7, 
Histoire et sémiologie du texte et de l'image 2013; Tiphaine Martin, Les récits de 
voyages dans l'oeuvre autobiographique de Simone de Beauvoir. Direction: Julia 
Kristeva et Eric Levéel. Thèse de doctorat. Paris 7, Histoire et sémiologie du texte et 
de l'image, 2012.  
En proyecto: Béatrice Lefebvre Côté, Entrelacs de l'intime et du collectif: des 
mémoires de Simone de Beauvoir à l'auto-socio-biographie d'Annie Ernaux. 
Direction: Alexandre Gefen et de Andrea Oberhuber. Paris 3 en cotutelle 
avec l'Université de Montréal, en préparation depuis le 07-12-2020; Esther Demoulin, 
"Je suis des autres": étude intertextuelle croisée des œuvres romanesques, théatrales 
et autobiographiques de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Direction: Jean-
François Louette. Sorbonne université, en préparation depuis le 07-07-2017; Aya 
Nakamura, Postures auctoriales des femmes de lettres en France de 1945 aux années 
1960: simone de Beauvoir, Violette Leduc, Dominique Aury. Direction: Martine 
Boyer-Weinmann. Lyon, en préparation depuis le 06-11-2017; Mimose Andre, 
Simone de Beauvoir, philosophe politique en contexte. Le projet d'un féminisme 
socialiste. Direction: Fabienne Brugere le blanc. Paris 8, en préparation depuis le 29-






Por último, no debemos olvidar la expectación que sigue 
despertando la obra de Beauvoir. Así, la publicación póstuma de Les 
inséparables16 suscitó un gran interés mediático a nivel internacional. 
También hay que destacar la creación de páginas web, como, por 
ejemplo, “The Beauvoir Newsblog”, esponsorizada por "The 
International Simone de Beauvoir Society", 
https://beauvoirnewsletter.wordpress.com, que la acercan al público no 
especializado.  
Antes de introducirnos en la aventura espiritual que supone la 
comprensión de la asunción de la facticidad en la obra plural de 
Beauvoir, es necesario dedicar un apartado a la clarificación conceptual 
de cómo entiende Beauvoir la facticidad.  
 
femmes et des hommes "ordinaire": le lectorat de Simone de Beauvoir. Direction: 
Sylvie Chaperon et de Martine Reid. Toulouse 2, en préparation depuis le 01-10-
2015; Marie-Noelle Portets, Par-delà validisme et handicap: une approche 
philosophique, de Simone de Beauvoir à une phénoménologie de l’expérience vive, 
par Marie-noelle Portets. Direction: Jean-François Dupeyron. Bordeaux 3, en 
préparation depuis le 01-09-2014; Claudia Janeth Valencia Suárez, L'influence de 
Simone de Beauvoir et du deuxième sexe sur le féminisme en Colombie: Le cas du 
groupe Mujer y Sociedad. Direction: Annick Allaigre. Thèses doctorat en Etudes 
hispaniques et latino-americaines langues, litteratures et civilisations. Paris 8, en 
préparation depuis le 06-11-2013; Julie Augras, L'expérience des limites dans les 
romans et les nouvelles de Simone de Beauvoir. Débordements et transgressions. 
Direction: Jean-François Louette. Thèse en Littérature française. Sorbonne université, 
en préparation depuis le 17-07-2013. 






2. La facticidad en Simone de Beauvoir 
El título de esta tesis plantea la problemática de la importancia de la 
facticidad en una autora cuya filosofía se define desde la trascendencia. 
Bien es sabido que es un concepto clave en el pensamiento temprano 
de Heidegger17, en el del primer Sartre18; pero, poco se ha reflexionado 
sobre su significado en Simone de Beauvoir.  
Aun cuando es un término de referencia constante en Pour une 
morale de l’ambiguïté, retomado en la introducción de Le deuxième 
sexe, en ningún momento realiza un análisis sistemático ni una 
definición conceptual de la “facticidad”. Nos aproximaremos a ambas 
obras con el fin de comprender qué significado adquiere en ellas la 
facticidad. 
El objetivo de la moral beauvoiriana es preservar la tensión inherente 
a la condición humana, que se caracteriza por la ambigüedad: el 
existente es, como los animales, el ser cuya vida va entretejiendo la 
muerte; pero, a diferencia de estos, es el único consciente de su 
condición. Así, forma parte del mundo del que es consciencia. Se siente 
como sujeto soberano y único en medio de un universo de objetos, pero 
a la vez, objeto para los otros, no es más que un individuo. 
 
17  En los cursos impartidos entre 1921 y 1923, que culmina en la publicación 
Ontología. Hermenéutica de la facticidad, Madrid, Alianza Editorial, 2017. 






Según Beauvoir, todas las filosofías precedentes han negado esta 
realidad de dos formas: desde las filosofías monistas, eliminando uno 
de los dos polos; desde el dualismo, suponiendo una jerarquía 
ontológica y axiológica entre ellos. El existencialismo se presenta, 
según la autora, como la única filosofía que aboga por preservar la 
ambigüedad humana, aun cuando esto conlleve el propio fracaso de la 
filosofía y la necesidad de la literatura, como veremos en el capítulo 
primero. Así, debemos entender la facticidad desde el objetivo de 
Beauvoir de “asumir nuestra fundamental ambigüedad. Es desde el 
conocimiento de las condiciones auténticas de nuestra vida desde donde 
podemos extraer la fuerza para vivir y razones para actuar”19. 
La facticidad del existente radica, en primer lugar, en que en “el 
hecho de su surgimiento original es pura contingencia; no hay antes de 
la existencia razón de existir ni tampoco de no hacerlo”20, esto es, en la 
gratuidad de la existencia humana. En esta primera acepción de 
facticidad no observamos ninguna connotación, la facticidad es a 
priori, gratuidad neutra. Y esto porque, para Beauvoir, sólo en la acción 
adquiere sentido la existencia, el mundo, los otros y, al fin, la propia 
 
19 «(Essayons d’)assumer notre fondamentale ambiguïté. C’est dans la connaissance 
des conditions authentiques de notre vie qu’il nous faut puiser la force de vivre et des 
raisons d’agir». Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une 
morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2003, p. 14. (Traducción mía). 
20  «le fait de son jaillissement originel est pure contingence; il n’y a pas avant 
l’existence de raison d’exister non plus que de raison de ne pas exister». Ibíd., p. 21. 






acción. Al actuar sobre esa facticidad, es cuando ésta adquiere un 
carácter, normalmente negativo. Veamos por qué. 
Hemos dicho que la facticidad se define porque “El hombre 
existe”21. Ahora bien, no es, no se define sólo por el factum de su 
existencia, sino por qué hacer de ella: “No se trata para él (el existente) 
de preguntarse si su presencia en el mundo es útil, si la vida vale la pena 
ser vivida: son cuestiones desprovistas de sentido. Se trata de saber si 
quiere vivir y en qué condiciones”22. El existente, injustificado, es libre 
de darse las condiciones de una vida válida, de qué hacer con esa 
facticidad. La condición humana implica ambos aspectos: facticidad y 
libertad. 
Desde ese punto de partida, caben dos opciones: asumir la condición 
humana o rehuirla. Es en ese gesto donde la facticidad adquiere 
connotaciones morales. 
Así, una vida que busque fundarse, que quiera darse sentido, sin 
anular ninguno de los dos aspectos de la espontaneidad original –
libertad y facticidad– lo hará a través de proyectos. En su caminar, 
encontrará exigencias, obstáculos –que forman parte de la facticidad de 
la situación desde la que parta el sujeto.  
 
21 «L’homme existe». Ibíd. (Traducción mía). 
22 «Il ne s’agit pas pour lui de se demander si sa présence au monde est utile, si la vie 
vaut la peine d’être vécue: ce sont là des questions dénuées de sens. Il s’agit de savoir 






Por el contrario, hay dos formas que impiden fundar la existencia: 
una, evadiendo uno de esos dos polos, la libertad; otro, impidiendo la 
libertad. El primero, es una elección negativa que parte del propio 
sujeto; la derelicción cobra el aspecto de cinco figuras en Pour une 
morale de l’ambiguïté: hombre serio y nihilista como rostros de la falsa 
objetividad, aventurero y apasionado, de la falsa subjetividad; el más 
abyecto, el subhombre o el hombre tibio.  
Hay otra forma de evitar que se dé sentido, valor a la existencia: es 
la que impide al Otro que se elija: se coarta su libertad. No 
directamente, puesto que, para Beauvoir, no podemos nada por los 
Otros, pero sí podemos influir en su situación, de modo que los 
obstáculos que se le oponen se convierten en infranqueables. Es la otra 
faz del mal moral, absoluto. 
En ambos casos la espontaneidad originaria del sujeto se convierte 
en “vana palpitación viviente, su movimiento hacia el objeto, una 
huida, y él mismo, una ausencia”23 , la libertad creadora se fija en 
facticidad injustificada, nuda, que aquí sí que adquiere una connotación 
peyorativa: sinónimo de contingencia, opuesto a la trascendencia, es un 
mal moral. 
En definitiva, hay tres connotaciones de facticidad en Beauvoir: una, 
neutra, facticidad concomitante a la libertad; ambas –facticidad y 
libertad–  constituyen la espontaneidad originaria del existente; las 
 
23 «une vaine palpitation vivante, son mouvement vers l’objet, une fuite, et lui-même, 






otras dos, como sinónimo de la contingencia, hay que entenderlas en el 
contexto de la moral, como mal absoluto: por una parte, la facticidad 
querida por un existente, fruto de la huida de la libertad; por otro, la 
facticidad impuesta a otro, que cercena su trascendencia, de forma 
marginal, puesto que no podemos hacer nada  –ni a favor ni en contra 
– del Otro, sólo influir en su situación (en las afueras). En esta tesis 
intentaremos analizar los modos de asumir la facticidad: en la 
maternidad, en la enfermedad – física y mental –, en la vejez y en la 
muerte.  
3. Objetivos  
En esta tesis pretendo una aproximación a la asunción de la 
facticidad humana en la obra polimórfica de Simone de Beauvoir, en 
un análisis intertextual de su obra literaria y la filosófica. En ningún 
caso se persigue un esclarecimiento conceptual de la facticidad. 
Así, pretendo descubrir una Simone de Beauvoir plural, en dos 
sentidos: Primero, respecto al conjunto de su obra, valorando su 
producción ensayística, sin reducirla a Le deuxième sexe, desde los 
ensayos morales de su juventud (Phyrrus et Cinéas y Pour une morale 
de l’ambiguïté), pasando por ensayos de crítica literaria (Littérature et 
Métaphysique, Mon expérience d’écrivain, Que peut la littérature), 
hasta el último ensayo dedicado al tan olvidado problema de la vejez 






novelas, desde L’invitée hasta la póstuma Les inséparables; relatos 
cortos, como figura inaugural de su creación –Quand prime le spirituel 
(rechazados por dos editoriales, y sólo publicados cuando es una autora 
célebre)– y como conclusión, cerrando el ciclo escritural, La femme 
rompue, y los artículos de prensa, las conferencias, las entrevistas, las 
obras póstumas.  
Segundo, tomando en consideración la exigencia beauvoiriana de 
descompartimentar las disciplinas, abogando por discursos plurales, 
como hace, entre otros, con el problema de la corporalidad. La 
transversalidad avant-la-lettre está presente en la obra de Simone de 
Beauvoir.  
Sin embargo, para que el análisis no se convierta en mera amalgama 
de aspectos inconexos, es preciso trazar un hilo conductor que permita 
transitar desde las obras literarias a las filosóficas, en un recorrido 
bidireccional. A mi modo de ver, la clave de la interpretación de la obra 
beauvoiriana y, en concreto, la mejor forma de mostrar cómo se da la 
asunción de la facticidad en ella se halla en su filosofía moral, 
desarrollada en Pyrrhus et Cinéas (de 1944) y en Pour une moral de 
l’ambiguïté (1947). En estas obras se muestra cómo la subjetividad es 
trascendencia, sí; pero, no olvidemos que en tanto que 
constitutivamente ambigua, también es inmanencia. Así, por ejemplo, 
todo el planteamiento de la corporalidad, que trataremos en el capítulo 
segundo, y de la maternidad, objeto del tercero, será estructurado desde 






que se producen las corporalidades fallidas, las maternidades 
mutilantes. Frente a ellas, Beauvoir considera necesario restituir la 
tensión entre los polos constituyentes de la condición humana: 
inmanencia y trascendencia. 
La filosofía moral también será el encuadre teórico desde el que 
abordaré la hermenéutica de las obras de ficción. En efecto, en la 
célebre disputa entre Pirro y Cineas, sobre el (sin)sentido de la acción, 
es la tensión entre ambos lo que constituye una acción moral, la acción 
– representada por Pirro– y la reflexión –por Cinéas. A mi modo de ver, 
esta tensión será la clave para la comprensión de la facticidad humana 
en todas sus dimensiones. 
4. Metodología 
La forma de abordar la problemática de la asunción de la facticidad 
no podría realizarse sino desde una metodología plural por dos motivos: 
El primero, debido a la propia idiosincrasia de los textos de Simone de 
Beauvoir. El segundo, considero que sólo desde una aproximación 
multimetodológica y transdisciplinar es posible dar cuenta de la 
asunción de la facticidad en el conjunto de la obra beauvoiriana. Los 
instrumentos de los que me he servido para la realización de esta tesis 
han sido de dos tipos: para el análisis hermenéutico de las obras 
literarias ha sido de gran utilidad la discusión interpretativa de los 






para el comentario de los textos. Para el análisis filosófico, sin embargo, 
he partido de las propias obras filosóficas de Beauvoir para 
complementarlo con las aportaciones literarias. 
Así, en algunos capítulos seguiré un desarrollo temático-
argumentativo, con referencia tanto a las obras de Beauvoir como a los 
comentaristas. Es el caso del capítulo dos, dedicado a la corporalidad, 
y el tercero, referente a la maternidad. 
En otros, en concreto en los capítulos referidos a la enfermedad, la 
locura y la muerte, me he centrado en las obras literarias, por lo tanto, 
realizaré una aproximación hermenéutica de los textos y su 
sistematización en torno a los problemas tematizados que describen la 
facticidad.  
Y, por último, otorgaré un papel prioritario al ensayo cuando analice 
la vejez, lo que me conducirá en algunas ocasiones a realizar un 
esquema de la obra homónima.  
5. Estructura de la tesis 
Voy a desarrollar mi tesis a lo largo de siete capítulos: el primero, 
con el objetivo de contextualizar la facticidad en la obra de Beauvoir, 
tratará de la relación de complementariedad de Filosofía y Literatura. 
Una vez que sepamos los modos de expresarla, será necesario 
determinar cómo comprende Beauvoir el soporte de la facticidad, o, con 






segundo; en los cinco restantes nos adentraremos en las distintas formas 
de asunción de la facticidad: la maternidad, la enfermedad física, la 
mental, la vejez, para finalizar con la muerte.  
Para entender cómo se asume la facticidad, primero tenemos que 
establecer los parámetros en los que voy a encuadrar la reflexión. Para 
ello, comenzaremos en un terreno pantanoso, movedizo, el del estatus 
de la autora: ¿qué es Simone de Beauvoir, escritora o filósofa? ¿desde 
dónde hay que entender los modos de asumir la facticidad? Es lo que 
analizaré en el primer capítulo, que dividiré en dos partes: en la primera, 
trazaremos el contexto en que se enmarca la autora – su estatus ambiguo 
de filósofa–escritora y los lazos que la unen a la obra sartreana. 
Cuestionada en ambos ámbitos, autora casi maldita del panorama del 
siglo XX, poco a poco descubriremos el poder que para Beauvoir tiene 
la literatura frente a una filosofía sistemática, que olvida (como mucho 
pasa de soslayo) la facticidad humana, que mutila este aspecto de la 
condición humana, silenciando lo inconveniente, exiliando a los sujetos 
de la abyección. No obstante, esto no la conduce al repudio de la 
filosofía, como veremos, sino, al contrario, a trazar un puente entre 
Filosofía y Literatura, que será clave para entender el sentido de esta 
tesis. 
En la segunda parte de este primer capítulo, analizaremos cómo 
entiende Beauvoir los dos modos de expresar –informar y comunicar, 
para ver cuál es el decir de la facticidad, que no es otro que la obra 






la novela metafísica, que criba los aspectos más singulares de la 
existencia con el objetivo de mostrar el universal singular, y la 
autobiografía, que parte de lo que la novela desecha: los aspectos 
irrelevantes de la facticidad, superfluos por cotidianos, son los únicos 
que pueden mostrar lo no-dicho, el gusto de un siglo, el gusto de una 
vida24. Veremos el papel activo que otorga al lector en la aventura 
espiritual que es la escritura, a través de su experiencia como lectora. 
Una vez que hayamos comprendido cuál es el discurso de la 
facticidad, que precisa de la complementariedad de ensayo y obra 
literaria, debemos nosotros, como hiciera Beauvoir con el existente, 
situarla. El elemento vehiculador de la facticidad, su soporte, no es otro 
que la corporalidad. Aunque es el eje vertebrador del proyecto humano, 
también de la facticidad, por lo que va a estar presente a lo largo de su 
obra, no encontramos una sistematización de la corporalidad. Y la 
explicación la hallamos en el capítulo primero, desde el que sabemos 
que no se puede decir la corporalidad desde un discurso único; se debe, 
además, dar cuenta de la corporalidad vivida, las corporalidades, que es 
el objetivo de Beauvoir. Esta dicotomía entre cuerpo-dicho, objeto de 
análisis; cuerpo-vivido, experienciado, es heredera de Merleau-Ponty, 
lo que cuestiona la historiografía que pretende reducir la postura de 
Beauvoir sobre la corporalidad a parábola sartreana. Dos, pues, son los 
 
24 Estas reflexiones, punto de partida de la presente Tesis, fueron objeto de la ponencia 
que presenté en el I Congreso Internacional en la Red española de Filosofía, con el 
título “Los modos de expresar la existencia en Simone de Beauvoir”, celebrado en la 






polos en que se dirimen las perspectivas críticas sobre la corporalidad 
en Beauvoir: ora desde Sartre, ora contra Sartre. El objetivo del capítulo 
segundo no es posicionarnos en esta controversia, sino de enmarcar la 
reflexión sobre la corporalidad desde una perspectiva holista: desde el 
punto de vista de la exterioridad, la corporalidad, entendida como 
objeto de estudio, ha legitimado un tipo de corporalidad como válido, 
"cuerpos que importan" en términos butlerianos, a partir del cual se ha 
establecido una jerarquía de corporalidades fallidas o "cuerpos que no 
importan". La estrategia beauvoiriana para deslegitimar dicho discurso 
consiste en hacer estallar el discurso desde el interior, forzarlo hasta 
conducirlo ad absurdum podríamos decir. El caso del cuerpo negro nos 
ofrece la oportunidad para desentrañar ese discurso legitimador de la 
corporalidad auténtica y las subsidiarias. Tras esta especie de pars 
destruens, faltaría fundamentar las corporalidades. Aquí es donde cobra 
más importancia el punto de vista de la interioridad, las corporalidades 
vividas, experienciadas.  
A mi modo de ver, la consideración plurimodal de las corporalidades 
en Beauvoir se sustenta en las obras morales, en concreto en la tensión 
entre inmanencia y trascendencia constitutiva en germen en la 
condición humana y cuya escisión conduce a las corporalidades 
fallidas. La corporalidad tiene al menos una doble dimensión: como 
cosa del mundo, como pura facticidad, es punto de partida de todo 
proyecto, es su situación; pero, desde el punto de vista de la 






la corporalidad del proyecto, aunque “el ligero existente, en su libre 
trascender, al superar las resistencias que siente, podría imaginarse 
poder proyectarse mejor sin corporalidad”; no es así, la escisión 
conduce a la derelicción. Los cuerpos fallidos pueden, a su vez, serlo 
porque han perdido su carácter emancipador, es el caso del cuerpo 
viejo, o porque se les ha extirpado tal carácter, como en la mujer y el 
negro. 
La corporalidad es entendida como develadora del mundo, pero 
también como develadora de la condición humana como desarraigada. 
Desde esta develación prerreflexiva, es cuando se empiezan a constituir 
las corporalidades sexuadas, la protocorporalidad o corporalidad 
masculina, y la corporalidad subsidiaria, la femenina. Esa constitución 
determinará los cuerpos que no son cuerpos o las corporalidades 
fallidas, y cómo en estos casos el cuerpo se constituye en una especie 
de enemigo del existente, obstáculo de la trascendencia, facticidad 
nuda. Simone de Beauvoir en todas sus obras da voz a los olvidados, a 
los parias no solo de la sociedad, sino de la condición humana. En 
efecto, la sociedad crea, selecciona –condena al ostracismo, no sólo 
externo– a los “cuerpos que no importan”, tomando la célebre 
nominación de Butler: niños, mujeres –jóvenes y viejas, cuerdas o 
dementes– y viejos; bocas inútiles –título de su única obra de teatro–, 
en la sociedad capitalista actual.  
A partir de este análisis de la corporalidad, a lo largo de esta tesis 






expresiones de la degradación del cuerpo-vivido, sujeto corporizado de 
experiencias-vividas en cuerpo-objeto que sufre experiencias.  
La maternidad, condición a la que ha sido reducida la mujer, será la 
primera forma de degradación que analicemos en el capítulo tercero. 
Estigmatizada en Beauvoir, incomprendida también. ¿Sufre 
maternofobia Simone de Beauvoir hasta el punto de repudiar la 
maternidad o, más bien al contrario, expone el mito de la maternidad 
para mostrar adónde conduce? Pese a que los calificativos con que 
Beauvoir describe la gestación y el parto, similares a los sartreanos, 
parecen dar razón a aquellos que abogan por la maternofobia de 
Beauvoir, sin embargo, a lo largo de este capítulo veremos cómo esa 
maternidad abyecta no lo es en sí, sino en virtud de la situación a la que 
se impele a las mujeres a ser madres. Así, con Zerilli, considero que las 
palabras de Beauvoir son parte de una estrategia discursiva para 
desmitificar la maternidad en Le deuxième sexe. De este modo, en el 
capítulo tercero, tras repasar la historiografía sobre la maternidad en 
Beauvoir, veremos cómo la autora pone el foco de atención en la 
situación que posibilita –empuja– a la mujer a una maternidad 
entendida casi como una (segunda) naturaleza. A continuación, 
analizaremos las consecuencias de esta ilusión o las maternidades 
mutilantes. A este respecto, este capítulo recoge parte de la 
investigación que inicié en el Trabajo de Fin de Máster, en el que 
encontré en las obras morales la clave para comprender las 






Las maternidades mutilantes nos conducirán a la deconstrucción del 
mito de la maternidad, y ésta a la realidad del aborto, desde dos 
perspectivas: como objeto de análisis en Le deuxième sexe, y la 
experiencia del aborto, a través de la novela Le sang des autres. Por 
último, daremos cuenta de la evolución del pensamiento de Beauvoir 
con respecto al ensayo de 1970 que, en principio, iba a recopilarse como 
Postscriptum au Deuxième Sexe. Aunque no llegó a publicarse de 
forma sistemática, sin embargo, podemos acercarnos a otro 
postscriptum a través de otra forma de comunicación, de praxis: 
entrevistas, reportajes, conferencias. 
De la maternidad como problema a la madre singular. Françoise de 
Beauvoir es la protagonista de la obra más “incómoda” de la autora: 
Une mort très douce. En este relato entre novela y testimonio, Simone 
de Beauvoir narra la experiencia de la enfermedad de su madre, 
aquejada de un cáncer en estado terminal. A través de este caso singular 
veremos cómo la autora realiza una fenomenología del cáncer y del 
dolor, destapa los dos grandes tabúes del siglo XX: la enfermedad y la 
muerte, y critica la cruenta praxis médica, cuando el paciente ha sido 
despojado de su dignidad, de su humanidad, para convertirse en mero 
cuerpo nudo al servicio de la Medicina. Así, el título no debe inducirnos 
a error, el capítulo cuatro no se centra en el factum de la muerte, sino 
en la transmutación de enferma en moribunda, el desplazamiento de los 
ejes existenciales que supone la enfermedad en estado terminal y el 






silenciamiento de la muerte, también de encarnizamiento, de 
medicalización de una casi-muerta25.  
La enfermedad física no es, sin embargo, lo que más ha obsesionado 
a Beauvoir, sino, por el contrario, la enfermedad mental: mitificada en 
su juventud como contestación del mundo serio, descubierta a través de 
una profesora compañera en Rouen, se convierte en un escollo para la 
teoría que acababan de gestar ella y Sartre: el existencialismo. Si hay 
locos a pesar suyo, entonces hay existentes que no son libres; por lo 
tanto, no existe una libertad ontológica como constitutiva del ser 
humano. A menos que haya una explicación para la locura: desde la 
mala fe, categoría del existencialismo, Simone de Beauvoir dará cuenta 
de los casos de aparente locura. Podríamos decir que hay hechos, que 
explica la psiquiatría, el psicoanálisis; sin embargo, pueden tener otra 
explicación no reduccionista, la del existencialismo. La locura se 
convierte, en el caso de Louise Perron, de Paule (Les Mandarins), de 
Élisabeth (L’invitée), de Monique (La femme rompue), de Sartre, en 
manifestaciones diversas de la mala fe. Desde esta consideración, es 
necesario ayudar – forzar si es preciso – al que elige esta vía a la 
agnición que le encaminará hacia una elección auténtica, hacia una 
asunción completa de su facticidad, sin eliminar y sin esconder los 
obstáculos que se presentan en sus proyectos vitales. Sin embargo, hay 
 
25  Este tema fue objeto de una ponencia en el XII Congreso Internacional de la 
Sociedad Hispánica de Antropología Filosófica, celebrado en la Universidad de 
Zaragoza en septiembre de 2016, con el nombre “¿Una muerte muy dulce? Françoise 






casos que cuestionan esta teoría, como veremos. Existe la enfermedad 
mental. Para Beauvoir, la no-agnición puede conducir a la locura, como 
le ocurre a Murielle (Monologue). 
La condición humana conlleva una degradación intrínseca, la vejez, 
escándalo para el existente, es un irrealizable. Es por ello, que podemos 
establecer una prioridad ontológica de la vejez, primero envejecemos; 
y sólo posteriormente, tomamos conciencia de ello; 
epistemológicamente es, a través de los otros, como nos sabemos 
viejos. Al estupor de nuestro envejecer, a la despersonalización que 
conlleva para el sujeto, más grave para la mujer, hay que añadir la 
condición de paria con que la sociedad nos va excluyendo. Beauvoir 
fue víctima de todo tipo de oprobios por desenmascarar un “tema 
inexistente”; puesto que se ha borrado como una lacra del ser humano, 
la vejez no existe si uno se siente joven. El profuso ensayo sobre La 
Vieillesse pretende dar voz a los que se encuentran en el ocaso de la 
existencia, pretende restituirlos en su condición humana 26 . En el 
capítulo seis de esta tesis, partiremos del singular o la sensación de 
envejecer, desde el testimonio de la propia Beauvoir, veremos la 
conversión en universal y la problemática filosófica de la vejez, que es 
objeto del análisis homónimo de 1970. 
 
26 Al hilo de esta reflexión realicé una ponencia en el XXI Congrès Valencià de 







No podíamos terminar la tesis sin hacer referencia a la muerte, 
obsesión de Beauvoir, condición humana, expresión suprema de la 
facticidad humana. Beauvoir nos muestra toda una visión 
caleidoscópica de la muerte: como frontera lejana, como anticipación, 
como presencia, como amenaza siempre pospuesta, como evasión, 
como punctum de su escritura, como realidad, de los prójimos, de los 
extraños, de Simone de Beauvoir. El último capítulo de esta tesis 
pretende analizar no sólo la asunción de la facticidad a través de la 
asunción de la muerte, sino también el anhelo intrínseco del existente 
de evadir su condición mortal. En esta tesis hemos partido de la moral 
beauvoiriana para entender las formas de asunción de la facticidad. La 
condición humana se nos mostraba como ambigua y la primera de las 
paradojas de la existencia era la que lo situaba en la animalidad, a la par 
que lo alejaba de ella, la muerte: entretejida con la vida, no es esta la 
especificidad humana, sino que tiene conciencia de ella. En este 
capítulo daremos cuenta de esa trágica ambivalencia: el anhelo 
intrínseco del ser humano de evadir su condición mortal imbricado con 
la evidencia de la muerte. Régine y Fosca, protagonistas de Tous les 
hommes sont mortels, nos conducen a los dos polos de esta tensión 
existencial: el anhelo de inmortalidad de Régine es contrarrestado por 
el hecho de la inmortalidad de Fosca; pero también nos mostrarán el 
sinsentido de la existencia sub specie aeternitatis. La muerte del hijo 
de Louise –niñera de Beauvoir–, del hijo de la conserje supondrán la 






del cuestionamiento filosófico objeto de las obras morales: el problema 
del prójimo. Pero, sin duda, será la muerte temprana de Zaza el punctum 
de su escritura. La muerte instrumentalizada es óbice para afirmar la 
subjetividad de Françoise (L'invitée), pero es en Le sang des autres 
donde Hélène realiza una conversión existencial, desde una etapa de 
gratuidad moral, estética, hasta la plenitud o asunción de la facticidad 
humana: la elección de sí, con la asunción de la muerte que conlleva. 
 
 












EL DECIR DE LA CONTINGENCIA  
1. Introducción  
Si mi tesis versase sobre la obra de Montaigne, Kierkegaard, 
Rousseau o Sartre, por no citar más que algunos ejemplos, la 
justificación de su condición como filósofa sería superflua. No ocurre 
así con la obra de Simone de Beauvoir. Buena parte de los análisis 
consagrados a su escritura comienzan con la consideración de su estatus 
académico, si no se dedican exclusivamente a esclarecer una cuestión 
que se ha convertido en un verdadero debate que se dirime en opuestos: 
filósofa-antifilósofa, escritora-escribiente.  
Esta situación se debe a tres factores. Por una parte, la ingente 
producción beauvoiriana que no se deja apresar en una única categoría; 
por otra, la declaración explícita de la autora como escritora y, por 
último, el estilo asistemático de su producción, fundamentalmente de 
los ensayos. La suerte de la herencia beauvoiriana, “entre la hagiografía 
y matricidio”27, ha estado ligada a Le deuxième sexe: loado como biblia 
del feminismo, este movimiento ha sido el que la encumbró y la 
 
27 Título del artículo de Ingrid Galster “Entre hagiografía y matricidio. La recepción 
actual de la obra de Simone de Beauvoir”, Utopía y praxis Latinoamericana. Revista 
Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social, Universidad de Zulia, 






destronó: en la década de los 90 la obra fue denostada por una segunda 
ola del feminismo que la consideraba antifeminista (comprendiéndola 
como mera ejemplificación de la doctrina sartreana), lo que culminó en 
el matricidio filosófico de Beauvoir; tras esta adolescencia del 
feminismo, se volvió la vista hacia una autora que era necesario 
recuperar, leyéndola ya desde sus propios presupuestos, alejándola de 
la influencia sartreana, purificándola de L’être et le néant. De un 
extremo al otro pasó la exégesis de su obra. Una etapa adulta ha 
comenzado a considerar la importancia literaria de Simone de 
Beauvoir, olvidada en pos de su Opus Magnum.  
Novelas, ensayos, una extensa autobiografía, artículos, prefacios y 
una obra de teatro publicados en vida; obra póstuma en forma de 
cartas28, diarios29, un relato30, y una novela31 hasta la fecha; casi ningún 
 
28 Lettres à Sartre, en dos volúmenes, publicadas en 1990; Simone de Beauvoir-
Jacques-Laurent Bost. Correspondance croisée (1937-1940), en 2004; Lettres à 
Nelson Algren. Un amour transatlantique (1947-1964), en 1997. Todas publicadas 
por la editorial Gallimard. 
29 Journal de guerre (Septembre 1939-Janvier 1941), publicada en 1990; Cahiers de 
jeunesse (1926-1930), en 2008. Ambas en Gallimard. 
30 Malentendu à Moscou era el primero de los relatos tenía que formar parte de la 
trilogía que compondrá La femme rompue. Escrito en 1966-67, «semble avoir été 
victime, vers 1967, d’une suspicion fatale de la part de son auteur» (Jacques Deguy, 
Simone de Beauvoir romancière, Roman 20/50, nº 13, juin 1992, p. 7), es rechazado 
por Beauvoir quizá por su crítica explícita al régimen soviético y sustituido por 
“L’Âge de discrétion”. Fue publicado póstumamente por primera vez en 1992 en la 
revista Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle, num. 13, pp. 137-188, 
y como obra independiente en 2013 por la editorial L’Herne, colección «Carnets de 
L’Herne». 
31 Como sostiene en La force des choses: En 1954 «je recommençai à écrire, mais 
mollement. Le seul projet qui me tînt à présent à cœur, c’étatit de ressusciter mon 






género literario se ha resistido a Beauvoir32 lo que ha llevado a más de 
una generación de críticos a la confusión: ¿cómo clasificar su obra? 
Memorias y Autobiografía como género filosófico, las considera Kail33, 
Márcia de Almeida34 o Manon Garcia35; género reflexivo de concordia, 
la califica Olga Grau36; género híbrido37, literario y filosófico califican 
 
anciennes tentatives, j’entrepris une longue nouvelle sur la mort de Zaza. Quand au 
bout de deux à trois mois je la montrai à Sartre, il tordit le nez; j’étais bien d’accord: 
cette histoire semblait gratuite et n’intéressait pas». Simone de Beauvoir, La force des 
choses II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 39. Rechazada por su alter ego, 
esta obra fue abandonada sin título en el fondo de un cajón. Los periódicos que se 
hicieron eco de su publicación (prevista para primavera, pospuesta por la pandemia 
COVID-19), destacaron que no se publicó porque la autora la consideró como 
“demasiado íntima”. Quizá por el tema, obsesivo en Beauvoir, de la muerte de 
Élisabeth Lacoin (Zaza) o porque en esta obra habla explícitamente de la iniciación 
sexual de ambas adolescentes (Elle, 30 d’avril de 2020). Sin embargo, no fue 
destruida por la autora, de ahí que Sylvie LeBon haya decidido publicarla con el título 
Les inséparables. Cf. Simone de Beauvoir, Les inséparables, Paris, L’Herne, 2020. 
32 Con la única excepción del teatro –sólo escribió una obra, Les bouches inutiles– y 
la poesía. 
33 Cf. Michel Kail, Simone de Beauvoir, Philosophe, Paris, PUF, 2006. 
34 Cf. Márcia de Almeida & J. M. G. Noronha, “Interfaces entre écriture de soi et essai 
chez Simone de Beauvoir”, en Thomas Stauder (éd.), Simone de Beauvoir cent ans 
apres sa naissance: contributions interdisciplinaires de cinq continents, 8, 177-190, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag Tübingen, 2008. 
35  Cf. Manon Garcia, “Vivre la philosophie: les Mémoires comme œuvre 
philosophique”, Littérature, n. 191, septembre 2018, pp. 53-67. 
36 Cf. Olga Grau Duhart, “La ambigua escritura de Simone de Beauvoir”, Revista de 
filosofía, nº 69, 2013, pp. 151-167, publicada posteriormente en obra colectiva, Olga 
Grau (ed.), Simone de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas feministas, Chile, LOM 
Ediciones, 2016. 
37 Merleau-Ponty ya había destacado con respecto a L’invitée que «depuis la fin du 
XIXe siècle, elles –philosophie et littérature– nouent des relations de plus en plus 
étroites. Le primer signe de ce rapprochement est l’apparition de modes d’expression 
hybrides» (Merleau-Ponty, “Le roman et la métaphysique”, en Sens et non-sens, Paris, 
Les Éditions Nagel, Collection Pensées, 1966, p. 35. Existe una edición electrónica 






Lourdes Otero38 y Pamela Abellón39. Ensayos como género literario, 
defiende Lecarme-Tabone 40 . Sólo parece clara su clasificación de 
novela metafísica y, como veremos, también sufre alguna variación. 
A esta disparidad de los académicos debe añadirse la declaración 
explícita de la autora, que se considera “¡Antes que nada, escritora!”41 
y, en ningún caso, filósofa. ¿Es pertinente entonces el debate escritora-
filósofa? ¿Por qué forzar su inclusión en la categoría de filósofa? ¿Qué 
implicaciones supone esta caracterización? 
Seguiré prudentemente el consejo de Castillo, y seré morosa “en la 
diligencia de la otorgación de un nombre, más bien, de un rótulo”42. 
Desacuerdo como detención, como demora, propone, volviendo 
nuevamente a la cuestión por el gesto escritural de Beauvoir. Así, 




38 Cf. Lourdes Otero, “Las Memorias como género Literario y Filosófico en Simone 
de Beauvoir. Memorialismo, Bildungsroman y Crítica de Género”, A Parte Rei, 
Noviembre 2008. 
39 Cf. Pamela Abellón, “Feminismo, filosofía y literatura. Simone de Beauvoir, una 
intelectual comprometida”, Mora (19), 2013, pp. 29-42. 
40 Cf. Éliane Lecarme-Tabone, “Le Deuxième sexe: une œuvre littéraire?”, Les Temps 
Modernes: La transmission Beauvoir, 2008, pp. 213-228. 
41 «Avant tout, écrivain!». Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone 
de Beauvoir: L’existence comme un roman. Thèse pour obtenir le grade de Docteur 
de L’Université Paris-Sorbonne sous la direction de M. Michel Murat, École 
Doctorale III. Littératures françaises et comparée, Littératures françaises des XXe et 
XXIe siècles, 2013, p. 483. (Traducción mía). 
42 Cf. Alejandra Caso, Simone de Beauvoir: filósofa, antifilósofa, Buenos Aires, La 






exterior y, en segundo lugar, cómo la ha entendido y vivido la propia 
Beauvoir, desde el interior 43. 
La comunidad filosófica ha sido reticente a introducir en sus filas a 
la autora francesa, y sigue siéndolo, como se constata, por ejemplo, en 
el hecho de que en las secciones de filosofía de las librerías no aparezca 
ninguna de sus obras (en Francia y en España, no en Alemania ni 
Inglaterra) y que hayan exagües tratados sobre la filosofía 
beauvoiriana: los excelentes análisis de Gothlin y Lecarme-Tabone 
sobre Le deuxième sexe en Francia, la obra de López Pardina44  en 
España, y una ínfima tentativa de cambio al introducir el estudio de Le 
deuxième sexe en los planes de estudio de 2º de Bachillerato de la 
Comunidad Valenciana45. 
2. El panorama beauvoiriano 
Beauvoir bifronte, incompatible  –imposible mirarse sin ahuyentar a 
su otro yo: filósofa o escritora es la polémica que se ha dirimido durante 
más de dos décadas, dejando una ingente producción dedicada a tomar 
 
43  Utilizo la metodología de La Vieillesse: «Toute situation humaine peut être 
envisagée en extériorité –telle qu'elle se présente à autrui– et en intériorité, en tant 
que le sujet l’assume en la dépassant». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 16. 
44 Cf. Teresa López Pardina, Simone de Beauvoir: Una filósofa del siglo XX. Cádiz: 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1998. 







partido por un vórtice u otro y que a finales del siglo XX ha cambiado 
la ruta, marcando el sendero de una reconciliación entre lo que hasta 
entonces parecían polos opuestos de su obra. 
Desde los años 90 del siglo pasado se ha reivindicado la filosofía de 
Beauvoir. Este hecho ha dejado de lado la escritura ficcional y 
autoficcional para centrarse casi en exclusiva en una única obra: Le 
deuxième sexe. ¿A qué se debe este empeño de la crítica en sostener, 
contra la propia interesada, que es ¡antes de nada, filósofa!, o incluso 
sólo filósofa?46 
Tres son, a mi parecer, las condiciones que propician la “develación” 
de la filosofía de Beauvoir:  
En primer lugar, el desarrollo de los estudios feministas ha incidido 
en la elaboración filosófica de Beauvoir. Muestra de ello son los 
análisis de Kail47, de Gothlin48. 
 
46  “A partir del cincuentenario de El Segundo Sexo, surgieron numerosas/os 
especialistas en Simone de Beauvoir, empeñados en rescatar la originalidad y el peso 
filosófico de su obra que había quedado relegado en el olvido o solapado en la misma 
lógica del sistema patriarcal que ella tan agudamente analizó”. M. M. Herrera, 
“Simone de Beauvoir, filósofa: algunas consideraciones”. En Beatriz Cagnolati y 
María Luisa Femenías, Simone de Beauvoir. Las encrucijadas de "El otro sexo", La 
Plata, Edulp, 2010, p. 19. En el centenario, la cuestión dista mucho de haberse 
aclarado y las dudas, disipadas.  
47 Op. cit. 
48 Cf. Eva Gothlin, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir, Paris, 






En segundo, lo que a partir del análisis de Messaoudi49 calificaré 
como “relajación de la filosofía” o cambio de paradigma filosófico: 
sostiene éste que hay cierto paralelismo entre una nueva concepción de 
la filosofía y la consideración de la obra de Beauvoir. La nueva 
concepción de una filosofía, no sólo como inquieta, polémica y 
contestataria, sino también cuidadosa de los asuntos de la ciudad y la 
emancipación, que podríamos encuadrar bajo el rótulo de una ética del 
cuidado. Así, el horizonte de la filosofía se habría extendido hacia una 
filosofía dulce50 (frente a una filosofía arisca con la condición humana), 
que tendería puentes a la literatura, de ahí que se preste más atención a 
la obra de Beauvoir.  
Discrepo de Messaoudi en la consideración de una nueva filosofía 
del cuidado, en tanto que la filosofía de Beauvoir no se presenta como 
una filosofía dulce en ningún caso, sino más bien crítica del orden 
establecido. Así mismo, habría que poner el acento en cómo esta nueva 
amplitud de la filosofía no habría afectado en absoluto a la 
consideración de la obra camusiana o sartreana; por lo tanto, tampoco 
tendría que afectar a la de ella. 
 
49 Cf. Abderhaman Messaoudi, “Le cas Beauvoir en philosophie. Réflexiones sur un 
“retour””, en Thomas Stauder (éd.), Simone de Beauvoir cent ans après sa naissance. 
Contributions interdisciplinaires de cinq continents, Tübingen, Gunter Narr Verlag 
Tübingen, 2008, pp. 393-404. 
50 Parafraseando el título de Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, 






En tercer lugar, la obra póstuma de la autora, en forma de diarios y 
cartas, delata tempranos intereses filosóficos de Beauvoir, como 
testimonia el análisis de Lecarme de Mémoires d’une jeune fille 
rangée51, del que extrae una interpretación combativa triple: el rechazo 
de la filosofía sistemática (explícito, por otra parte, en Pour une morale 
de l’ambiguïté y Pyrrhus et Cinéas), influencias filosóficas allende 
Sartre y, por último, su conversión filosófica tras la guerra.  
Por otra parte, aproximadamente desde el centenario de su 
nacimiento, acaecido en 2008, el interés por la obra literaria de 
Beauvoir se ha incrementado. La publicación de las Mémoires en La 
Pléiade y la inclusión de estas en el programa de “Agrégation des lettres 
modernes” de 2019 testimonian un reconocimiento creciente por su 
obra en el mundo académico francés, del que da cuenta Manon Garcia 
en un monográfico dedicado a Simone de Beauvoir en 201852. 
Los hay que sostienen que Beauvoir no es una filósofa, sino una 
escritora como, por ejemplo, Fraisse53 y los que reivindican este papel, 
 
51  Cf. Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de 
Beauvoir, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000. 
52  Cf. Manon Garcia, “Vivre la philosophie: les Mémoires comme œuvre 
philosophique”, Littérature, nº 191, septembre 2018, pp. 53-67. 
53 Cf. Geneviève Fraisse, “L’intellectuelle”, Le Privilège de Simone de Beauvoir suivi 






basándose en la aseveración de la propia autora. Las obras de Yasue 
Ikazaki54 o de Delphine Nicolas-Pierre55 apuntan hacia ese camino.  
Por último, y es la clasificación a la que me adhiero, aquellas 
posturas recientes que sostienen que la escritura de Beauvoir se 
encuentra en un lugar fronterizo entre ambos territorios, tal y como han 
sido considerados hegemónicamente. Entre ellos se encuentran 
Kaglodou y Márcia de Almeida. 
Kaglodou, a mi parecer, utiliza la expresión más acertada, al calificar 
la obra de Simone de Beauvoir como escritura polimórfica intertextual. 
Aunque esta autora la reduce a la obra literaria, como explicaré a su 
vez, considero legítimo ampliar esta calificación de “polimórfica 
intertextual” a toda su producción escritural.  
También es la postura de Márcia de Almeida, según la cual la obra 
de Beauvoir transcurre en torno a tres vías que se imbrican y 
complementan: ensayo, autobiografía y escritura de sí.  
Desde el exterior, pues, asistimos a tres momentos en la 
consideración de nuestra autora: el primero, una batalla por la 
apropiación del legado de Simone de Beauvoir, por parte de la filosofía, 
del feminismo, frente, junto o contra Sartre; el segundo, por parte de la 
 
54  Cf. Yazue Ikazaki, Simone de Beauvoir, la narration en question, Paris, 
L’Harmattan. Approches Littéraires, 2011. 
55  Cf. Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir: 
L’existence comme un roman. Thèse pour obtenir le grade de Docteur de L’Université 
Paris-Sorbonne sous la direction de M. Michel Murat, École Doctorale III. 







literatura, rescatando o iniciando una lectura de su obra ficcional hasta 
entonces poco o mal leída. Por último, una comunión de ambas, para 
entender una obra que se escribe en el intersticio de filosofía y 
literatura. 
2.1 Consideración desde Le deuxième sexe y/o el problema de la 
influencia de Sartre 
La calificación como filósofa ha conllevado desde sus orígenes la 
problemática de la situación de la obra beauvoiriana con respecto a la 
sartreana. Podemos distinguir dos etapas en la cuestión de la 
influencia56: infravalorada la obra de Beauvoir en la década de los 80, 
considerada como mero epígono de Sartre, su valor filosófico se 
restituye en los 90, denostando a Sartre. En ambos casos, la alargada 
sombra del filósofo parece no alejarse de la autora. 
Ya en 1968, Gagnebin denuncia esta consideración subordinada y 
deudora del filósofo, según la cual, “la obra de Simone de Beauvoir no 
haría más que repetir, y menos bien, la de Sartre”57  y achaca este 
prejuicio a la opinión general (en una época fuertemente patriarcal) 
según la cual la mujer-escritora, para llegar, debería apoyarse en un 
 
56 Daigle y Golomb editan una obra homónima a este respecto: Christine Daigle & 
Jacob Golomb, Beauvoir and Sartre. The Riddle of Influence. Bloomington, Indiana 
University Press, 2009. 
57 «L’œuvre de Simone de Beauvoir ne ferait que répéter, et en moins bien, celle de 
Sartre». Laurent Gagnebin, Simone de Beauvoir ou Le refus de l’indifférence. Paris, 






autor en boga. Es bien sabido que, en la sociedad patriarcal, la mujer 
creadora, para llegar, tenía que apoyarse en un hombre. Este 
argumento es utilizado por Beauvoir dos veces seguidas en Les Belles 
Images con respecto a dos mujeres diferentes: una por Dominique, 
madre de Louise cuando comenta el suicidio fallido de Jeanne Texcier, 
“no es realmente inteligente, es su marido quien ha hecho su carrera”58 
y, a continuación, por la propia Louise refiriéndose a su madre, 
En otro jardín, completamente diferente, exactamente igual, 
alguien dice: “Dominique Langlois, es Gilbert Mortier quien 
ha hecho su carrera.” Y es injusto, ella entró en la radio por 
la puerta pequeña en el 45, y llegó a fuerza de puños, 
trabajando como un caballo, pisoteando a los que la 
molestaban59. 
Pero consiente también en que “gracias a Gilbert ella se ha 
convertido en esa mujer tan segura de ella misma”60. 
Este prejuicio, que podemos extender a toda mujer creadora que sale 
de la catalogación hegemónica de las mujeres como amas de casa, es el 
que sufre la propia autora, de modo que su carrera habría sido lanzada 
 
58 «Elle n’est pas tellement inteligente, c’est son mari qui a fait sa carrière». Simone 
de Beauvoir, Les belles images, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, p. 8. 
(Traducción mía). 
59  «Dans un autre jardin, tout à fait différent, exactement pareil, quelqu’un dit: 
«Dominique Langlois, c’est Gilbert Mortier qui a fait sa carrière.» Et c’est injuste, 
elle est entrée à la radio par la petite porte, en 45, et elle est arrivée à la forcé des 
poignets, en travaillant comme un cheval, en piétinant ceux qui la gênaient». Ibíd., p. 
9. (Traducción mía). 







y sostenida por Sartre. Consecuentemente, se objeta, sin Sartre no 
existiría Beauvoir como escritora, al menos célebre. Además, 
desarrollada bajo la alargada sombra de Sartre, sus obras serían meras 
ejemplificaciones o apéndices del Opus Magnum, L’être et le néant. Es 
la postura de autoras como G. Lloyd61, que reduce su interpretación de 
la mujer como alteridad a la concepción de mala fe sartreana, Le 
Doeuff62 o Toril Moi63. Por su parte, Evans64 y Okeley65 reducen la 
teoría de la emancipación de la mujer al modelo masculino reflejado 
por Sartre y al padre de la filósofa. 
El caso de Judith Butler es más complejo puesto que, aunque da 
cuenta de esa influencia, valora muy positivamente la obra de Beauvoir 
y no cree que le impidiera desarrollar una concepción propia66.   
 
61 Cf. Geneviève Lloyd, “Masters, slaves and others”, Radical Philosophy, Issue nº 
14, Summer 1983. Dept. of Sociology of Essex University, 
https://www.radicalphilosophyarchive.com/issue-
files/rp34_article1_lloyd_mastersslavesothers.pdf  
62  Cf. M. Le Doeuff, “De l'existentialisme au Deuxième Sexe”, Le Magazine 
Littéraire (145), 1979, pp. 18-21. M. Le Doeuff, El estudio y la rueca. Madrid, 
Cátedra, Colección Feminismos, 1993. 
63 Cf. Toril Moi, Feminist Theory & Simone de Beauvoir, Oxford, Basil Blackwell 
1990, y Simone de Beauvoir: The making of an intellectual woman. Oxford, Oxford 
University Press, 2008. 
64 Cf. Mary Evans, Simone de Beauvoir. A feminist mandarin. London, Tavistock, 
1983, “Murdering L'invitée: Gender and Fictional Narrative”. Yale French Studies: 
Simone de Beauvoir: Witness to a Century, 72, 1986, pp. 67-86, y Simone de 
Beauvoir. London, Sage Publications, 1996.  
65 Cf. Judith Okeley, Simone de Beauvoir: A re-reading, London, Virago Press, 1986.  
66  De hecho, podemos encontrar dos posturas de Judith Butler con respecto a la 
(in)dependencia beauvoiriana de Sartre: En “Sex and Gender in Simone de Beauvoir's 






Un hecho tan sólo podría validar esta afirmación, ya que un Sartre 
ya reconocido es el que recomendó L’Invitée a Gallimard, obra que fue, 
en esa ocasión fue, por cierto, rechazada. 
Esta afirmación, que hoy puede parecernos escandalosa o ridícula, 
ha velado la consideración de Beauvoir en ámbitos académicos  –y más 
aún en extraacadémicos, en que se desconoce su obra y queda limitada 
a compañera de Sartre.  
Podemos pues entender la rehabilitación de su figura en la década 
de los 90 como un intento de desmitificar la pareja de escritores-
amantes, en pos de un análisis exhaustivo de su obra desde su obra, sin 
intereses anodinos. Sonia Kruks 67 , Terry Keefe 68 , Gothlin 69 , los 
Fullbrook70, son buena muestra de ello. Según expone López Pardina71, 
a esta nueva ola se han sumado Moi y Le Doeuff en tanto que han 
 
35-49, sostiene la independencia de la filósofa; pero en El género en disputa le 
atribuiría una influencia filosófica.  
67 Cf. Sonia Kruks, Simone de Beauvoir and the politics of Ambiguity, Oxford, Oxford 
University Press, 2012. 
68  Cf. Terry Keefe, Simone de Beauvoir. Les Belles Images. La femme rompue. 
Glasgow, Univesity of Glasgow French and German Publications, 1991, y Simone de 
Beauvoir: A study of her writings. London, Harrap Limited, 1983. 
69 Cf. Eva Gothlin, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir. Paris, 
Editions Michalon, 2001.  
70  Cf. Kate Fullbrook & Edward Fullbrook, Simone de Beauvoir and Jean-Paul 
Sartre. The Remarking of a Twentieth-Century Legend. New York: BasicBooks, 
1994, y Sex and Philosophy. Rethinking de Beauvoir and Sartre, London, Continuum 
International Publishing Group, 2008. 
71 En el capítulo que dedica a Beauvoir en una obra colectiva, Celia Amorós y Ana de 
Miguel (eds.), Teoría feminista 1. De la Ilustración al Segundo Sexo. Madrid, 






operado un giro en su interpretación inicial. Moi reconocería la 
originalidad de Beauvoir desde una interpretación lacaniana y 
postestructuralista; el cambio de Le Doeuff estriba en que, según ella, 
la teoría de Beauvoir no hundiría sus raíces en la teoría sartreana sino 
en la hegeliana.  
En la línea opuesta, autores como Margaret A. Simons o Kate y 
Eduard Fullbrook, Lecarme-Tabone o Kail sostienen una influencia 
inversa, desde Beauvoir a Sartre.  
Margaret A. Simons72 considera que el pensamiento de Beauvoir ya 
estaba esbozado desde temprana edad, antes de conocer a Sartre, como 
se manifiesta en Mémoires d’une jeune fille rangée, pero 
fundamentalmente en Cahiers de jeunesse. 
Kate y Eduard Fullbrook73, al contrario que la postura hegemónica, 
sostienen que la originalidad de ambas obras se debe a Simone de 
Beauvoir, siendo los conceptos sartreanos derivados de la de aquélla.  
No sólo por lo que respecta a L’être et le néant, sino tanto en la 
inspiración de relatos y novelas (en esta línea estaría también el análisis 
 
72 Cf. Margaret A. Simons, “Beauvoir and Sartre: The Philosophical Relationship”. 
Yale French Studies: Simone de Beauvoir: Witness to a Century, 72, 1986, pp. 165-
179; Beauvoir and The Second Sex: Feminism, race, and the origins of existentialism. 
Boston: Rowman & Littlefield Publishers, 2001, “Sartre est-il vraiment à l’origine de 
la philosophie de Deuxième sexe?” En C. Delphy, & S. Chaperon (dir.) 
Cinquantenaire du Deuxième sexe, Paris, Actes du Colloque international Simone de 
Beauvoir. Paris, Syllepse, 2002, pp. 105-112, y “L’indépendance de la pensée 
philosophique de Simone de Beauvoir”. Les Temps Modernes. Présences de Simone 
de Beauvoir, (619), 2002, pp. 43-52. 






de Lecarme-Tabone74), como de Critique de la Raison Dialectique y en 
su teoría de la alteridad, línea que sigue Kail75. 
Para Mayra Leciñana Blanchard76, el “deslizamiento de la escritura 
en primera persona” que efectúa Beauvoir en favor de Sartre forma 
parte de la “treta del débil”, definida por Ludmer como táctica de 
resistencia que “combina sumisión y aceptación del lugar asignado por 
el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración”77. 
En el análisis que realiza Galster de la recepción y lectura de Le 
deuxième sexe78 en el feminismo79, sostiene que la crítica que condena 
a la autora de Le deuxième sexe a ser mero epígono de Sartre ha 
 
74 Cf. Éliane Lecarme-Tabone, “Simone de Beauvoir’s “Marguerite” as a Possible 
Source of Inspiration for Jean-Paul Sartre “The Chilhood of a Leader”. En Christine 
Daigle & Jacob Golomb, Beauvoir and Sartre. The Riddle of Influence, Bloomington 
and Indianapolis, Indiana University Press, 2009, pp. 180-188. 
75 Cf. Michel Kail, “Beauvoir, Sartre, and the Problem of Alterity”. En Christine 
Daigle y Jacob Golomb, Beauvoir and Sartre. The Riddle of Influence, Bloomington 
and Indianapolis, Indiana University Press, 2009, pp. 143-159. 
76 Cf. Mayra Leciñana Blanchard, “Simone de Beauvoir: Nuevas aproximaciones a la 
(auto)construcción del sujeto mujer”. En Beatriz Cagnolati y María Luisa Femenías, 
Simone de Beauvoir. Las encrucijadas de "El otro sexo". La Plata, Edulp, 2010, pp. 
19-28. 
77 Ibíd., p. 20. 
78 Cf. Ingrid Galster, “Relire Beauvoir. Le Deuxième Sexe soixante ans après”, Sens 
Public [en línea], 2013, <http://sens-public.org/static/git-
articles/SP1047/SP1047.pdf>  
79 Destaca tres corrientes: autoras feministas que manifiestan una gran aversión por 
Beauvoir, como es el caso de Cixous e Irigaray; las que consideran su posición de 
manera estratégica, como Kristeva, siendo escasas las que asumen la maternidad 
intelectual de la autora, como el gesto de Butler y, por último, las que reivindican la 
obra como postmoderna avant-la-lettre, como la obra editada por Ruth Evans, Simone 
de Beauvoir’s The second sex. New interdisciplinary essays. Manchester and New 






cometido graves errores, al considerar la obra de éste como conclusa 
con L’être et le néant, y no analizar la evolución que sufre, al prescindir 
de la obra posterior, su Critique de la Raison Dialectique y, por lo tanto, 
aunque sostiene explícitamente que no pretende “reinstalar a Beauvoir 
en su posición de epígona”80, a continuación reajusta los tiempos de 
ambas obras, de modo que su exposición sí que da prioridad a la obra 
sartreana frente a la beauvoiriana a pesar de ello. 
En los últimos años hemos asistido a una nueva relectura de Le 
deuxième sexe desde la corriente de la crítica del valor. Este análisis de 
la socióloga alemana Roswitha Scholz explora los argumentos de Le 
deuxième sexe con el objetivo de analizar “la significación de Beauvoir 
en el marco de una crítica de la socialización capitalista regida por la 
dialéctica de la disociación-valor”81, que ella misma ha contribuido a 
conceptualizar. La autora efectúa un giro en la dialéctica existencialista 
entre sujeto-objeto para centrarse en la objetividad, y criticar que la 
Alteridad de la mujer no se debe a un hecho transhistórico, sino que es 
una estructura propia del sistema capitalista. La argumentación parte de 
la aseveración de que los presupuestos beauvoirianos son los 
sartreanos, “el pensamiento de Beauvoir, es sabido, se enraiza en el 
existencialismo, y aquí (en Le deuxième sexe) particularmente en el de 
 
80 Ingrid Galster, op. cit., p. 12. 
81  «la signification objective de Beauvoir dans le cadre d’une critique de la 
socialisation capitaliste régie para la dissociation-valeur». Roswitha Scholz, Simone 
de Beauvoir aujourd’hui. Quelques anotations critiques à propos d’un auteur 






Sartre; es un pensamiento que ella ha elaborado con él sobre la base de 
un diálogo de toda una vida”82. Así, del pensamiento compartido, la 
autora colige que la acusación de Beauvoir a las mujeres de 
complacerse en la inmanencia es deudora unilateralmente del análisis 
sartreano de “Matérialisme et Révolution”83.  
El defecto de esta perspectiva, según Roswitha Scholz, radica en 
situar el problema de las mujeres de forma estructural-objetiva en un 
contexto social previo al de la mujer cómplice de su subordinación. 
Pero la crítica que hace esta autora se convierte de nuevo en un análisis 
de Le deuxième sexe desde la posición sartreana, de modo que parece 
que la obra de Beauvoir es una mera constatación de la teoría marxista 
existencialista de Sartre.  
Por último, hay otra línea, que podríamos calificar de conciliadora, 
como la de Daigle, Amorós84 , Valcárcel85  o López Pardina86 , que 
 
82 «La pensé de Beauvoir, on le sait, s’enracine dans l’existentialisme, et ici tout 
particulièrement celui de Sartre; c’est une pensée qu’elle a élaborée avec lui sur la 
base d’un dialogue de toute une vie». Ibíd. (Traducción mía). 
83 En Situations III, que Roswitha Sholz compara con los presupuestos de Lúkacs en 
Historia y conciencia de clases. 
84  Cf. Celia Amorós, “Simone de Beauvoir: entre la vindicación y la crítica al 
Androcentrismo”. Investigaciones Feministas: Papeles de estudios de mujeres, 
feministas y de género, vol. 0, 2009, pp. 9-27. 
85 Cf. Amelia Valcárcel, “De las quejas a las explicaciones: La filosofía que cambió 
el feminismo”. En N. Fernández González (coord.), 50 aniversario de El Segundo 
Sexo de Simone de Beauvoir. Gijón, Tertulia Feminista Les Comadres, 1999, pp. 45-
58. 
86 Cf. Teresa López Pardina “El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir”. 






pretende, apoyándose en lo manifestado por El Castor, una influencia 
recíproca, una “elaboración asistida” 87 , una obra cuyo proceso de 
gestación habría sido dual: no habría obra que no hubiera sido leída, 
juzgada por el Otro.  
Hay algunas interpretaciones, como la de Castillo88 que consideran 
que la obra de Beauvoir está en un lugar fronterizo, en tierra de nadie89. 
Otras la entienden fundamentalmente como crítica de la filosofía 
académica, como, por ejemplo, Rétif90 o Verónica González91.  
Bernard-Henri Lévy92, autor de Le siècle de Sartre, se reconoce 
como lego de la obra de Beauvoir. Lo interesante de su propuesta reside 
justamente en que el discípulo de Sartre, neófito del Castor, no se limita 
a Le deuxième sexe y nos ofrece una hipótesis holista de la influencia 
 
globalización. De la Ilustración al Segundo sexo, I. Madrid: Minerva Ediciones, 
2005, pp. 333-365. 
87 Término acuñado por Annie Cohen-Solal referida a la relación Sartre-Aaron, que 
yo me permito transponer a la relación Sartre-De Beauvoir. 
88 Cf. Alejandra Castillo, Simone de Beauvoir. Filósofa, antifilósofa. Argentina, La 
Cebra, Colección Feminismos, 2017. 
89 Utilizo esta expresión en el sentido que le da al término Antonio Campillo, Tierra 
de nadie: Cómo pensar (en) la sociedad global. Barcelona, Herder Editorial, 2015. 
90 Cf. Françoise Rétif, Simone de Beauvoir. L'autre en miroir. Paris, L'Harmattan, 
1998. 
91  Cf. Verónica González, “Verdad y escritura. Las memorias de Simone de 
Beauvoir”, en Olga Grau (ed.), Simone de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas 
feministas. Chile, LOM Ediciones, 2016. 
92 En la presentación a las conferencias “De Beauvoir à Sartre, de Sartre à Beauvoir”, 






del “Castor como arquitecto de la casa Sartre”93 que difiere en algunos 
aspectos de la interpretación ortodoxa: 
La famosa moral sartreana anunciada en las últimas palabras de 
L’être et le néant, tan proclamada, tan esperada, nunca llegó. El motivo, 
según Lévy, se debe a que “de cierta manera, Simone de Beauvoir ya 
la había dado en su lugar”94. En efecto, Pyrrhus et Cinéas y Pour une 
moral de l’ambiguïté constituyen el corpus de la moral existencialista. 
Según Lévy, Simone de Beauvoir juega un papel fundamental en el 
“proyecto de lectura” filosófica previa a la escritura de L’être et le néant 
y La Critique de la raison dialectique. A diferencia de la filósofa, 
“Sartre va rápido, a veces demasiado rápido. Es un filósofo al sable. 
Funciona por intuiciones fulgurantes y a veces con un conocimiento 
demasiado rápido de los textos… el trabajo del Castor, de la arquitecta 
de la casa Sartre, ciertamente ha jugado, pesado, operado”95 en las 
obras de este. 
Por cuanto respecta a la política, el autor sostiene que hay un trabajo 
pendiente de reevaluación del papel que jugó Beauvoir en episodios tan 
 
93 «Castor comme architecte de la maison Sartre». Bernard-Henri Lévy, “De Beauvoir 
à Sartre, de Sartre à Beauvoir”, Simone de Beauvoir Studies, The Talk of The Town: 
Beauvoir and Sartre, vol. 20, 2003-2004, pp. 1-10, p. 5. (Traducción mía). 
94  «d'une certaine manière, Simone de Beauvoir l'avait donnée à sa place». Ibíd. 
(Traducción mía). 
95 «Sartre va vite, parfois trop vite. C'est un philosophe au sabre. Il fonctionne par 
intuitions fulgurantes et avec parfois une connaissance trop rapide des textes... le 
travail du Castor, de l'architecte de la maison Sartre, a très certainement joué, pesé, 






cruciales como la revolución húngara de 1956. En efecto, firmó el 
manifiesto contra la invasión soviética a Hungría. 
Lévy considera que Beauvoir habría escrito las memorias de ambos, 
ya que él no habría podido hacerlo por cuestiones a la vez filosóficas y 
personales (que, por otra parte, no especifica).  
El autor se refiere al episodio que marcó la última etapa de la vida 
de Sartre: la ceguera de “ese filósofo de la extrema lucidez, ese filósofo 
de la mirada, para él, la pérdida de la vista ha sido una catástrofe no 
sólo fisiológica sino también filosófica, una catástrofe metafísica”96. 
Lévy utiliza el apellido de Beauvoir, beau-voir, para significar el papel 
de guía, de lazarillo, en los últimos años del filósofo. 
Por último, en el cumplimiento del erotismo sartreano, el Castor 
tiene un papel esencial: legitimar las sucesivas relaciones de Sartre. 
La reflexión de Lévy muestra a una Simone de Beauvoir atenta a las 
necesidades de Sartre, al socorro de sus debilidades, una otra mamá 
(recordemos que Sartre volvió a casa de su madre cuando ésta enviudó) 
en un papel que no dejaría en muy buen lugar a la escritora de Le 
deuxième sexe. Si bien es cierto que mostraría la dependencia 
emocional e intelectual de Sartre más que la de Beauvoir. Hay que 
suponer que, desde su desconocimiento de la obra del Castor, pero no 
 
96 «ce philosophe de l'extrême lucidité, ce philosophe du regard, pour lui, la perte du 
regard a été une catastrophe non seulement physiologique mais philosophique, une 
catastrophe métaphysique». Ibíd., p. 6. (Traducción mía). Estas son las palabras que 






así de la sartreana, Lévy consideraría un halago este cuidado constante 
como actitud beauvoiriana. 
En definitiva, hemos visto cómo la calificación de filósofa de 
Simone de Beauvoir oscila entre la subordinación a Sartre, de Sartre, y 
en la elaboración asistida.  
3.  Beauvoir escritora 
3.1 La experiencia propia: La necesidad de escribir, ¿literatura o 
filosofía? 
En la obra autobiográfica La force de l’âge explica cómo, tras un 
período de sequedad, una Beauvoir joven se plantea qué escribir, si un 
tratado filosófico o una obra literaria. 
Según Sartre, ella comprendía (el subrayado es mío) las doctrinas 
mejor que él. Esto significa que la comprensión de un saber implica, en 
primer lugar, salir de los propios esquemas interpretativos, adoptar el 
punto de vista del autor, amoldarse a la doctrina que pretende 
aprehender; pero de forma crítica, vislumbrando sus lagunas, sus 
incoherencias, analizando también su posible evolución. Cuando esta 
teoría le convencía, “cambiaba (su) relación con el mundo, coloreaba 
(su) experiencia”97, le proporcionaba satisfacciones que no la cansaban. 
 
97 «changeait (s)mon rapport au monde, elle colorait (s)mon expérience». Simone de 
Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 254. 






Aunque se reconoce cualidades susceptibles de desarrollar una 
teoría filosófica, como son la asimilación y el sentido crítico, sin 
embargo, no se considera una filósofa. Así, mientras en tanto que 
lectora la experiencia filosófica se convierte en una aventura que la 
impele totalmente, qué ocurre como escritora es cosa bien distinta. 
Podría ser bien creadora de sistemas, bien analista 
(especialista/discípula de un sistema creado). Una Beauvoir autocrítica 
se achaca tres defectos que impiden que se ejercite como lo primero: 
según ella, le falta de inventiva para crear ese “delirio concertado que 
es un sistema” 98 , carece de la terquedad propia del escritor que 
convierte sus premisas en claves universales, y su condición femenina. 
En cuanto a la labor de analista, sostiene que puede convertirse en 
una labor embriagadora, si se dispone de paciencia, audacia y una idea 
directriz clara de un proyecto podríamos decir. Sin esas cualidades, 
“exponer, desarrollar, juzgar, colegir, criticar las ideas de los demás”99 
pierden su interés.  
Creo que la razón para no dedicarse al análisis radica no tanto en sus 
carencias, si las hubiere, que no es el caso, como en su ambición 
intelectual “de comunicar lo que había de original en mi 
 
98 «délire concerté qu’es un système». Ibíd., p. 254. (Traducción mía). 







experiencia”100. Pero también en declaración que hace en Tout compte 
fait, refiriéndose al prólogo que ha escrito para La bâtarde: 
Aparte del que he consagrado a Sade, no he escrito otro 
ensayo crítico: me pregunto por qué. Zambullirse en una 
obra, hacer de ella su propio universo, buscar descubrir en 
ella la coherencia y la diversidad, penetrar en sus 
intenciones, poner al día sus procedimientos, es salir de su 
piel y todo cambio de escenario me encanta101. 
 
La reflexión, por tanto, nos conduce a la siguiente conclusión: 
mientras que los sistemas filosóficos están dotados de un “valor de 
clave universal”, la necesidad de Beauvoir es comunicar la originalidad 
de un singular: su experiencia; de ahí que, concluye, deba orientarse 
hacia otra forma de expresión: la literatura102. 
En estas palabras, ampliamente citadas con otros fines, se halla 
implícita una concepción que hace impensable la conciliación entre 
ambos ámbitos y que cambiará a lo largo de su vida. En efecto, lo que 
concibe como doctrina –exposición sistemática de un “Universal” 
como contrapuesto a la expresión de un singular, esto es Filosofía 
 
100 «communiquer ce qu’il y avait d’original dans mon expérience». Ibíd., pp. 254-
255. (Traducción mía). 
101 «À part celui que j’ai consacré à Sade, je n’ai pas écrit d’autre essai critique: je me 
demande pourquoi. Se plonger dans une œuvre, en faire son propre univers, chercher 
à en découvrir la cohérence et la diversité, à en pénétrer les intentions, à en mettre au 
jour les procédés, c’est sortir de sa peau et tout dépaysement m’enchante». Simone de 
Beauvoir, Tout compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 137. (Traducción mía). 







versus Literatura, se manifiesta como inoperante si lo que se pretende 
es expresar todos los ámbitos, mostrar el mundo. Es lo que veremos a 
continuación. 
3.2 Las insuficiencias de la Filosofía o la necesidad de la literatura 
El objetivo de todo escritor es comunicar, pero ¿qué? Beauvoir, 
siguiendo la estela de Kierkegaard, considera que hay dos formas de 
comunicación: la que utiliza el lenguaje directo, propia de las ciencias 
y la filosofía sistemática; y la que se sirve del lenguaje indirecto. La 
utilización de una u otra dependerá de lo que pretenda comunicar cada 
una. 
La obra científica, la filosofía sistemática se ocupan de “comunicar 
sobre el plano del Universal, sobre el plano del Saber”103 convicciones 
precisas, zanjadas, que “no implican ni ambigüedad ni 
contradicción” 104 . En ellas el lenguaje directo aclara un contenido 
previamente establecido. Correspondería a lo que Leibniz entiende por 
comunicación clara. “Para que el pensamiento fluya sin duda en los 
signos, es necesario que una disciplina haya establecido 
imperiosamente una relación unívoca de éstos a las ideas”105. 
 
103  «communiquer sur le plan de l’universel, sur le plan du savoir». Simone de 
Beauvoir, “Mon expérience d’ecrivain”, en Claude Francis & Fernande Gontier, Les 
écrits de Simone de Beauvoir (pp. 439-457), Paris, Gallimard, 1979, p. 442. 
(Traducción mía). 
104 «n’implique (pour moi) ni ambiguïté ni contradiction». Ibíd. (Traducción mía). 
105  «Pour que la pensée se coule sans hésitation dans les signes, il faut qu’une 






Pero no ocurre lo mismo cuando se trata de una obra referida al 
mundo. Si entendemos el mundo como una totalidad dada, como 
plenitud de ser que pudiera ser “sobrevolado” por un sujeto imparcial, 
sólo podríamos acrecentar nuestro conocimiento objetivo del mismo; 
pero, si, por el contrario, el mundo es considerado como totalidad 
destotalizada, entonces no es posible una aprehensión objetiva del 
mismo. Por totalidad destotalizada cabe entender que, por una parte, 
hay un mundo que es el mismo para todos –“el mundo no lo construyo 
yo”; pero, por otra parte, nosotros estamos en situación con respecto al 
mundo y esta situación abarca nuestro pasado, nuestra clase, nuestra 
condición, nuestros proyectos, esto es, el conjunto de todos los factores 
contingentes que constituyen nuestra individualidad y el punto de 
partida del develamiento del ser. El mundo sería “el remolino de todas 
las situaciones que envuelven las unas a las otras”106 y esa situación que 
envuelve de una forma u otra el mundo entero implica no que se lo 
conozca, sino que se lo refleje, que se exprese.  
A esto cabe añadir que sería imposible sobrevolarlo además por el 
carácter mismo de la conciencia:  
 
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, pp. 131-132. 
(Traducción mía). 
106 «… le tournoiement de toutes ces situations qui s’enveloppent les unes les autres». 
Simone de Beauvoir, “Que peut la littérature?”, en Yves Buin, Simone de Beauvoir, 
Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean Paul Sartre, Jorge Semprun: 







…la conciencia no es primero una manera de conocimiento, 
sino el propio ser del sujeto cognoscente. Ser conciencia de 
algo es lo que justamente hace todo el ser del sujeto 
cognoscente. Resulta imposible poner de buenas a primeras 
a la conciencia fuera de juego como testigo imparcial y 
sobrevolante, porque “ella misma es una manera de ser”, 
encontrándose ya inmersa en la aventura107. 
Así, el fracaso de esta forma de comunicación directa se manifiesta 
de forma flagrante en el tratado filosófico. En tanto que ofrece una 
“reconstrucción rigurosa”, un sistema elimina la facticidad, niega 
cualquier valor a la subjetividad y a la historicidad, de modo que 
muestra al lector una realidad enterrada, moldeada en nichos 
conceptuales, a los que el lector se ve constreñido a adherirse. 
Pero hay otra forma de entender la filosofía, ejemplificada en el 
existencialismo, que atiende al aspecto singular; pero que, por ello 
mismo “se disputa a sí misma, en la medida en que, en tanto que sistema 
intemporal, no deja su lugar a su verdad temporal”108. Paradójicamente, 
este échec posibilita la reussite del mostrar la realidad metafísica.  
Para entender esta perspectiva debemos aclarar qué quiere decir 
Beauvoir cuando sostiene que el objetivo de la comunicación es 
expresar el sentido vivido del ser-en-el-mundo, en sentido leibniziano. 
Pese a que hay una “Teoría de la expresión” que Leibniz desarrolló 
 
107 Colette Audry, Sartre, Madrid, Edaf, 1975, p. 48.  
108 «elle se conteste elle-même dans la mesure où, en tant que système intemporel, 
elle ne fait pas sa part à sa vérité temporelle». Simone de Beauvoir, "Littérature et 
métaphysique", L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard, 2008, p. 






durante su estancia en París (1672-1676), Beauvoir hace referencia al 
Discurso de Metafísica. En él sostiene Leibniz que  
toda sustancia es como un mundo completo y como un 
espejo de Dios; o bien, de todo el universo que cada una de 
ellas expresa a su manera, algo así como una misma ciudad 
es vista de diferente manera según las diversas situaciones 
del que las contempla109. 
Y añade, “expresa aunque confusamente todo lo que sucede en el 
universo”110, condición que es compartida por todo existente.  
El espejo de Dios, la manifestación de un punto de vista omnisciente, 
es una concepción idealista de la que Beauvoir se aleja explícitamente, 
haciendo hincapié en la situación, las situaciones más bien. Las 
situaciones en que nos encontramos con referencia al mundo no están, 
frente a aquel, “cerradas… puesto que no somos mónadas; cada 
situación está abierta hacia todas las demás y hacia el mundo que no es 
nada más que el remolino de todas las situaciones que se envuelven las 
unas a las otras”111. De aquí cabe extraer una doble conclusión: que 
cada existente se halla en una situación con respecto a los otros y al 
 
109 Gottfried Leibniz, Discurso de Metafísica, Barcelona, Ediciones Orbis, S. A. 1983, 
p. 74. 
110 Ibíd. 
111 «fermées… nous ne sommes pas des monades; chaque situation est ouverte sur 
toutes les autres et elle est ouverte sur le monde qui n’est rien d’autre que le 
tournoiement de toutes ces situations qui s’enveloppent les unes les autres». Simone 
de Beauvoir, “Que peut la littérature?”, en Yves Buin, Simone de Beauvoir, Yves 
Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean Paul Sartre, Jorge Semprun: Que 







mundo, lo que supone la destotalización del mundo; y que este mundo, 
a su vez, es una totalidad, es el locus común de todas esas 
destotalizaciones, lo que nos permite comunicarnos. 
Para Leibniz esa expresión es problemática, es insuficiente en tanto 
que comunica confusamente el mundo. En un opúsculo titulado 
“Meditaciones sobre el conocimiento, la verdad y las ideas”, de 1684, 
explica qué es un conocimiento confuso. 
…cuando no puedo enumerar por separado las notas 
necesarias para distinguir esa cosa de otras, aunque la cosa 
posea realmente tales notas y requisitos en los que se puede 
descomponer su noción: así como reconocemos con claridad 
suficiente los colores, olores, sabores y otros objetos propios 
de los sentidos y los diferenciamos a unos de otros, pero por 
el simple testimonio de los sentidos y ciertamente no por 
notas enunciables. Por esa razón no se puede explicar a un 
ciego qué es el rojo, ni hacerles conocer a los demás cosas 
de este tipo a menos de ponerlos en presencia misma de la 
cosa y hacer que la vean, huelan o gusten o induciéndoles a 
recordar ciertas percepciones semejantes que 
experimentaran en el pasado112. 
Dos aspectos quiero señalar: en primer lugar, el texto manifiesta qué 
es aquello que no puede ser expresado claramente, lo que corresponde 
a la experiencia singular que es percibida a través de los sentidos. En 
términos existencialistas, la experiencia vivida corporalmente, la 
experiencia del existente. En segundo lugar, sólo puede comunicarse si 
se induce al otro “a recordar ciertas percepciones semejantes que 
 
112 Gottfried Leibniz, “Meditaciones sobre el conocimiento, la verdad y las ideas”, 






experimentaran en el pasado”; para Beauvoir, se puede comunicar 
emulando experiencias que evoquen las experiencias vividas por el 
lector o también produciendo nuevas experiencias que sean tan vívidas 
como las reales.  
Frente a Leibniz, Beauvoir aplaude esa expresión confusa puesto 
que en ella radica el milagro de la literatura. En efecto expresar el 
mundo no significa explicarlo conceptualmente a través de un sistema 
al que el discípulo se sienta constreñido a aceptar, sino expresar el 
sentido del mundo que “se devela a nosotros en la relación global que 
sostenemos con él”113, que es una experiencia originaria, precognitiva, 
“que es acción, emoción, sentimiento”114, una experiencia metafísica al 
fin; si por tal entendemos “ponerse en su totalidad frente a la totalidad 
del mundo”115. 
Y esto puede hacerlo de forma privilegiada a través de un objeto que 
tenga las mismas características que lo que desea expresar: que sea un 
universal singular; la obra literaria es, a su vez, un objeto cuyo sentido 
se devela al lector en la relación global que sostiene con dicha obra y 
que es acción, emoción y sentimiento, parafraseando a la propia 
Beauvoir. Sólo así puede el escritor “restituir sobre un plano 
 
113 «se dévoile à nous dans la relation globale que nous soutenons avec lui». Simone 
de Beauvoir, "Littérature et métaphysique", L'existentialisme et la sagesse des 
nations, Paris, Gallimard, 2008, p. 73. (Traducción mía). 
114 «qui est action, émotion, sentiment». Ibíd. (Traducción mía). 







imaginario” 116  una experiencia singular (con sabor dramático, 
ambiguo, temporal) que provoque en el lector una reacción viva: “él se 
emociona, aprueba, se indigna, por un movimiento de todo su ser”117; 
cabría decir que, si no provoca, guía al menos al lector hacia una 
experiencia metafísica. La obra literaria permite no sólo “efectuar 
experiencias imaginarias tan completas, tan inquietantes como las 
experiencias vividas” 118  sino “trascender… los límites siempre 
demasiado estrechos de la experiencia realmente vivida”119. Es por ello 
por lo que, de forma semejante a lo que muestra, debe ser vivida, no 
contada. La obra es inefable, no se deja reducir a esquemas. La escritura 
se convierte así en una aventura espiritual tanto para el escritor como 
para el lector. 
La comunicación implica un “rapport”, que significa en francés tanto 
establecer una relación –con el Otro– como dar testimonio –del ser-en-
el-mundo. “Pienso que nos comunicamos cuando actuamos juntos en 
vista de ciertos fines o cuando hablamos”120 sostiene en Que peut la 
 
116 «restituer sur un plan imaginaire». Ibíd., p. 72. (Traducción mía). 
117 «Il est ému, il approuve, il s’indigne, par un mouvement de tout son être». Ibíd., p. 
73. (Traducción mía). 
118«d’effectuer des expériences imaginaires aussi complètes, aussi inquietantes que 
les expériences vécues». Ibíd. (Traducción mía). 
119 «depasser… les limites toujours trop étroites de l’expérience réellement vécue». 
Ibíd., p. 75. (Traducción mía). 
120 «Je pense que nous communiquons quand nous agissons ensemble en vue de 
certaines fins ou quand nous parlons». Simone de Beauvoir, “Que peut la littérature?”, 
en Yves Buin, Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, 
Jean Paul Sartre, Jorge Semprun: Que peut la littérature?, Nanteuil, L'inédit, Union 






Littérature? La relación no está establecida de antemano y ello es 
debido a la propia condición del sujeto como negatividad, como 
trascendencia siempre trascendida, en curso. Para Beauvoir la literatura 
es la forma privilegiada de establecer dicha relación, “se trata de una 
actividad ejercida por hombres para hombres con el fin de develar el 
mundo, constituyendo tal develamiento una acción”121. 
Mediante el análisis de estas dos obras claves de Beauvoir, Que peut 
la Littérature? y Littérature et métaphysique, podemos observar que la 
literatura aparece así como el modo irreductible de expresar la 
ambigüedad constitutiva de la condición humana, que está cifrada en  
cinco parejas antagónicas:  
En primer lugar, el existente es el único ser consciente de que su vida 
lleva implícita la muerte. Es pues un animal racional, libre en tanto que 
racional, no-liberado en tanto que animal. 
En segundo, forma parte del mundo del que es conciencia. 
En tercer lugar, se afirma como subjetividad cerrada sobre sí 
(mónada), a la que ningún poder exterior puede acceder; pero que se 
siente cosa aplastada por el peso oscuro de otras cosas. 
En cuarto lugar, es el ser que puede asir la verdad intemporal de su 
existencia; pero esa verdad –ese presente– no existe. 
 
121 «il s’agit d’une activité qui est exercée par des hommes, pour des hommes, en vue 







Por último, cada uno es sujeto soberano y único en medio de un 
universo de objetos; pero a su vez, es objeto en la colectividad, solo un 
individuo122. 
En definitiva, sujeto finito-infinito, sujeto-conciencia del mundo 
(continente-contenido), interioridad-exterioridad, temporalidad-
atemporalidad, soberano-individuo.  
La primera condición de cada pareja parece abocarlo a un 
solipsismo: es la subjetividad more cartesiana que pretende ser 
sujeto/conciencia universal, interioridad, salvaguardada, presente, 
soberana. En este sentido cabe entender que la subjetividad se halle 
sola, separada. 
Beauvoir, pese a que debe partir de la verdad cartesiana del cogito, 
lo transmuta en un cogito corporizado que lo convierte en parte de un 
mundo, en exterioridad (pura vaciedad de sí en tanto que conciencia 
intencional), en proyecto, en individuo. 
Si el solipsismo parece superado en tanto que sujeto, el adjetivo, 
corporizado– implica otro tipo de solipsismo, otra paradoja. Beauvoir 
pone dos ejemplos: el de la muerte y el de la enfermedad. Ante estas 
dos situaciones excepcionales, radicales y, no obstante, cotidianas, el 
doliente, sea su dolencia el duelo o el cuidado, sufre una experiencia 
inefable, hay un solipsismo del dolor, del sufrimiento (aunque también 
 
122 Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de 







podríamos extrapolar este sentimiento a todos los demás), es 
inexpresable a través del lenguaje conceptual del ensayo, de la filosofía. 
Y, sin embargo, hay algo comunicable, en tanto que esa condición 
es común a toda subjetividad: no es el dolor sino la experiencia del 
dolor, que es común a todo sujeto corporizado, la que se puede 
compartir a través del lenguaje gestual (se puede com-padecer al otro). 
Si tenemos en cuenta que el ser humano es corporizado, o bien nos 
negamos a comunicarlo puesto que esto supondría conceptualizar su 
dolor/existencia en un “nicho conceptual” que mataría su ambivalencia 
o bien recurrimos al silencio sonoro de la literatura, que permite el 
compadecimiento de experiencias, que muestra lo que no puede ser 
dicho, que provoca en el lector emociones, sentimientos, una catarsis 
moral parecería. Nos une, precisamente, lo que nos separa.  
Por otro lado, el gusto de cada vida es único; pero, de la misma forma 
que la singularidad, esta característica es cierta para cada vida, para 
todos. El papel de la literatura es romper la separación en la raíz misma 
de la separación: donde más singulares somos (donde más únicos 
somos) a fin de hallar la universalidad, lo que nos acerca. “Es eso el 
milagro de la literatura y lo que la distingue de la información: es que 
una verdad otra deviene mía sin dejar de ser otra. Yo abdico mi “yo” a 
favor del que habla; y, sin embargo, yo permanezco yo-mismo”123. El 
 
123 «c’est ça le miracle de la littérature et qui la distingue de l’information: c’est 
qu’une vérité autre devient mienne sans cesser d’être une autre. J’abdique mon «je» 
en faveur de celui qui parle; et pourtant je reste moi-même». Simone de Beauvoir, 






sujeto se halla duplicado, es mismidad y, a su vez, alteridad. Mantiene 
esa relación caleidoscópica consigo, con el otro y con el mundo común 
que lo permite. Sale de sí, de su singularidad, para, a través de la 
experiencia del otro, alcanzarse en la universalidad, que no puede 
decirse, que sólo puede mostrarse, la literatura comunica “lo que es 
directamente incomunicable: el gusto de mi siglo, el gusto de mi 
vida”124. 
Hemos visto el objetivo de Beauvoir y cómo las insuficiencias de la 
Filosofía la conducían a la Literatura. Vamos a ver en el apartado 
siguiente, su estatus de escritora. 
4. Experiencia propia: Beauvoir, ¿escritora? 
“Escribir ha sido la gran tarea de mi vida”125, espeta Beauvoir, y en 
Los Cahiers de jeunesse explica cómo ya a los 15 años descubre que la 
literatura expresa la vida y sólo tres años más tarde siente la necesidad 
de comunicar la experiencia solitaria que estaba atravesando. Y, aunque 
 
Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean Paul Sartre, Jorge Semprun: Que peut la 
littérature? Nanteuil, L'inédit, Union Générale d'Éditions, 1965, p. 82. (Traducción 
mía). 
124 «ce qui est directement incomunicable: le goût de mon siècle, le goût de ma vie». 
Simone de Beauvoir, “Mon expérience d’ecrivain”, en Claude Francis & Fernande 
Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir (pp. 439-457). Paris, Gallimard, 1979, p. 
451. (Traducción mía). 
125  «Écrire est demeuré la grande affaire de ma vie». Simone de Beauvoir, Tout 
compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 131. (Traducción mía). La autora dedica todo 
el capítulo segundo de esta obra a reflexionar sobre sus relaciones con la literatura 






sean numerosas las referencias, a lo que Sylvie Le Bon ha calificado 
como vocación de escritora, no se refiere a una determinación, sino a 
una elección perenne de sí que recorre toda su existencia. No obstante, 
la experiencia no puede ser analizada como absolutamente singular, lo 
que la condenaría a la contingencia.  
De esta manera, la literatura se erige como aval contra la 
contingencia 126 , contra la facticidad pura. Este aval dotaría de 
necesidad a la existencia, la arrancaría del olvido. En Mémoires d’une 
jeune fille rangée hay una intuición precoz de lo que después sería su 
obra: “Captaría al pasar los fuegos fatuos cuya ilusoria luz no 
iluminaría nada, yo les prestaría mi mirada, yo disiparía su noche, y los 
niños que nacieran mañana recordarían”127. 
4.1 Géneros literarios : la novela metafísica 
Hemos visto cómo la necesidad de escribir y la experiencia propia 
de la escritura, introducía a Beauvoir en una tensión constante entre 
literatura y filosofía. Vamos a ver ahora cómo entiende –y utiliza– los 
 
126 «Ce monde qui m'était donné (pura facticidad, don) je le subissais parfois dans la 
joie, souvent avec révolte ou ennui: je voulais le reprendre à mon compte pour d'une 
certaine manière le justifier». Simone de Beauvoir, “Mon expérience d’ecrivain”, en 
Claude Francis & Fernande Gontier. Les écrits de Simone de Beauvoir (pp. 439-457). 
Paris, Gallimard, 1979, p. 430. (Traducción mía). 
127 «… je capterais au passage les feux follets don’t l’illusoire lumière n’éclairait rien, 
je leur prêterais mon regard, je dissiperais leur nuit, et les enfants qui naîtraient 
demain se souviendraient». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée. 






géneros literarios. Para ello seguiremos la conferencia “Mon 
expérience d’écrivain”. 
Distingue en ella dos géneros literarios: Por una parte, la obra 
científica, que se caracteriza por expresar la Verdad de forma objetiva, 
el Universal, de modo que, estilísticamente hablando, es la forma la que 
se adecua al contenido, que es previo a aquella. En Filosofía se 
correspondería con el ensayo; si bien cabe precisar que la propia 
Beauvoir distinguiría entre lo que podemos calificar de ensayo 
sistemático y asistemático (en sentido kierkegaardiano y nietzscheano). 
Por otra parte, la obra literaria es aquella capaz de habérselas con la 
existencia sin eliminar los aspectos que la singularicen, esto es, muestra 
la ambigüedad, los matices que la hacen única, lo que da lugar a una 
obra que debe volver a cerrarse en el silencio (del que parte). Esto nos 
conduce a clasificar casi toda la obra de Beauvoir como literaria. Sólo 
Le deuxième sexe, que ella pone como ejemplo, y La Vieillesse, escapan 
a esta categorización. La razón estriba tanto en la forma de concebir el 
proyecto, semejante en ambas obras, como en el proceso de elaboración 
de la obra ensayística y en el método –regresivo-progresivo, utilizado 
en ambos ensayos. 
Las palabras que transcribo de Tout Compte Fait son claras al 
respecto:  
En mayo del 67 había terminado los tres relatos reunidos 
bajo el título La mujer rota. Me preguntaba qué iba a hacer. 






fracasado tratar bajo una forma novelada128 , la vejez, la 
estudiaría en un ensayo que sería, con respecto a las personas 
ancianas, simétrico a Le deuxième sexe… Por supuesto que 
utilicé libros y documentos : no se trataba de una obra de 
imaginación. Pero desde el principio fue necesario 
encontrarlos, inventar la manera de explotarlos y realizar 
síntesis nuevas… Lo que hay de esencial en un trabajo de 
esta especie, son las cuestiones que el autor se plantea ; sólo 
mi propia experiencia y mi reflexión me condujeron a definir 
las que he tratado : ¿cuál es la relación del viejo con su 
imagen, con su cuerpo, con su pasado, con sus 
tareas?, ¿cuáles son las razones de su actitud con respecto al 
mundo, con respecto a su entorno? Para responder, me apoyé 
en la correspondencia, los diarios íntimos, las Memorias de 
los ancianos; consulté las encuestas y las estadísticas ; yo 
personalmente solicité testimonios, me interrogué a mí 
misma. Interpretar esos datos, ponerlos en perspectiva, 
extraer conclusiones, fue un trabajo absolutamente 
original129. 
 
128 Se refiere a “La edad de la discreción” de la que afirma que no le satisfizo porque 
no estaba “construido a través de silencios” sino “escrito con claridad” y cuyo tema 
“era demasiado vasto para un texto tan breve”. La cita completa dice así: «De mes 
trois récits, c’est celui qui me satisfait le moins. Il n’est pas construit à travers des 
silences: il est écrit en clair, selon mon ancienne tecnique. Et puis le sujet était trop 
vaste pour un texte si bref, je l’ai à peine effleuré». Simone de Beauvoir, Tout compte 
fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 143. 
129 «En mai 67, j’avais terminé les trois récits réunis sous le titre La femme rompue. 
Je me demandais ce que j’allais faire. Presque tout de suite j’ai eu une illumination: 
cette question que j’avais échoué à traiter sous une forme romanesque, la vieillesse, 
je l’étudierais dans un essai qui serait, touchant les personnes âgées, le symétrique du 
Deuxième Sexe… Bien sûr j’ai utilisé des livres et des documents: il ne s’agissait pas 
d’une œuvre d’imagination. Mais il a d’abord fallu les trouver, inventer la manière de 
les exploiter, et réaliser des synthèses neuves… Ce qu’il y a d’essentiel dans un travail 
de cette espèce, ce sont les questions que l’auteur se pose; seules ma propre expérience 
et ma réflexin m’ont amenée à définir celles que j’ai traitées: quel est le rapport du 
vieillard à son image, à son corps, à son passé, à ses entreprises?, quelles sont les 
raisons de son attitude à l’égard du monde, à l’égard de son entourage? Pour répondre, 
je me suis appuyée sur la correspondance, les journaux intimes, les Mémoires de gens 
âgés; j’ai consulté des enquêtes et des statistiques; j’ai personnellement sollicité des 






La obra literaria se caracteriza por lo que en Littérature et 
Métaphysique ha calificado como “aventura espiritual” que es 
búsqueda y hallazgo inaudito. 
La aventura espiritual pretende adentrarnos en el serpenteante 
discurrir de la existencia humana sin dejarla reposar en ninguna de las 
orillas que amenazan su curso: la reflexión –cosificación en nichos 
conceptuales– y la acción sin rumbo. Ambas deben ir parejas puesto 
que ambas forman el torbellino de la existencia. 
Siguiendo la exposición de Beauvoir, dos son las maneras de gestar 
una obra literaria:  
De forma deductiva, partiendo del general, y eliminando los 
aspectos superfluos de la existencia, da lugar a la novela.  
O, por el contrario, de forma inductiva, apoyándose en la facticidad, 
para hallar lo que haya de común en esos aspectos contingentes. Es lo 
que permite la autobiografía. 
Debemos añadir dos géneros minoritarios en la producción de El 
Castor: el teatro y el ensayo. En definitiva, en la obra literaria cabe 
distinguir tres subgéneros: la novela, la autobiografía y el teatro. 
La ficción, en la que cabría encuadrar tanto la novela como el teatro, 
se caracteriza en general por: crear un mundo imaginario; hacer entrar 
en él a personajes cuya historia constituye una intriga; ha de tener una 
 
perspective, en tirer des conclusions, ç’a été un travail absolument original». Ibíd., 






significación, es decir, comunicar una verdad humana general; y, por 
último, tiene que ser una obra que se volverá a cerrar en el silencio. 
Beauvoir no sólo precisa las características que ha de tener, sino que 
también rechaza tres formas de escriturar la novela: en primer lugar, la 
novela en clave, que se caracteriza por la trasposición de un personaje 
a la ficción; en segundo lugar, la novela documental, similar al trabajo 
de campo de un antropólogo, sobrevuela una realidad otra sin captar su 
singularidad; por último, la novela de tesis, que habla, en sentido pobre 
de la palabra, de una predicatura moral. 
A pesar de que ella las rechaza explícitamente, estas tres formas han 
sido, no obstante, las calificaciones que han sufrido todas las novelas 
de nuestra narradora: trasposiciones, novela en clave o proyección de 
su biografía en la novela. Los análisis de Penney130 o de Juan Herrero 
Cecilia son una buena muestra de ello131. 
Habría que dejar de lado estas críticas, a mi parecer algo artificiosas, 
y centrarnos en lo que creo que es lo interesante para mostrar las 
relaciones entre literatura y filosofía: veamos qué novela es ese género 
 
130 Cf. Megan Penney, An Examination of Simone de Beauvoir’s Theme of Situated 
Embodiment. Thesis submitted in Particular Fulfillment of The Requirements for the 
Degree of Master of Arts in the Department of Philosophy. Brock University, 2005. 
131  Cf. Juan Herrero Cecilia, “L'invitée de Simone de Beauvoir, un roman 
psychologique inspiré de la vie de l'écrivaine et construit comme un drama 
métaphysique ‘existentialiste’”, en María Isabel Corbí Sáez y María Ángeles Llorca 
Tonda (eds.). Simone de Beauvoir: Lectures actuelles et regards sur l'avenir. Bern, 
Peter Lang, 2015, pp. 117-136. Y en “La vida y la muerte frente a la inmortalidad en 
Tous les hommes sont mortels (1946) de Simone de Beauvoir”, Tiempo, texto e 
imagen = Temps, texte et image: Actas del XIX Coloquio de la APFUE, Madrid, 21-






privilegiado del que nos habla: la novela metafísica. Lo es en tanto que 
expresa la actitud metafísica, que es inefable, no se deja conceptuar, en 
el sentido nietzscheano, existe como un objeto del mundo que desborda 
lo que se puede decir con palabras.  
La novela presenta juntas las contradicciones y ambigüedades de la 
existencia en el corazón de un objeto silencioso, en tanto que no 
comunica a través del saber, sino que muestra, dice sin hablar, la 
existencia. Es un decir sin enunciar ninguna palabra definitiva, sin 
momificar la experiencia, dejándola seguir destotalizada. Al igual que 
la experiencia que muestra, la novela es inefable, no puede ser dicha. 
Como aquella, es una totalidad destotalizada. Totalidad en tanto que 
locus privilegiado de la intersubjetividad, donde convergen escritor y 
lector como existentes en curso, totalidad silenciosa que necesita ser 
dotada de voz, que necesita ser a su vez develada. 
Hay que tener en cuenta, pues, que Beauvoir está privilegiando un 
determinado género literario, la novela, precisamente por el 
componente filosófico que cree que nos puede deparar, al contrario que 
los otros géneros literarios. La novela metafísica, por lo tanto, tiene para 
ella el mérito de poder “mostrar” la existencia, no decirla. Eso es 
precisamente lo que le interesa.  
Ahora bien, Beauvoir es muy consciente de que, para mostrar la 
opacidad de la existencia, no puede recrearse en todo lo contingente de 
la misma, puesto que se convertiría en una suma de anécdotas que no 






Beauvoir la concibe como una máquina depuradora de la nuda 
facticidad, que hace epojé de los elementos contingentes, inútiles, 
presentes en la vida, pero sin sentido. Así es como recrea una situación 
ideal, similar a la de un científico. El objetivo es dotar de necesidad a 
la verdad literaria. El novelista se embarca en una “aventura espiritual” 
creando una situación ideal de sentido. De manera que esa experiencia 
imaginaria se muestra como un instrumento potente para develar el 
sentido-vivido del ser-en-el-mundo. Nos encontramos, pues, con una 
forma literaria, un género, la novela, que para ella va a ser fundamental 
en el quehacer metafísico. 
Sin embargo, en el intento por considerar la novela como el género 
más adecuado para mostrarnos el sentido de la experiencia vivida, 
Beauvoir encuentra una serie de deficiencias que la llevan a buscar en 
las “memorias” una alternativa: La autobiografía, a diferencia de la 
novela, se caracteriza por apoyarse en la contingencia, en la facticidad, 
pero hay que hacer una puntualización: esa facticidad debe concernir a 
un gran número de personas para que no sea una mera recopilación de 
anécdotas. Hay que recalcar que el sujeto de la autobiografía no es un 
yo personal, es un “nosotros” o un “se” que concierne a un conjunto 
determinado y situado, en su caso la mujer del siglo XX, y que recubre 
los problemas de la condición humana. Se trata de recrear los 
acontecimientos que habitan el desierto del pasado de forma oscura. Es 






contexto que rodeaba inconscientemente a esa existencia. Sólo de esta 
manera se logra el universal singular que es una obra literaria.  
Los problemas que plantea la autobiografía son dos: al intentar 
recrear una vida, el autor se halla ante el desierto del pasado; además, 
el criterio para elegir es el de extraer sentido. 
Tres formas hay de recrear una vida: la primera, descomponiéndola 
en rúbricas: viajes, amistades, lecturas, trabajo. Sólo La force des 
choses tiene este formato. Esto se debe a que, cercana a su fin, la 
existencia ya posee un práctico-inerte tan denso que podemos hablar 
casi de que está sólidamente cristalizada. 
La segunda, caprichosamente, a partir de una impresión. Esta 
opción, cuyo ejemplo encontramos en Proust, ha sido dejada de lado 
por nuestra escritora en pos de un tercer criterio: el orden cronológico. 
La elección de esta manera de narrar se halla, según la propia creadora, 
en la dimensión temporal intrínseca al existente. Lo que vislumbra 
como problema, que no se realice una síntesis, es, a mi modo de ver, 
una forma de interpelar a la libertad del lector, que debe realizar él 
mismo la síntesis prestando a la obra el “espesor de su propio 
tiempo”132. 
 
132  «l’épaisseur de son propre temps». Simone de Beauvoir, “Mon expérience 
d’ecrivain”, en Claude Francis & Fernande Gontier. Les écrits de Simone de Beauvoir 






En definitiva, cabe atribuir también a la autobiografía lo que 
Beauvoir ha suscrito de la novela metafísica. Es, como esta, un género 
privilegiado en tanto que  
se esfuerza por aprehender al hombre y los acontecimientos 
humanos en su relación con la totalidad del mundo, porque 
sólo ella puede lograr aquello en lo que fracasan tanto la pura 
literatura como la pura filosofía: evocar, en su unidad viva y 
su fundamental ambigüedad viviente, ese destino que es el 
nuestro y que se inscribe a la vez en el tiempo y en la 
eternidad133. 
En este apartado hemos analizado dos géneros: el ensayo, al que 
pertenecen las obras morales134  de carácter asistemático, en que la 
autora mantiene un diálogo constante consigo misma y con el lector al 
que adentra en su reflexión. Por su parte, Le deuxième sexe y La 
vieillesse son ensayos en los que El Castor quería manifestar algo de 
forma conceptual, por consiguiente, tenía que comportar un grado 
elevado de información, de Saber. Y, cabe añadir, dos aspectos que 
comparten: en primer lugar, en ambas desarrolla el método regresivo-
progresivo (utilizado por Beauvoir y explicitado por Sartre en 
Questions de Méthode), que consiste en analizar una realidad –sea esta 
 
133 «il s’efforce de saisir l’homme et les événements humains dans leur rapport avec 
la totalité du monde, puisque lui seul peut réussir ce à quoi échouent la pure littérature 
comme la pure philosophie: évoquer dans son unité vivante et sa fondamentale 
ambiguïté vivante cette destinée qui est la nôtre et qui s’inscrit à la fois dans le temps 
et dans l’éternité». Simone de Beauvoir, "Littérature et métaphysique", 
L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard, 2008, p. 84. (Traducción 
mía). 






la de las mujeres o la de los viejos– para después comprender cómo esa 
situación es vivida. Y, en segundo lugar, en ellas recurre al testimonio 
literario cuando quiere ejemplificar la experiencia vivida. 
La especificidad de la obra literaria, por el contrario, reside en 
mostrar lo no-dicho, el sabor de mi propia vida.  
Esta concepción no variará a lo largo de la trayectoria de Beauvoir, 
como podemos comprobar en la reflexión que realiza en La 
Vieillesse135.  
5. Beauvoir lectora 
Si en el apartado anterior hemos analizado los distintos modos de 
expresar desde el autor, bien sea a través del ensayo o de la obra 
literaria, en este apartado vamos a adentrarnos en el otro implicado que 
hace posible esa expresión: el lector. Para ello, analizaremos la 
experiencia privilegiada de la propia Simone de Beauvoir, tal y como 
nos la ofrece en Tout compte fait. 
 
135  En La Vieillesse establece una comparativa de saberes similar al que hemos 
analizado en este apartado: ciencia, filosofía, escritura son los que aquí nos ocupan. 
El objeto de estudio del científico, que califica de sabio, es el Universal aprehendido 
a través de conceptos abstractos. Este punto de vista es diametralmente opuesto al del 
filósofo, que considera que la ciencia es un producto humano, que en ningún caso 
manifiesta el reflejo de una realidad que existe separadamente del científico. Por 
último, frente al filósofo, que ansía conocer la relación total del hombre con el 
universo, el escritor aspira a comunicar el sentido vivido de su ser en el mundo, a 






5.1 La experiencia propia como aventura. Literatura engagée: el 
reverso o el papel del lector y la experiencia de la lectura 
El otro vector de la aventura espiritual es, sin duda, el lector. En 
Littérature et Métaphysique define Beauvoir su postura; pero es en el 
capítulo tercero de Tout compte fait donde encontramos la 
ejemplificación de esta experiencia. Haremos referencia a una u otra, 
según nuestro interés sea decir o mostrar. 
La literatura engagée de Beauvoir supone que el lector debe ser 
impelido por la obra literaria, de modo que debe colaborar en el proceso 
creativo, es, en cierto modo, un taumaturgo de la experiencia que debe 
disfrutar.  
Su papel participativo comienza con la llamada al autor en forma de 
requerimiento: el lector demanda diferentes esfuerzos, según pretenda 
una “lectura informativa” o “lectura comunicación”. Bien es cierto que 
hay dos requisitos comunes a cualquier género literario: la coherencia 
y el interés, que permitirán que el lector relacione los diversos 
elementos y momentos de la obra sin importar de qué tipo de universo 
se trate: ficticio, caduco o ausente. La exigencia obedece a que la 
mediación se opera, aceptando Beauvoir la propuesta sartreana, a través 
de un “saber imaginante”: la palabra sirve de analogon al objeto 
apuntado, independientemente de su existencia real o ficticia, presente 






Pero en cada expresión, el lector busca hallazgos diferentes: en la 
lectura informativa, un saber que pueda ser reducido a su propio 
lenguaje y pueda ser trasladado a un tercero; en la lectura 
comunicación, por el contrario, busca la experiencia metafísica del 
autor que, previa a cualquier intelección e irreductible a ésta, pueda, 
restituyéndola en la ficción, ampliar el abanico de sus propias 
experiencias. 
Una obra literaria es fallida cuando el autor pretende coartar la 
libertad del lector. A algunos lectores les “repugna esa docilidad 
intelectual” 136  de una aventura que lleva el sello de su autor, su 
ideología. El lector que quiere “guardar la libertad de su 
pensamiento”137 demanda al novelista distinto esfuerzo: “evocar esa 
presencia de carne y hueso cuya complejidad, cuya riqueza singular e 
infinita desborda toda interpretación subjetiva” 138 , imitando no el 
mundo en que habita sino “la opacidad, la ambigüedad y la 
imparcialidad de la vida”139.  
La literatura constituye una experiencia irreductible en tanto que 
muestra un no-saber, inefable, el gusto de una vida. El autor lo realiza 
de dos formas: abriéndose directamente, a través de memorias, cartas, 
 
136 «… répugnent à cette docilité intellectuelle». Simone de Beauvoir, "Littérature et 
métaphysique", L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard, 2008, p. 
73. (Traducción mía). 
137 «Ils veulent garder la liberté de leur pensée». Ibíd. (Traducción mía). 
138 «évoquer cette présence de chair et d’os dont la complexité, la richesse singulière 
et infinie, déborde toute interprétation subjective». Ibíd. (Traducción mía). 






diarios íntimos; pero también, recreando su universo en una novela, que 
en Littérature et Métaphysique califica de metafísica por ser la única 
forma de mostrar tal experiencia, la condición humana en su desnudez. 
En Tout compte fait encontramos sendos ejemplos de experiencias 
logradas y fallidas. Aunque pareciera a primera vista que se trata de 
resúmenes de obras que, recordemos según sus propias palabras, no 
pueden ser contadas, dichas; se trata de una comunicación intertextual. 
Podemos entender qué significa que la literatura es el locus de la 
intersubjetividad cuando, a través de la obra literaria Tout compte fait, 
Simone de Beauvoir logra transmitirnos el universo, la experiencia 
metafísica que ha provocado a su vez la lectura de esas obras. 
Experiencia de la experiencia, pues. 
En tanto que esta tesis mía no es una obra literaria, sino que pretende 
contar un saber, no dudaré en transmitir, espero que de forma clara, los 
dos tipos de lectura: lectura informativa y lectura comunicativa. 
La diferencia entre ellas podemos decir que se encuentra tanto en la 
intención como en su logro: en la lectura informativa el lector recorre 
“la obra sin abandonar (su) lugar en el centro de (su) propio universo, 
en el que (se) limita a colmar sus lagunas”140. A la lectura comunicativa 
se accede con otro talante: no se busca conocimientos, sino 
experiencias tan vívidas como las reales. Es el lenguaje el que se pone 
 
140 «l’ouvrage sans abandonner ma place au centre de mon propre univers dont je me 
borne à combler des lacunes». Simone de Beauvoir, Tout compte fait. Paris, 






en juego tanto como la experiencia singular que se expone. El lector 
sabe que la experiencia a la que accede es irreductible a conceptos o a 
nociones, que no instruye; “pero el tiempo de una lectura, viv(e) en la 
piel de un otro. (Su) visión de la condición humana, del mundo, de la 
situación que ocup(a) allí puede ser profundamente modificada”141.  
A diferencia de la información, que no modifica al sujeto, la 
comunicación es capaz de hacerlo.  
La obra literaria lograda suscita emociones dispares, el lector “se 
conmueve, aprueba, se indigna, por un movimiento de todo su ser, antes 
de formular juicios que extrae de sí mismo sin que se tenga la 
presunción de dictárselos”142. Aunque en Littérature et Métaphysique 
limita este efecto catártico a la novela metafísica, en Tout compte fait 
lo ampliará a las obras autoficcionales. Para Beauvoir, si bien es cierto 
que todas las obras literarias dejan cierta información, el lector no 
persigue el acervo de conocimiento que inspira la lectura de las otras.  
De las lecturas informativas destaca la biografía. Situada a medio 
camino entre la historia y la psicología, este género monográfico 
permite que el lector se proyecte “a través de un caso singular a la 
 
141 «Mais le temps d’une lecture, je vis dans la peau d’un autre. Ma vision de la 
condition humaine, du monde, de la situation que j’y occupe peut en être 
profondément modifiée». Ibíd., ligeramente modificada. (Traducción mía). 
142 «Il est ému, il approuve, il s’indigne, par un mouvement de tout son Être, avant de 
formuler les jugements qu’il tire de lui-même sans qu’on ait la présomption de les lui 
dicter». Simone de Beauvoir, "Littérature et métaphysique", L'existentialisme et la 






totalidad del mundo”143; así, por ejemplo, la biografía de Proust escrita 
por Painter, “al indicar qué paisajes, qué rostros, qué acontecimientos 
lo inspiraron, (me informó) sobre su trabajo creador”144.  
Denuncia la autora autobiografías malogradas, que no se distinguen 
de las biografías, porque “nos informan más que establecen una 
comunicación” 145, como sucede con la de Han Suyin, que cuenta al 
detalle acontecimientos históricos y alguna aventura singular, pero que 
no introduce al lector en su intimidad; y con Papillon, que no conduce 
al lector a participar en una experiencia vivida, sino que más bien le 
informa de algunos aspectos de la vida en prisión. 
Sin embargo, cuando el lector busca “comunicación”, su actitud 
difiere. En este caso, para Beauvoir no se establece una conversación 
con el autor (como sostenía Montaigne), sino que el lector se anula ante 
otro, se desliza “en el corazón de un monólogo extranjero”146. 
Lo que los diferencia estriba pues en que la obra modifique o no la 
posición del sujeto: la lectura informativa no pretende que la posición 
del sujeto que deba ser instruido se modifique, debe mantenerse frente 
 
143 «à travers un cas singulier à la totalité du monde». Simone de Beauvoir, Tout 
compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p.164. (Traducción mía). 
144 «en indiquant quels paysages, quels visages, quels événements l’ont inspiré, elle 
m’a renseignée sur son travail créateur». Ibíd., p. 164, ligeramente modificada. 
(Traducción mía). 
145 «elles renseignent plutôt qu’elles n’établissent une communication». Ibíd., p.165. 
(Traducción mía). 
146 «au cœur d’un monologue étranger». Simone de Beauvoir, Tout compte fait. Paris, 






al objeto que analiza. Por el contrario, la lectura comunicativa debe 
arrancar al lector de sí mismo, debe bouleverser su universo.  
Beauvoir considera que libros como Les mots, La bâtarde o Fibrilles 
lo logran en tanto que sus mundos coinciden en buena medida con los 
de la lectora147.  
También es posible que la lectora se deje arrastrar por simpatía 
“hacia un universo muy diferente”148  del suyo como le ocurre con 
Freud, Gramsci, Jackson. En tanto que “a partir de su pasado y de su 
situación comprenda sus intenciones y sus fines, que me alegre con su 
dicha y compadezca sus tristezas” 149  se deja cautivar por la 
correspondencia de Oscar Wilde,  
Del hombre que era en otros tiempos, se ha despojado no 
sólo de la reputación y las máscaras, sino de toda 
preocupación de moralidad e incluso de la decencia más 
elemental. Hace pensar en Lear, arrojando sus vanos 
ornamentos y poniendo al desnudo esa bestia escindida que 
es el hombre”150. 
 
147 Por ejemplo, sostiene con respecto a Fibrilles: «J’ai été remuée par les pages où il 
décrit le conflit entre l’amour-fidélité et l’amour-vertige, conflit qui l’a conduit aux 
portes de la mort; et plus encore par celles où il raconte comment il a surmonté le 
drame du vieillisement: par-delà le découragemtent qu’engendre à nos âges le cruel 
rétrécissement de l’avenir, il a su retrouver l’amour de la vie et de la littérature». Ibíd., 
p. 167. 
148 «dans un univers très différent». Ibíd. (Traducción mía). 
149 «à partir de son passé et de sa situation je comprenne ses intentions et ses fins, que 
je me réjouisse de ses bonheurs et compatisse à ses tristesses». Ibíd., p. 168. 
(Traducción mía). 
150 «De l’homme qu’il était autrefois, il a dépouillé non seulement la réputation et les 







Para Beauvoir el papel del lector, por lo tanto, es crucial. Por eso nos 
previene contra algunas actitudes que pueden ser un escollo que impida 
la comunicación:  si el lector no está de acuerdo con su autor, no se 
entrega, entonces la lectura pierde su cometido: no se produce el 
descubrimiento. Es una forma fallida de comunicación porque el lector 
“tiene que comprometer en ella su libertad, hacer el silencio en sí e 
instalarse en una voz extranjera”151, y el lector debe traicionarse si no 
coincide con los valores del autor o su visión del mundo es 
diametralmente opuesta. Estos son sendos ejemplos de la desagradable 
sensación que deja la experiencia de su lectura de la correspondencia 
de George Sand, el Journal de Anais Nin y más flagrantemente, las 
Antimémoires de Malraux.  
En el caso de Malraux considero que el échec no se debe tanto a la 
diferencia de cosmovisiones sino a que Beauvoir va a estas obras con 
una intencionalidad clara: la de informarse. Así, manifiesta que “dado 
lo que él había sido antes de la guerra, tenía curiosidad de saber cómo 
justificaba al hombre en que había devenido después”152. 
Un ejemplo de experiencia lograda de novela es, sin duda, Wolf 
Solent, de Cowper Powys, por tres motivos: en primer lugar, porque 
 
penser à Lear, rejetant ses vains ornements et mettant à nu cette bête fourchue qu’est 
l’homme». Ibíd, p. 170. (Traducción mía). 
151  «il faut y engager sa liberté, faire le silence en soi, et y installer une voix 
étrangère». Ibíd, p. 172. (Traducción mía). 
152 «Étant donné ce qu’il avait été avant la guerre, j’étais curieuse de savoir comment 






logra despertar reminiscencias en Beauvoir, hasta el punto de que, a 
través del decorado en que se desenvuelve el personaje singular de la 
obra, la lectora anexiona su universo al de su infancia; en segundo 
lugar, porque, al presentar personajes con perfiles muy distintos, logra 
que Beauvoir como lectora se desconcierte y necesite implicarse en sus 
alegrías y fracasos, sus esperanzas y decepciones y se posicione en las 
discusiones de los personajes. Y, por último, el lector se implica en la 
búsqueda de la verdad, que era la intención primordial de Powys, tanto 
a través de momentos sinceros, como de incertidumbres, de mentiras.  
He aquí condensados todos los elementos de una obra literaria como 
medio de comunicación privilegiado, en este caso, de la cara sombría 
de la condición humana: es una aventura espiritual que logra que el 
lector –al igual que el autor antes– se cuestione a sí mismo, sin tener la 
respuesta fijada de antemano, de modo que deba recorrer el movimiento 
titubeante, zigzagueante de la búsqueda, y, por último, alcance el 
universal al que aspiraba: 
La aventura aboca a la destrucción de sus mitologías y 
plantea entonces, a partir de una experiencia de las más 
originales, una cuestión que nos concierne a todos: “¿Cómo 
pueden seguir viviendo los hombres cuando su ilusión vital 
está destruida? ¿Qué zurzieron, qué remendaron en ellos 
mismos para poder vegetar, poder arrastrar su existencia 
cuando ese único e incomparable recurso llegó a faltarles?153 
 
153 «L’aventure aboutit à la destruction de ses mythologies et il pose alors, à partir 
d’une expérience des plus originales, une question qui nous concerne tous: «Comment 
les hommes pouvaient-ils continuer à vivre quand leur illusion vitale était détruite? 






En definitiva, el testimonio excepcional de la propia Beauvoir nos 
ha servido para analizar el papel del lector en el ensayo y en la obra 
literaria. Hemos visto qué diferencia la lectura informativa de la lectura 
comunicación, qué se considera obra lograda o fallida, y, por último, 
los géneros tanto de las lecturas informativas –entre las que destaca la 
biografía– como de las comunicativas –entre las que privilegia a la 
novela154. 
A continuación, veremos otro de los factores imprescindible para 
comprender la aventura literaria : la identificación. 
6. El problema de la identificación  
Hay otro problema, el de la identificación, que viene a completar la 
reflexión que hago sobre la experiencia propia como aventura literaria. 
En Tout compte fait, frente a la postura del Nouvel Roman que sostiene 
que no debe haber ninguna identificación, Beauvoir nos hace partícipes 
 
leur existence quand cette unique et incomparable ressource venait à leur 
manquer?»». Ibíd., p. 177. (Traducción mía). 
154  Hay otro tipo de novelas de divertimento, sean policiacas, de espionaje o de 
aventuras que deben cumplir las mismas condiciones que las del resto: que el universo 
en que nos adentre tenga coherencia, y que el lector se identifique con el héroe. Sin 
embargo, la especificidad de este género radica en tres aspectos: en primer lugar, a 
diferencia del resto, no trata de restituir una experiencia, sino de imitar fielmente un 
universo. En segundo lugar, que tenga suspense. Y, por último, que la atención del 
lector no sea absorbida por la trama hasta el punto de olvidarse de sí, el lector tiene 






de cómo su experiencia de lectora se ha servido de la identificación con 
sus héroes o con el autor.  
En el primer caso, en Temps des parents, de Vitia Hessel, los héroes 
le llegan al corazón155 hasta el punto de que afirma 
Habría podido tener por amiga a Doris, esta intelectual de 
izquierdas que intenta equilibrar sus relaciones con su 
marido, sus hijos, su trabajo, la política, y, en el seno de esta 
existencia fragmentada, parecerse a ella misma. 
Estrechamente unida a su marido, atraviesan juntos épocas 
que han sido importantes para mí: la posguerra y la guerra 
de Argelia. A veces me parece evocar recuerdos con viejos 
camaradas. El marco en que se desarrolla la historia me es 
familiar: el barrio Latino, el Luxemburgo, las tiendas del 
bulevar Saint-Michel, los muelles. Me gusta pasearme con 
la autora en esta ciudad que ella describe como un 
paisaje…156. 
En el segundo caso, La Gloire du vaurien, de Ehni, permite que, sin 
tener afinidades reales con un autor snob –que se presenta como más o 
menos homosexual según las circunstancias– y consumista, el 
acercamiento se debe a la “diestra ironía con la que Ehni denuncia la 
 
155 «son proches de mon cœur». Ibíd., p. 181. 
156  «J’aurai pu avoir pour amie Doris, cette intellectuelle de gauche qui essaie 
d’équilibrer ses rapports avec son mari, ses enfants, son travail, la politique et, au sein 
de cette existence fragmentée, de se rassembler. Étroitement unie à son mari, ils 
traversent ensemble des époques qui ont été importantes pour moi: l’après-guerre, la 
guerre d’Algérie. Il me semble parfois évoquer des souvenirs avec de vieux 
camarades. Le cadre où se déroule l’histoire m’est familier: le quartier latin, le 
Luxembourg, les magasins du boulevard Saint-Michel, les quais. Il me plaît de me 







miseria de una existencia enteramente volcada al consumo”157. En el 
caso de Solzhenitsyn critica la autora que su novela Pavillon des 
cancéreux no la informó sobre la situación en Rusia; pero, en cambio, 
conoció con él “la piedad, la ternura, la esperanza; he participado en su 
búsqueda de una verdad que la muerte no socava”158.  
Así, Beauvoir se posiciona contra la postura estética del Nouvel 
Roman y sostiene la necesidad de la identificación del lector con algún 
aspecto de la novela: personajes, postura del autor o participación en su 
aventura espiritual. 
7. Conclusión  
En este capítulo hemos analizado distintas cuestiones en torno a la 
producción beauvoiriana. Podemos englobarlas bajo dos aspectos 
generales: en primer lugar, la actualidad de la obra de Beauvoir, la 
relación que mantiene –o se ha interpretado que mantiene– con la 
sartreana y las perspectivas críticas de su obra. En segundo lugar, la 
discusión sobre el estatus de la escritura de Beauvoir: la insuficiencia 
de Filosofía y Literatura como formas de expresión de la condición 
humana, si se toman de forma aislada, a menudo entendidas como 
 
157 «l’adroite ironie avec laquelle Ehni dénonce la misère d’une existence tout entière 
vouée à la consommation». Ibíd., p. 183. (Traducción mía). 
158 «la pitié, la tendresse, l’espoir; j’ai participé à sa recherche d’une vérité que la mort 






antagónicas; la complementariedad necesaria de ambas como forma de 
expresar la facticidad.  
En los estudios consagrados a Beauvoir se la ha remitido a menudo 
a Sartre. Toda determinación es una reducción, y la obra de Simone de 
Beauvoir ha sido sometida a constantes reducciones: su extensa y 
compleja obra a literatura; y ésta, interpretada desde su biografía: se ha 
preferido, no sé por qué criterio metaliterario, la vida “secreta” 
conocida póstumamente –gracias a la publicación de sus cartas, a la 
escritura autoficcional creada ex profeso para el público; y ésta a la 
novela, que ha sido concebida como reflejo tenue de su vida. Así, 
parecería que, en vez de la labor escritural de una vida, de la 
(re)creación, estemos hablando de un mal plagio de adolescente. 
Por otra parte, cuando se considera su filosofía frente a su literatura, 
se reduce ésta a una sola obra, la conocida públicamente, su best-seller, 
Le deuxième sexe. Paradójicamente la considerada como biblia del 
feminismo, ha sido interpretada desde la obra filosófica de un autor que 
nada tiene de feminista y cuyas pretensiones distan mucho de estudiar 
los problemas de género: L’être et le néant, ha sido –y sigue siendo en 
algunos manuales de 2º de bachillerato al menos– la clave que 
permitiría entender a Beauvoir. 
Así, parece que Simone de Beauvoir sólo puede ser entendida desde 
su biografía o desde la obra de Sartre: sufre el patrón que la propia 






entendida desde la alteridad, desde modelos ajenos a su propia 
concepción, ser deudora, epígono. 
Dos modos de expresar, a partir de dos géneros literarios tan dispares 
como el ensayo o la obra literaria. El primero, trata de desbridar el 
Universal. El ensayo se muestra insuficiente para apresar la 
complejidad de la condición humana, puesto que se le escapa –o 
elimina– la facticidad. La obra literaria, por su parte, también ansía el 
universal; pero, a través de un singular, intenta mostrar cómo se fusiona 
lo que todos tenemos en común y que, no obstante, es único cada vez. 
La novela, la autobiografía, son las dos formas privilegiadas de la obra 
literaria.  
A lo largo de esta tesis veremos cómo es necesario establecer un lazo 
de unión entre ensayo y obra literaria, fundamentalmente novela, como 
modo de expresar la facticidad humana. 
Una vez que hemos visto cómo se puede expresar la facticidad, 
necesitamos saber cómo se vehicula a través de la corporalidad. 
Cuestiones sobre cómo entiende Beauvoir la corporalidad, cómo se 
construye la corporalidad o, más bien, las corporalidades, y a qué se 
































EL PROBLEMA DE LA CORPORALIDAD 
1. Introducción 
La corporalidad es el hilo conductor que vertebra la obra de 
Beauvoir, aunque no es sistematizada por la autora en ninguno de sus 
escritos.  
Es por ello que debemos recurrir a las distintas teorizaciones que se 
han hecho sobre la corporalidad en Beauvoir. Ha habido dos tendencias 
que, como veremos a lo largo de la tesis, son recurrentes: desde Sartre 
o contra Sartre, pero siempre al amparo de otro autor masculino, en el 
tema que aquí nos ocupa de Merleau-Ponty. En el primer caso, la 
alargada sombra de Sartre se ha comprendido tanto como marco teórico 
desde el que contextualizar la problemática de la corporalidad159, como 
un impedimento a la hora de entender la especificidad de la autora160.  
 
159  Eva Gothlin ofrece un claro ejemplo en su análisis Sexe et existence. La 
philosophie de Simone de Beauvoir, Paris, Editions Michalon, 2001. Era la tendencia 
de lo que considero como primera etapa en la exégesis de la autora: como epígono 
sartreano.  
160 Una segunda etapa, desde el feminismo, que la emancipa de la influencia sartreana. 
Cf. el excelente trabajo editado por Christine Daigle y Jacob Golomb, Beauvoir and 
Sartre. The Riddle of Influence, Bloomington and Indianapolis, Indiana University 
Press, 2009; o incluso, como en el caso de Margaret A. Simons, Beauvoir and The 
Second Sex: Feminism, race, and the origins of existentialism. Boston: Rowman & 
Littlefield Publishers, 2001, “Sartre est-il vraiment à l’origine de la philosophie de 






Considero que esta tendencia ha incurrido en un doble error: en 
primer lugar, la crítica se ha limitado a la consideración de la 
corporalidad en Le deuxième sexe, lo que conlleva un reduccionismo 
del análisis del cuerpo femenino161 en todos sus estadios vitales. En 
segundo lugar, creo que, en algunos casos, la crítica no ha supuesto una 
apertura de la influencia que ha sufrido la autora en la línea de 
Heidegger, Bergson, Nietzsche, Merleau-Ponty, sino que parece que 
habría cambiado de “padrino”: su obra no sólo está influenciada por 
estos autores, sino que es deudora o ejemplificadora de ellos.  
Defendería que es útil un análisis que tienda a examinar la totalidad 
de la obra beauvoiriana, sin eliminar ninguna influencia –incluida la 
sartreana, pero que, a su vez, amplíe la visión de su obra más allá de Le 
deuxième sexe.  
Desde esta perspectiva es desde la que, en el apartado tercero de este 
capítulo, analizaremos las “dimensiones de la corporalidad” para 
Beauvoir. Nos aproximaremos a ellas desde un doble criterio: el punto 
de vista de la exterioridad y de la interioridad dado que la propia autora 
considera que fenómenos tan complejos como, por ejemplo, el 
 
sexe, Paris, Actes du Colloque international Simone de Beauvoir. Paris Syllepse, 
2002, pp. 105-112 ; “L’indépendance de la pensée philosophique de Simone de 
Beauvoir”. Les Temps Modernes. Présences de Simone de Beauvoir, 2002, (619), pp. 
43-52, o los Fullbrook: Cf. Kate Fullbrook & Edward Fullbrook, Simone de Beauvoir 
and Jean-Paul Sartre. The Remarking of a Twentieth-Century Legend. New York, 
BasicBooks, 1994. Todas estas invierten la cuestión de la influencia hasta el punto de 
denostar a Sartre como mero repetidor o cara visible de la teoría beauvoiriana.  







problema de la mujer o el de la vejez deben ser sometidos a un análisis 
holístico que contemple ambas dimensiones.  
Ello porque, desde la exterioridad, los discursos científicos y 
antropológicos legitiman la concepción occidental de la corporalidad 
del último siglo: el cuerpo es entendido como objeto de estudio. La 
consecuencia pragmática que este análisis comporta es la 
jerarquización entre “cuerpos que importan”, productivos, y “cuerpos 
que no importan”, por utilizar la acertada expresión de Judith Butler162. 
Es decir, cuerpos que oscilan entre la consideración de ser medio para 
lograr un proyecto ajeno y la de obstáculo, cuando dejan de cumplir la 
funcionalidad que se les ha atribuido. En otros términos, deja de ser útil.  
Así pues, “los cuerpos que importan” lo hacen en tanto que son 
productivos y, en otra dimensión, sexuados –deseantes– o meramente 
sexualizados, en virtud de lo cual son deseables. Mientras que, “los 
cuerpos que no importan” son improductivos; son desexualizados sólo 
en el caso de la mujer, es el caso del cuerpo materno –reproductivo– y 
el de la vieja, sana o enferma, cuerpo improductivo, no-reproductivo y 
 
162 Utilizamos aquí el apelativo de Judith Butler en Ces corps qui comptent. De la 
matérialité et des limites discursives du «sexe». Paris, Éditions Amsterdam, 2009. La 
obra de Judith Butler ha tenido una repercusión notable por lo que respecta a la 
cuestión de la concepción performativa del género. Una tesis que inició con la obra 
Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. Tanto la sexualidad como 
el género tienen un carácter performativo, no hay una “verdad” del sexo. Si en 
principio, Butler dialoga con Simone de Beauvoir, como vemos en “Variaciones sobre 
sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault”, pronto abandona el marco 
existencialista. En todo caso, la influencia de Simone de Beauvoir en su obra puede 






asexuado. Sin embargo, en el caso del viejo, del enfermo, es 
improductivo pero deseante (el ejemplo más próximo lo encontramos 
en la figura de Sartre en La cérémonie des adieux).  
Por último, en el apartado cuatro, analizaremos un caso 
paradigmático en esta distinción: el cuerpo negro, que Simone de 
Beauvoir compara con el femenino en tanto que locus de opresión. 
Descubre que en América el cuerpo negro es el cuerpo no-cuerpo o la 
corporalidad fallida en tanto que ni es productiva ni deseable. 
2. Perspectivas críticas 
Se han desarrollado dos concepciones antagónicas con respecto al 
tema de la corporalidad en Simone de Beauvoir: la que la aferra a la 
corriente existencialista sartreana –y a Heidegger– cuya máxima 
exponente es Gothlin163  y la más reciente que, desprendiéndola de la 
sombra de L’être et le néant, halla en la postura beauvoiriana trazas de 
la descripción del cuerpo vivido de la Fenomenología de la Percepción 
 
163 Cf. Eva Gothlin, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir. Paris, 






de Merleau-Ponty. Es la postura que defienden Sara Heinämaa 164 , 
Karina P. Trilles165 y Mª Carmen López Sáenz166. 
En un intento por mostrar la independencia de la concepción de la 
corporalidad beauvoiriana de la sartreana, Megan Penney167 focaliza su 
tesis en la corporalidad situada, una constante en toda la obra de 
Beauvoir. Así, partiendo de la exégesis de Mémoires d’une jeune fille 
rangée, la autora rastrea las situaciones de corporalidad auténtica e 
inauténtica en la infancia de Simone. La experiencia propia servirá 
como modelo en las trasposiciones que efectuará en L’Invitée, Le Sang 
des autres y Les Mandarins. Por embodiment entiende Penney “una 
 
164  Cf. Sara Heinämaa, “Les sources phénoménologiques: le corps vécu et ses 
expressions”, en C. Delphy, & S. Chaperon (dir.) Cinquantenaire du Deuxième sexe, 
Paris, Actes du Colloque international Simone de Beauvoir, Paris, Syllepse, 2002, 
pp. 48-55; “The body as instrument and as expression”, en C. Card, The Cambridge 
Companion to Simone de Beauvoir, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, 
pp. 66-86 y Toward a phenomenology of sexual difference. Husserl, Merleau-Ponty, 
Beauvoir. Oxford, Rowman & Littlefield Publishers, Inc, 2003. 
165 Cf. Karina Trilles Calvo, “El cuerpo vivido. Algunos apuntes desde Merleau-
Ponty”, Thémata. Revista de Filosofía, 33, 2004, pp. 135-140; “El cuerpo 
medicalizado. Algunas reflexiones desde la fenomenología”. Investigaciones 
Fenomenológicas, Vol. monográfico 2: Cuerpo y alteridad, 2010, pp. 427-437. 
166 Cf. Mª Carmen López Sáenz, “M. Merleau-Ponty (1908-1961) y S. de Beauvoir 
(1908-1986). El cuerpo fenoménico desde el feminismo”, Sapere Aude, 3(6), 2012, 
pp. 182-199; “Merleau-Ponty (1908-1961) y S. de Beauvoir (1908-1986). 
Reconceptualizando el cuerpo y la pasividad de su actividad”. Thémata. Revista de 
Filosofía, 46, 2012, pp. 401-411. 
167 Cf. Megan Penney, An Examination of Simone de Beauvoir’s Theme of Situated 
Embodiment. Thesis submitted in Particular Fulfillment of The Requirements for the 
Degree of Master of Arts in the Department of Philosophy. Brock University, 2005. 
Esta estrategia es similar a la utilizada por Margaret A. Simons al descubrir los 






combinación entre cuerpo y situación”168 . Aunque esa encarnación 
sería constitutiva del individuo, no así la forma de realizarse, de ahí que 
hable de situated embodiment como cumplimiento de esa relación, que 
dependerá de la posición desde la que el sujeto se enfrente a su 
situación. Puede ser auténtica, si el existente se coloca en el centro de 
la situación y la asume como propia; por el contrario, si se disocia de 
ella, evadiéndose de su condición corporal, esta encarnación es 
inauténtica en tanto que pretende colocarse fuera de la situación. Esto 
conduce a que los demás asuman la situación y el sujeto se deje llevar 
por ella. Esa distinción entre corporalidad auténtica e inauténtica 
conduce, pues, a establecer una estrecha relación entre la noción entre 
libertad y corporalidad auténtica, en el sentido de que, sólo al asumir la 
situación, el existente puede proyectarse. Esta relación demostraría que 
la Otredad no sería exclusivamente atribuida a la mujer, sino también a 
los grupos marginales. Penney mantiene, asumiendo la argumentación 
de Heinämaa, una postura crítica con respecto a la afirmación de 
Butler169 de que Beauvoir es voluntarista en sentido cartesiano, lo que 
significa que mantiene un dualismo mente/cuerpo. Arguye que para 
Beauvoir el sujeto es un sujeto encarnado situado, lo que 
necesariamente implica el cuerpo y mente. Entiende Penney que el 
 
168 «is a combination of body and situation». Ibíd., p. 62. (Traducción mía). 
169 Cf. Judith Butler, “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault”, 
en Seyla Benhabib y Drucilla Cornell, Teoría Feminista y Teoría Crítica. Ensayos 
sobre la política de género en las sociedades de capitalismo tardío. Valencia, 






principal defecto de la crítica butleriana se encuentra en que parte del 
feminismo anglosajón, esto es, en que interpreta a Beauvoir desde la 
distinción sexo/género. Por el contrario, según Penney, la intención de 
la autora de Le Deuxième sexe dista mucho de querer resolver la 
diferencia sexo/género, para centrarse en un análisis fenomenológico 
de la situación total de la mujer.  
En el centro de la polémica sobre la influencia sartreana se sitúan 
Daigle y Landry170, que sostienen no sólo que hay diferencias entre la 
concepción sartreana y beauvoiriana de trascendencia y corporalidad, 
sino que únicamente la de la autora de Le deuxième sexe permite 
articular una ética existencialista.  
Por último, hay una línea de investigación –la más prolífica–  que se 
centra en la concepción beauvoiriana de la corporalidad. Es la que 
desarrollan López Pardina, Ariel Martínez o Diane Lamoureux.  
López Pardina 171  considera que la corporalidad femenina es 
entendida como locus de opresión para la autora de Le deuxième sexe. 
Si el cuerpo es para Beauvoir una situación, el hecho socio-cultural es 
que la mujer ha sido, según López Pardina, desde el albor de los tiempos 
objeto de opresión desde distintas herramientas: “tener un cuerpo de 
mujer representa notables desventajas con respecto a tener un cuerpo 
 
170  Cf. Christine Daigle and Christinia Landry. “An Analysis of Sartre's and 
Beauvoir's Views on Transcendence: Exploring Intersubjective Relations”, 
PhaenEx, 8(1), 2013, pp. 91-121. 
171  Cf. Teresa López Pardina, “El cuerpo de las mujeres como locus de 






de varón” 172 , la sexualidad femenina es deudora de la masculina: 
pasiva, objeto prínceps de deseo del deseante prínceps, enfocándose 
desde la óptica de la sexualidad masculina.  
Ariel Martínez, en un estudio comparativo de Beauvoir con Butler e 
Irigaray 173 , sostiene que la interpretación de la corporalidad de 
Beauvoir es ambigua, puesto que, si bien su intención es “deslindar una 
subjetividad feminizada (del reduccionismo biológico) articulada a 
partir de la esfera social, deja deslizar, de modo implícito, una idea de 
cuerpo en tanto que obstáculo”174. De modo que, para Ariel Martínez, 
los argumentos de que se sirve la autora de Le deuxième sexe para 
deslegitimar el esencialismo, paradójicamente, la conducirían a admitir 
una corporalidad biológica “ocultamente problematizada”175. 
Así, Beauvoir oscilaría entre una concepción optimista del cuerpo 
femenino que permitiría a la mujer alcanzar su estatus de sujeto, 
entendido como un thélos que pasaría por un proceso de superación y 
reconstrucción de su corporalidad, esto es, una visión constructivista; 
y una concepción “que delimita al cuerpo negativo en términos 
repugnantes” 176  y que “sugiere que el cuerpo de las mujeres es 
 
172 Ibíd., p. 63. 
173  Cf. Ariel Martínez, “Dimensiones del cuerpo bajo el umbral de los debates 
feministas. Convergencias y divergencias en Simone de Beauvoir, Luce Irigaray y 
Judith Butler”, Fundamentos en Humanidades, 2013, XIV (28), pp. 141-166. 
174 Ibíd., p. 143.  
175 Ibíd. 






esencialmente un obstáculo para la obtención de la igualdad entre los 
sexos”177.  
Así, a la concepción constructivista subyacería un cuerpo 
“fundamental y esencialmente oprimido”178. El motivo de su opresión 
radicaría en que “existe un cuerpo femenino antes de toda marca social, 
cuya facticidad (específicamente su capacidad de gestar vida) hace 
mujer a una mujer y, al mismo tiempo, la aliena y la separa de sí 
misma” 179 . Es decir, según este autor, lo dado sería un cuerpo 
biológico-sexuado. 
Discrepo de este análisis de la corporalidad en Simone de Beauvoir 
en dos puntos: primero, porque entiendo que no es que el cuerpo para 
Beauvoir constituya per se un osbtáculo para la mujer, sino que, desde 
la situación concreta de las mujeres, que es opresiva, su cuerpo se 
conforma como un obstáculo insalvable, lo que, a su vez garantiza su 
anclaje a la inmanencia y contribuye a la perpetuación de esa situación. 
 
177 Ibíd. Sigue en esta concepción negativa las palabras de Wishart & Soady. Aunque 
la tesis del autor es que Beauvoir – como otras filósofas anteriores – utiliza una 
estrategia discursiva que parte de la utilización del lenguaje y retórica masculinas para 
articular una resistencia a las definiciones restrictivas que conllevan estas posturas, 
sin embargo, cree que a todas ellas subyace la concepción de «that the female body, 
biologically determined and fundamentally alien to the cultural and intelectual 
achievements of men (who were certainly not disadvantaged by their bodies) 
somehow justified the lesser participation of females in social political and intelectual 
endeavors. Always, female biology needed modification, intervention, adjustment». 
“Feminist Emancipatory Discourse from Astell’s “Hog-Tending” through de 
Beauvoir’s “Complicity” to Nussbaum’s “Human Capabilities””, European Journal 
of Women’s Studies, 1999, vol. 6, p. 287. 
178 Ariel Martínez, op. cit., p. 145. 






Es un círculo vicioso: el cuerpo es instrumentalizado como locus de 
opresión. Y, en segundo lugar, si Beauvoir sostuviera dos discursos en 
pugna: una corporalidad performativa (la positiva) y otra visceral, que 
amenazaría la constructivista, no podría haber una superación de la 
opresión. Es imposible a partir de un cuerpo esencialmente oprimido, 
construir otro cuerpo liberado, puesto que habría un reducto insalvable, 
¿cómo salir de sí?, ¿cómo ser cuerpo sin-cuerpo? 
Es más, la disociación entre cuerpo visceral y cuerpo construido 
supondría una derivación natural del cuerpo visceral hacia la 
performatividad patriarcal del cuerpo de la mujer. La crítica de 
Beauvoir iría contra natura y sería vacua. Sin embargo, a mi parecer, 
no es eso lo que pretende sino lo que quiere es justamente denunciar 
que ese cuerpo visceral –abyecto de la mujer– no lo es en virtud de su 
capacidad de gestar, sino de la resignación de esa capacidad propia 
desde lo ajeno –desde lo Uno– y, en consecuencia, de transformación 
en una herramienta contra la mujer: proceso de usurpación y de 
implantación posterior. 
El interesantísimo artículo de Diane Lamoureux180 también abogaría 
por una concepción paradoxal de la corporalidad en Le deuxième sexe. 
En este caso, más que una dicotomía binaria, destaca tres figuras de la 
corporalidad: como carne inerte, que espera su plenitud en el momento 
 
180 Cf. Diane Lamoureux, «La paradoxe du corps chez Simone de Beauvoir». En C. 
Delphy, & S. Chaperon (dir.) Cinquantenaire du Deuxième sexe, Paris, Actes du 






de la gestación, como cuerpo-carne revuelta de la subjetividad y como 
cuerpo-subjetividad. A diferencia de Ariel Martínez, Lamoureux no 
establece una continuidad desde la concepción de carne hacia la de 
cuerpo, sino una quiebra de la fabricación de cuerpos e inclusive la 
destrucción del cuerpo-carne para acceder a la liberación.  
Tampoco debemos olvidar la importancia del análisis de la 
corporalidad beauvoiriana en la reflexión posterior. Así, por ejemplo, 
Puleo sostiene que desde un dualismo extremo mente-cuerpo, algunos 
aspectos de Le deuxième sexe “han preparado el camino para la 
reflexión ecofeminista que se iniciaría en el último tercio del siglo”181, 
como, por ejemplo, el “fino análisis de los sentimientos contradictorios 
que subyacen a la identificación patriarcal de Mujer y Naturaleza”182, 
concepción que, a través de la obra de la antropóloga Sherry Ortner, 
dará lugar a las primeras teorías ecofeministas. 
Así, pues, podemos concluir que la concepción beauvoiriana de la 
corporalidad se ha analizado, como hemos visto, desde dos ejes: desde 
la influencia sartreana, “el cuerpo como objeto en el mundo y vivencia 
inmediata de la conciencia” o desde la concepción merleaupointiana, 
como carne (Leib) o cuerpo (Körper). Y, a su vez, como cuerpo sexuado 
en ambas propuestas, lo que ha abierto aún más la polémica. Por lo 
 
181 Alicia H. Puleo, “Naturaleza y libertad en el pensamiento de Simone de Beauvoir”. 
Investigaciones Feministas: Papeles de estudios de mujeres, feministas y de género, 
2009, vol. 0, p. 114. 






tanto, habría que preguntarse: ¿asume la autora de Le deuxième sexe 
este punto de vista de los discursos sobre la corporalidad femenina o, 
por el contrario, los critica?  
Este intento de sistematización de la corporalidad beauvoiriana, 
llevado a cabo por Gothlin, Heinämaa, Karina P. Trilles, Mª Carmen 
López Sáenz, Megan Penney, López Pardina, Ariel Martínez o 
Lamoureux, olvida el espíritu mismo que impulsa su obra. Frente a esta 
interpretación, defiendo que Beauvoir quiere descompartimentar las 
disciplinas y, por ello, no ve el cuerpo sólo desde una perspectiva 
disciplinaria de manera exclusiva. Simone de Beauvoir es, sin duda, la 
precursora de los discursos plurales, multirreferenciales sobre la 
corporalidad, la maternidad o la vejez. Problematiza todos estos 
fenómenos que se han pretendido explicar desde la biología, el 
psicoanálisis o el materialismo histórico de manera exclusiva183.  
La “existencia plurimodal” del cuerpo, de la que habla Jean-Marie 
Brohm, exige una reflexión que dé cuenta de la compleja dialéctica 
 
183  Este “exclusivismo disciplinario” parece seguir siendo, no obstante, lo 
predominante en 2017, según la denuncia de Jean-Marie Brohm hacia la visión 
unilateral que disciplinas como «(en) sociologie, (en) psychanalyse, (en) économie 
politique, (en) philosophie, (en) biomécanique sportive, (dans les) neurosciences» que 
pretenden «imposer une vision unilatérale de la totalité corporelle concrète». Jean-
Marie Brohm. Ontologies du corps. Ivry sur Seine: Presses Universitaires de Paris 
Nanterre, 2017, p. 35, p. 34. Si el autor de Ontologies du corps establece como criterio 
la exigencia de Morin de descompartimentación de las disciplinas, es sin duda de 
Beauvoir, a mi modo de ver, quien abre el horizonte que permite denunciar la 






entre los distintos modos de manifestarse del cuerpo184. De acuerdo con 
esta perspectiva, en primer lugar, estableceremos los parámetros desde 
los que ha interpretado Simone de Beauvoir el cuerpo: a mi parecer no 
son los del existencialismo sartreano sino los específicos de la autora, 
que han hecho posible la única propuesta moral de la corriente 
filosófica, como ya demostró Margaret A. Simons.  
De manera que entiendo que las interpretaciones señaladas en las 
perspectivas críticas no inciden en este aspecto, para mí central. Por 
otra parte, eso, la propuesta moral, es la clave de por qué necesita de la 
literatura para poder mostrar las tensiones entre inmanencia y 
trascendencia que se dan en la misma corporalidad. El discurso literario 
en cualquiera de sus facetas puede vehiculizar y mostrar aspectos que 
escapan al discurso científico y al filosófico. Siguiendo esta 
 
184 Esta línea de investigación es la que siguen, según el análisis que efectúa Jean-
Marie Brohm en op. cit., autores como Erwin Strauss, Umberto Galimberti o Georges 
Devereux. Véase la similitud con la propuesta beauvoiriana, con el ejemplo de 
Galimberti, que parte de la doble perspectiva entre cuerpo “como cosa objetiva del 
mundo, visible entre otras cosas del mundo, y experiencia vivida invisible del ser-en-
el-mundo que da sentido al mundo… En un caso yo soy mi cuerpo, en el otro tengo 
un cuerpo que puedo aprehender como una cosa puesta, objetivada [objeto de estudio 
científico]… Pero esto no autoriza a considerar este discurso técnico-científico como 
el único legitimo, porque la corporalidad no puede ser reducida –ni desde el punto de 
vista objetivo ni subjetivo– a intercambios metabólicos, circuitos neurológicos o 
procesos hormonales. La corporalidad desborda por todas partes la anatomía, la 
fisiología, la neurología, la endocrinología, etc., porque abre a todos los horizontes de 
la realidad humana que exige por principio un acercamiento plural y complementario 







interpretación que defiendo, nos introduciremos a continuación en las 
distintas modalidades del cuerpo. 
3. Dimensiones de la corporalidad 
Pyrrhus et Cinéas y Pour une morale de l’ambiguïté son los ensayos 
morales que escribe Simone de Beauvoir durante la Ocupación 
Alemana de París. La tesis de la que parte la autora es que la condición 
humana es constitutivamente ambigua en cuatro sentidos: como animal 
racional “se evade de su condición natural sin librarse de ella”185; en 
tanto que es conciencia de un mundo del que forma parte; como 
interioridad salvaguardada que, no obstante, “se concibe también como 
una cosa aplastada por el peso oscuro de otras cosas”186; y, por último, 
es sujeto soberano entre las cosas y nada más que un individuo entre 
los hombres. Esta condición es además trágica en tanto que el ser 
humano es el único animal que, además de sufrirla, la piensa, la sabe. 
Bien, pues esta condición trágicamente ambivalente se vehicula a 
través de un cuerpo, que es concebido consecuentemente desde una 
doble faz: “la presencia en el mundo implica rigurosamente la posición 
de un cuerpo que sea a la vez una cosa del mundo y un punto de vista 
 
185 «il s’evade de sa condition naturelle sans cependant s’en affranchir». Simone de 
Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi 
de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 11. (Traducción 
mía). 
186 «il s’éprouve aussi comme une chose écrasée par le poids obscurs des autres 






sobre ese mundo”187. Pero no es necesario que este cuerpo posea tal o 
cuál estructura particular. 
En primer lugar, en tanto que cosa del mundo, el cuerpo es entendido 
como “pura facticidad de la presencia, carcasa de la inmanencia, cosa 
entre las cosas. El cuerpo, como la vida, son condición de la existencia, 
pero una condición contingente”188. Y, en este sentido cabe atribuirle 
los (contra)valores a que apuntaba la ambigüedad del existente 189 : 
incapaz de liberarse de su condición natural, forma parte de ese mundo, 
cosa aplastada, pura presencia “entre el pasado que no es ya y el futuro 
que aún no es”190, objeto para los otros, de los que depende. 
Pero, el cuerpo no es sólo un objeto material, una cosa, sino que, por 
el lado de la trascendencia es primigeniamente “la emanación de una 
subjetividad, el instrumento que efectúa la comprehensión del 
 
187 «La présence au monde implique rigoureusement la position d’un corps qui soit à 
la fois une chose du monde et un point de vue sur ce monde». Simone de Beauvoir, 
Le deuxième sexe, I, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 40. (Traducción mía). 
188 Consuelo García Bernabé, Trascendencia y cuerpo femenino en el Segundo Sexo 
de Simone de Beauvoir, Tesis de licenciatura, dirigida por Dra. Dña. Neus Campillo 
Iborra, Universidad de Valencia, Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación, 
Valencia, 1996, capítulo II, p. 42. 
189 Contravalores sólo si se detiene el movimiento de la trascendencia, en tanto que 
obstaculizan la realización del proyecto, pero valores en tanto que el sujeto está 
incardinado en una situación, entre otras subjetividades. 
190 «entre le passé qui n’est plus, l’avenir qui n’est pas encore». Simone de Beauvoir, 
Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus 






mundo”191, y más aún cabría decir, lo que vehicula la evasión de la 
condición natural, “él mismo una trascendencia que se lanza hacia el 
porvenir”192. No podemos escindir cuerpo y proyecto. 
Creo que Beauvoir estaría de acuerdo en que, de la misma manera 
que no podemos escindir al ser humano en su proyecto de 
trascendencia, tampoco podemos concebir aisladamente uno de los dos 
focos de la corporalidad: la escisión comporta la derelicción, en dos 
sentidos:  
Primero, si lo consideramos sólo desde el lado de la nuda 
corporalidad, el cuerpo quedaría separado del proyecto que debe 
realizar. Sería objeto en tanto que “en el seno de la naturaleza un simple 
dado”193 lo que supone “un cuerpo indiferente, un corazón que late con 
un ritmo igual” 194 , pura existencia inerte de las cosas que supone 
separación y soledad. Aunque siempre queda la tentación del sujeto de 
no ser “nada más que un cuerpo, solo una plaza al sol”195 en tanto que 
el sujeto quedaría "liberado de toda preocupación, de temores y 
 
191 «le rayonnement d’une subjectivité, l’instrument qui efectue la compréhension du 
monde». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, p. 13. (Traducción mía). 
192 «il est lui-même une trascendence qui se jette vers l’avenir». Simone de Beauvoir, 
Pyrrhus et Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, pp. 248-249. (Traducción mía). 
193 «au sein de la nature un simple donné». Ibíd., p 208. (Traducción mía). 
194 «un corps indifférent, un cœur qui bat d’un rythme égal». Ibíd., p 208. (Traducción 
mía). 
195 La cita completa dice así: «Si je ne suis plus qu’un corps, tout juste une place au 






remordimientos. Nada me conmovería, nada me importaría. No me 
aferraría más que a este minuto que llena mi vida: ella sola es tangible, 
una presencia”196. Esta actitud implica la indiferencia hacia el mundo y 
hacia sí, lo que Beauvoir califica de mala fe –mal moral– en tanto que 
enmascara la tensión intrínseca de la condición humana, como ya 
hemos indicado. Es lo que critica, por ejemplo, del marxismo, “la 
subjetividad se reabsorbe en la objetividad del mundo dado; revuelta, 
necesidad, ansia, rechazo, deseo, no son más que resultado de fuerzas 
exteriores”197.  
Sin embargo, tampoco aceptaría considerar el cuerpo como vehículo 
de la trascendencia puro, desasido de su facticidad, lo que apuntaría una 
concepción del ser humano como arquetipo, como ocurre en el 
heteropatriarcado con el sujeto masculino. Es decir, defiendo que 
Beauvoir realiza un análisis del cuerpo como situación y que esto le 
lleva a considerar que el cuerpo no es ni nuda corporeidad ni pura 
trascendencia. Lo que me interesa mostrar es su concepción del sujeto 
corporeizado con una tensión que, al escindirse, da lugar a 
corporalidades fallidas. 
 
196 «délivré de tous les soucis, des craintes, comme des regrets. Rien ne m’émeut, rien 
ne m’importe. Je ne m’attacherai qu’à cette minute que ma vie remplit: elle seule est 
une proie tangible, une présence». Ibíd. (Traducción mía). 
197 « …la subjectivité se résorbe dans l’objectivité du monde donnée; revolte, besoin, 
espoir, refus, désir, ne sont que les résultantes des forces extérieures». Simone de 
Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi 







Por lo tanto, lejos de interpretaciones unilaterales de la corporalidad 
en Beauvoir, ni nuda corporeidad ni pura trascendencia, intentaré 
analizar las corporalidades fallidas como la escisión de esa tensión 
inherente al sujeto corporizado. Veremos cómo, por ejemplo, en el caso 
de los negros y de las mujeres el cuerpo se ha considerado como 
naturalmente inepto para la trascendencia, esto es, ha sido reducido a 
ser mero cuerpo-reproductivo de un estatus o a cuerpo-reproductor.  
El caso de los hombres, sujetos soberanos que olvidan su 
corporalidad –en el primer sentido, el de la inmanencia– no es analizado 
expresamente por Beauvoir. Pero sí presta especial atención al caso de 
los trascendentes intrascendibles, o lo que, tomando el concepto 
sartreano, califica de irrealizable: aquellos sujetos cuyo cuerpo se ha 
convertido en (ha devenido), a diferencia de los anteriores que eran 
ineptos por naturaleza– un obstáculo para su existencia en tanto que 
trascendencia.  
Beauvoir criticará ambos aspectos, que concibe como vertebrados 
desde un único eje: el patriarcado es el que califica de alteridad 
“natural” a los primeros, quien aboca a la alteridad a los segundos. 
3.1 El cuerpo como vehículo del ser-en-el-mundo y con los otros 
Teniendo, pues, presente este enfoque de la corporalidad, un 
enfoque que, como he señalado, parte de la perspectiva moral, vamos a 
presentar las dimensiones de la corporalidad. Será a través de distintas 






rangée, La femme rompue, Malentendu à Moscou, así como los ensayos 
morales –y Le deuxième sexe– desde donde voy a entresacar los análisis 
de Beauvoir que nos proporcionan una descripción del fenómeno de la 
corporalidad a través de la experiencia vivida de las estructuras del 
existente como finito, en el mundo, con los otros, etc. De manera 
rotunda, la literatura viene en ayuda de la ontología. 
L’Amérique au jour le jour, obra que navega “entre el ensayo, el 
diario de bitácora, la autobiografía parcial y el documental de viaje 
verdadero-falso”198 narra de forma retrospectiva el viaje que Simone de 
Beauvoir realizó a América en 1947199.  
La llegada a Nueva York nos muestra fenomenológicamente qué 
quiere decir la autora cuando sostiene que el cuerpo es el eje del 
develamiento del mundo, el vehículo del ser-en-el-mundo. Podemos 
distinguir aquí dos formas de entender la corporalidad: 
La primera, ligada sin duda a la concepción existencialista de L’être 
et le néant, que “encierra un «dualismo» de corte cuasi-cartesiano… 
una clara contraposición entre conciencia y cuerpo”200. El avión no sólo 
 
198  «entre l’essai, le journal de bord, l’autobiographie partielle et le vrai-faux 
travelogue». Sylvie Mathé, “Entre histoire collective et histoire personnelle. Texte et 
contexte de L’Amérique au jour le jour 1947 de Simone de Beauvoir”. Revue 
francaise d’études americaines, 2011, nº 127, p. 53. (Traducción mía). 
199  Aunque iba a ser un viaje de trabajo, tanto por las conferencias en distintas 
universidades como porque iba a redactarlo como crónica para Les Temps Modernes, 
se convierte casi en un viaje iniciático. 
200 Amparo Ariño, “Visión de la corporeidad en la ontología y la literatura de J.P. 
Sartre”. En J. Rivera de los Rosales & Mª Carmen López Sáenz (coord.), El cuerpo. 






la traslada de un lugar a otro, sino que se manifiesta como la expresión 
de la conciencia, pura trascendencia. “Estoy allende”201. Desde esta 
concepción, el cuerpo existe sólo como estructura de la conciencia, 
desaparece, no está en ningún sitio, es “conciencia del mundo y 
proyecto trascendencia hacia (mi) futuro” 202 . La mirada (“Miro 
ávidamente”203) es el instrumento de una conciencia trasparente que, 
como el avión surca “El aire límpido y sin peso –sin mácula de 
corporalidad que se opaca– se espesa en una atmósfera que se pega a la 
corteza terrestre y que atraviesan los remolinos”204. El relato no puede 
sino llevarnos al mito del carro alado. Al descender el avión, el cuerpo 
se hace presente en toda su densidad, asistimos a una caída en la 
corporalidad, en una “atmósfera pegada a la tierra”, en el mundo, en 
América, metáfora de una dialéctica descendente, donde la vida 
anterior –la subjetividad plena se desvanece. Si durante el vuelo, era 
mirada, trascendencia, el descenso, presentado como calvario, trastoca 
los ejes: el cuerpo nudo, fragmentado, se hace presente, 
El vuelo deviene una navegación aplicada. Mis sienes 
zumban, mis oídos están doloridos; mi tímpano es esa 
membrana que describen los libros de historia natural: se 
 
201 «Je suis ailleurs». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Éditions 
Paul Mohirien, 1948, p. 10. (Traducción mía). 
202 Amparo Ariño, op. cit., p. 169. 
203 «Je regarde avidement». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, 
Éditions Paul Mohirien, 1948, p. 10. (Traducción mía). 
204 «L’air limpide et sans poids s’épaissit en une atmosphère qui colle à la croûte 
terrestre et que traversent des remous». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le 






tensa, vibra, duele. Yo no era más que una mirada, una 
espera: ahora tengo un estómago que es bolsillo, un cráneo 
que es caja de huesos, un tímpano que es membrana, toda 
una maquinaria en piezas sueltas y mal dispuestas205. 
 
La cenestesia nihiliza la conciencia, es lo antitético a la mirada 
límpida: como “percepción no constituida intencional y 
significativamente… como percepción de la inevitable corporalidad 
propia, es causa de la perpetua náusea para el pour-soi” 206 . Sin 
embargo, como vemos, el vuelo no está descontrolado, “deviene una 
navegación aplicada”. Podemos entenderla no como una segunda 
navegación207 que la eleva al plano inteligible, sino, al contrario, esta 
navegación la remite al mundo sensible, a la corporalidad nuda, 
corporalidad desgranada, desencajada. El cuerpo se presenta como lo 
opuesto a la conciencia, “materia mecánico-inerte”208 desencajada de 
su función, que impide mirar. 
Pero en el texto también encontramos una segunda acepción, 
fenomenológica, más próxima a la línea de Merleau-Ponty. El 
descubrimiento de América por parte de Simone de Beauvoir supone la 
 
205 «Le vol superbe devient une navigation appliquée. Mes tempes boudonnent, mes 
oreilles sont douloureuses; mon tympan est bien cette membrane que décrivent les 
libres d’historie naturelle: il se tend, il vibre, il a mal. Je n’étais qu’un regard, une 
attente: maintenant j’ai un estomac qui est une poche, un crâne qui est une boîte 
osseuse, un tympan qui est une membrane, tout une machinerie en pièces détachées 
et mal agencées». Ibíd., p. 11. (Traducción mía). 
206 Amparo Ariño, op. cit., p. 171. 
207 En referencia al Fedón. 






realización de una situación metafísica originaria, similar a la de los 
niños. El hechizo se ha realizado a través de un gesto: “He cerrado los 
ojos” 209 .  Ha dejado de mirar. Esto puede interpretarse como un 
desprendimiento doble: la mirada es la clave ontológica de L’être et le 
néant, pero también en parte del existencialismo beauvoiriano. Esto 
supone el abandono de esquemas interpretativos, propios o ajenos, lo 
que implica una nueva concepción de la corporalidad, como vamos a 
ver. Al abrir los ojos, desaparece esa masa informe, se reorganiza el 
cuerpo, no ya como una amalgama de materia mecánico-inerte, pero 
tampoco como conciencia de la corporalidad, sino como “la emanación 
de una subjetividad, el instrumento que efectúa la comprehensión del 
mundo”210, una comprehensión prerreflexiva del mundo. Así, el cuerpo 
la remite a una experiencia originaria, a la experiencia metafísica de su 
“ipseidad” a través de la que “el niño descubre concretamente su 
 
209 En la 3ª Meditación, Descartes sostiene «Cerraré ahora los ojos, me taparé los 
oídos, suspenderé mis sentidos, hasta borraré de mi pensamiento toda imagen de las 
cosas corpóreas, o, al menos, como eso es casi imposible, las reputaré vanas y falsas; 
de este modo, en coloquio sólo conmigo y examinando mis adentros, procuraré ir 
conociéndome mejor y hacerme más familiar a mí propio». René Descartes, 
Meditaciones Metafísicas con objeciones y respuestas. Madrid, Ediciones Alfaguara, 
S. A., p. 31. Con este gesto establece el cogito. Simone de Beauvoir realiza un 
movimiento inverso: la mirada significa el imperio de la subjetividad, el cierre de ojos 
le permite recomponer todos esos pedazos, ahora ya órganos de un cuerpo con que 
aprehender América. 
210 «rayonnement d’une subjectivité, l’instrument qui effectue la compréhension du 
monde». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection 






presencia en el mundo, su abandono, su libertad, la opacidad de las 
cosas, la resistencia de las conciencias extranjeras”211. 
Veamos el paralelismo entre estos dos fragmentos: 
Por mi boca, el mundo entraba en mí más íntimamente que 
por mis ojos y mis manos… hacía crujir entre mis dientes la 
cáscara de una fruta confitada, una bola de luz estallaba 
contra mi paladar con un gusto de casis o de piña: yo poseía 
todos los colores212. 
He cerrado los ojos; cuando los abro de nuevo todas las 
estrellas del cielo han rodado por la tierra. Un centelleo de 
pedrerías y carbunclos, de frutos de rubí, de flores de topacio 
y de ríos de diamantes: no he conocido más que en la 
infancia tal deslumbramiento y tal pasión de deseo. Todos 
los tesoros de Las Mil y Una Noche con los que yo soñaba 
entonces y que jamás he entrevisto, helos ahí... Aquella rama 
de boj donde estaban suspendidos los collares, las pulseras, 
las ristras de caramelos transparentes y glaseados que tanto 
codicié un domingo de Ramos, está ahí. Ataré a mi cuello, a 
mis muñecas, esas joyas azucaradas, haré crujir su cristal 
entre mis dientes, aplastaré contra mi paladar la escarcha 
brillante y tendré en la lengua un regusto a grosella y piña213. 
 
211 «L’enfant découvre concrètement sa présence au monde, son délaissement, sa 
liberté, l’opacité des choses, la résistance des consciences étrangères». Simone de 
Beauvoir, “Littérature et métaphysique”. En L'existentialisme et la sagesse des 
nations. Paris, Gallimard. Collection Arcades, 2008, p. 79. (Traducción mía). 
212 «Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes 
mains… Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle 
de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas: je possédais 
toutes les couleurs. Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2005, pp. 11-12. (Traducción mía). 
213 «J’ai fermé les yeux; quand je les ouvre à nouveau, toutes les étoiles du ciel ont 
roulé sur la terre. C’est un scintillement de pierreries et d’escarboucles, des fruits de 
rubis, des fleurs de topaze et des rivières de diamants; je n’ai connu que dans l’enfance 
un tel éblouissement et une telle passion de désir. Tous les trésors des Mille et une 
Nuits dont je rêvais alors et que je n’ai jamais entrevus, les voilà... Cette branche de 






En ambos extractos nos encontramos con la misma metamorfosis del 
mundo en algo mágico que, al ser degustado, estalla en el paladar, 
incorporándose al cuerpo. En ambos se quiere devorar el mundo, 
apresuradamente, ansiosamente. Esto se debe a que, “ocurre a menudo 
a los niños que todavía no están anclados en su pequeño rincón del 
universo, experimentar con asombro su “ser-en-el-mundo”, como 
experimentan sus cuerpos”214.  
Sin embargo, al igual que en la infancia, a ese deslumbramiento le 
acompaña un sentimiento de extrañeza de un mundo que no le pertenece 
ni al que pertenece. Si el mundo es promesa, ella lo recorre como un 
fantasma, vaga sin rumbo, sus actos no muerden sobre las cosas.  
Camino a pie a través de Broadway. El aire es húmedo y 
suave… Camino. Broadway. Times Square. Calle Cuarenta 
y dos. Mis ojos están sin recuerdos, mis pasos sin proyecto: 
cortada del pasado y del futuro, una pura presencia. Tan 
pura, tan tenue que duda de sí misma y el mundo también 
está en suspenso. Digo: es Nueva York; pero no me lo creo 
del todo. Ni raíles ni estelas: yo no he trazado mi camino por 
la superficie de la tierra… mi presencia es presencia 
prestada. No hay lugar para mí en estas aceras; este mundo 
extraño donde he caído por sorpresa no me esperaba, estaba 
 
transparents et glacés et que j’ai tant convoitée un dimanche de Rameaux, elle est là. 
J’attacherai à mon cou, à mes poignets, ces bijoux de sucre, j’en faire craquer le cristal 
entre mes dents, j’en écraserai contre mon palais le givre brillant et j’aurai sur la 
langue un goût de cassis et d’ananas». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le 
jour, Paris, Éditions Paul Mohirien, 1948, p. 11. (Traducción mía). 
214 «Il arrive souvent aux enfants qui ne sont pas encore ancrés dans leur petit coin 
d’univers d’éprouver avec étonnement leur “être-dans-le-monde”, comme ils 
éprouvent leur corps». Simone de Beauvoir, “Littérature et métaphysique”. En 
L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard. Collection Arcades, 






pleno sin mí, está pleno sin mí, es un mundo en el que no 
estoy: lo aprehendo en mi perfecta ausencia. Esta multitud 
con que me codeo, no formo parte de ella: me siento invisible 
a todas las miradas. Poseo el anonimato de un fantasma. 
¿Conseguiré reencarnarme?215 
 
En este fragmento aparece claramente el nuevo sentido de 
corporalidad: como presencia en el mundo, pero también del mundo, y 
como copresencia: los demás no me ven, me siento ausente de forma 
extraña: no es la ausencia216 como reverso de una presencia, la ausencia 
que remite a mi corporalidad, sino ausencia que no remite a nada.  
 
215 «Je marche à pied à travers Broadway. L'air est humide et doux... Je marche. 
Broadway. Times Square. Quarante-deuxième rue. Mes yeux sont sans souvenir, mes 
pas sans projet: coupée du passé et de l’avenir, une pure présence. Si pure, si ténue, 
qu’elle doute d’elle-même et que le monde aussi est en suspens. Je dis: c’est New 
York mais je n’y crois pas tout à fait. Ni rails, ni sillage: je n’ai pas tracé mon chemin 
sur la surface de la terre... Ma présence est une présence d’emprunt. Il n’y a pas de 
place pour moi sur ces trottoirs; ce monde étranger où je suis tombée par surprise ne 
m’attendait pas, il était plein sans moi; il est plein sans moi; c’est un monde où je ne 
suis pas: je le saisis dans ma parfaite absence. Cette foule que je coudoie, je n’en fais 
pas partie: je me sens invisible à tous les regards. J’ai l’incognito d’un fantôme. 
Réussirai-je à me réincarner?». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 
Paris, Éditions Paul Mohirien, 1948, pp. 13-14. (Traducción mía). 
216 La ausencia es un concepto sartreano que se define como «un modo de ser de la 
realidad-humana con relación a los lugares o sitios que ella misma ha determinado 
por su presencia. La ausencia no es una nada de conexión con un sitio…La ausencia 
de Pedro (un ser humano concreto) se define con relación a un sitio donde debería 
determinarse él mismo a estar, pero ese sitio mismo está delimitado como sitio, no 
por el punto ni aun por relaciones solitarias… sino por la presencia de otras 
realidades-humanas». Jean-Paul Sartre, El ser y la Nada, Obras completas III, 
Madrid, Aguilar, 1982, pp. 418-419. Así pues, la situación en que se halla Simone de 
Beauvoir es paradójica en tanto que ella no ha determinado su relación con América, 
a través de otras realidades-humanas, así que no está ni presente (no está vinculada 






Si “la única realidad que me pertenece por entero es mi acto… (si) 
Lo que es mío, es en primer lugar el cumplimiento de mi proyecto”217, 
aquí asistimos a un proceso casi mágico de apropiación de América, 
que se le ofrece y que debe ser “gustado”. La comida es, como en su 
infancia, la puerta de acceso al mundo, “la cena es una comida de 
iniciación, el Martini y el bogavante tienen un regusto sagrado”218. 
Tras esa iniciación, la corporalidad fantasmagórica –en tanto que no 
la anima ninguna trascendencia, pero tampoco cae en la inmanencia (si 
entendemos caída en el sentido de derelicción)– se irá haciendo cuerpo, 
al mismo tiempo que América va tomando cuerpo. El método para 
encarnarse es el caminar, “la motricidad primordial que posibilita los 
encuentros con las cosas”219. Si epistemológicamente, el método se ha 
entendido como camino recto, como modo de aprehensión intelectual, 
Simone de Beauvoir, como Descartes, cuestiona los caminos ya 
recorridos –por Sartre, por Bost, que la habían precedido en el viaje a 
América– métodos indirectos útiles en tanto que guías, pero que 
 
217 «La seule réalité qui m’appartienne entièrement, c’est donc mon acte… Ce qui est 
mien, c’est d’abord l’accomplissement de mon projet». Simone de Beauvoir, Pyrrhus 
et Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 210. (Traducción mía). 
218 «Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes 
mains… Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle 
de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas: je possédais 
toutes les couleurs». Ibíd., pp. 11-12. (Traducción mía). 
219 Mª Carmen López Sáenz, “La existencia como corporeidad y carnalidad en la 
filosofía de M. Merleau-Ponty”. En J. Rivera de los Rosales & Mª Carmen López 






proporcionan una experiencia vacua, y adopta un camino propio, 
adentrándose en la ciudad, con los otros, rasgo importante del 
develamiento del mundo. Con este gesto, no sólo restaura el cuerpo 
sustraído al camino por aquél, sino que, a la inversa del autor de 
Discours de la méthode, lo hace con-los-Otros.  
Así, recurre a los otros para que le muestren la ciudad, el país.  
En definitiva, hemos visto el proceso o camino desde una 
concepción de corporalidad ya trazada, more sartreana, pasando por la 
fragmentación de la corporalidad y el gesto que cuestionaba toda 
concepción adquirida en pos de una nueva, propia, epojé que posibilita 
la superación del solipsismo que conllevaba y la situación de la 
corporalidad con los Otros. Pero el cuerpo no sólo permite el 
develamiento intersubjetivo del mundo, sino también de la propia 
condición humana como finita y el descubrimiento de la corporalidad. 
3.2 El cuerpo como develador de la finitud y el descubrimiento de la 
corporalidad 
La experiencia corporal primigenia es pues la develación del mundo, 
de un mundo que, sin embargo, existe de forma plena. En el caso de 
L’Amérique au jour le jour hemos visto las dificultades de integración 
de una adulta en un mundo-otro. A continuación, veremos que la 
experiencia de desarraigo que sufría la autora en los primeros días de 
su visita, no son excepcionales, sino que son previos a la experiencia 






El cuerpo también es el instrumento que devela de forma 
prerreflexiva la condición humana. En esa experiencia originaria el 
niño “bajo una forma carnal, descubre la finitud, la soledad y el 
desarraigo en un mundo extranjero”220, es el “drama original de todo 
existente” 221 . De ahí que cualquier cambio en la corporalidad 
imposibilite ser lo que se es, se presente como un obstáculo de ese 
mundo seguro del que está apropiándose, como el anticipador de todas 
las muertes:  
Comer no era sólo una exploración y una conquista, sino el 
más serio de mis deberes… a veces, sin embargo, yo tenía 
miedo. El sol acariciaba el parquet encerado y los muebles 
laqueados en blanco. Miraba el sillón de mamá y pensaba: 
“Ya no podré sentarme más en sus rodillas.” De repente el 
porvenir existía; me cambiaría en otra que diría yo y ya no 
sería yo. Presentía todas las servidumbres, las renuncias, los 
abandonos y la sucesión de mis muertes… Continuaba 
creciendo y me sabía condenada al exilio222. 
 
 
220 «sous une forme charnelle, il découvre la finitude, la solitude, le délaissement dans 
un monde étranger». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999, p. 15. (Traducción mía). 
221 «le drame originel de tout existant». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 14. (Traducción mía). 
222  «Manger n’était pas seulement une exploration et une conquête, mais le plus 
sérieux de mes devoirs… parfois pourtant, je prenais peur. Le soleil caressait le 
parquet ciré et les meubles en laqué blanc. Je regardais le fauteuil de maman et je 
pensais: «Je ne pourrai plus m’asseoir sur ses genoux.» Soudain l’avenir existait; il 
me changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi. J’ai pressenti tous les 
sevrages, les reniements, les abandons et la succession de mes morts… Je continuais 
à grandir et je me savais condamnée à l’exil». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 







Beauvoir sostiene que hay dos actitudes contra el desarraigo 
original: en primer lugar, la negación de la separación, el abandono 
carnal en “el corazón del todo”223; y, en segundo lugar, la exhibición en 
busca del reconocimiento del otro.  
A mi modo de ver, es a partir de este momento cuando se revelan 
“los caminos por los que el cuerpo individual fenomenológicamente 
ambiguo se convierte en inequívocamente masculino o femenino” 
como, acertadamente ha señalado Debra Bergoffen224:  al niño se le 
prohíbe hasta la coquetería, sus maniobras de seducción, de exhibición 
cansan. Se exige de él que sea “un hombrecito”: “un hombre no pide 
que le abracen… un hombre no se mira en los espejos… un hombre no 
llora”225. Por el contrario, se privilegia a la niña, a la que continúan 
mimándola y siendo indulgentes con sus carantoñas y esto conlleva 
contactos carnales que la protegen de la angustia de la soledad, 
... buscaba auxilio en mi imagen… Me gustaba y buscaba 
gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vanidad: me 
alababan educadamente, me mimaban. Yo me acariciaba 
contra las pieles, contra los corpiños satinados de las 
mujeres; respetaba más a los hombres, sus bigotes, su olor 
 
223 «au cœur du Tout». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999, p. 16. (Traducción mía). 
224 «the ways in which the single phenomenologically ambiguous body was rendered 
unambiguously male or female». Debra Bergoffen, The philosophy of Simone de 
Beauvoir: Gendered Phenomenologies, Erotic Generosities. New York, SUNY Press, 
1997, p. 147. (Traducción mía). 
225 «Un homme ne demande pas qu’on l’embrasse…Un homme ne se regarde pas dans 
les glaces… Un homme ne pleure pas». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, 






de tabaco, sus voces graves, sus brazos que me alzaban del 
suelo226. 
En ese momento se desarrolla un esbozo de proyecto, de alienación 
de sí “en una imagen en el que el otro fundará su realidad y su valor”227, 
el otro será el que lo justifique como válido –instrumento de 
comprehensión y esbozo de un proyecto– o inválido. Ahí se encuentra 
el origen de la figuración del cuerpo femenino como la corporalidad 
fallida y la figuración del cuerpo masculino como protocorporalidad.  
Al ser educada para no sufrir la pérdida de las huidas, se condena a 
la niña a sentirse segura, acompañada, amada. La mujer es su cuerpo, 
pero éste se ha consolidado como medio para huir de la condición 
humana, de la tensión, de la soledad, de la finitud, del desarraigo, de la 
libertad. Su cuerpo es instrumento de exhibición (que busca la 
superación a través de la petrificación por la conciencia de otro) y de 
negación de la separación a través de la confirmación carnal, 
infantilización del contacto humano. Por el contrario, al niño se le 
prohíbe, al liberarlo de los adultos, se le “condena” a una dura 
 
226 «… je cherchais du secours dans mon image… Je me plaisait et je cherchais à 
plaire. Les amis de mes parents encourageaient ma vanité: ils me flattaient poliment, 
me cajolaient. Je me caressais aux fourrures, aux corsages satinés des femmes; je 
respectais davantage les hommes, leurs moustaches, leur odeur de tabac, leurs voix 
graves, leurs bras qui me soulevaient du sol». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, pp. 13-14. (Traducción 
mía). 
227 «dans une image dont autrui fondera la réalité et la valeur». Simone de Beauvoir, 







independencia a la larga, pero de forma inmediata se le compensa, 
valorando su virilidad, que se figura concretamente en el pene. En 
adelante, encarnará en su sexo su trascendencia y su soberanía 
orgullosa. El hombre es su cuerpo en tanto que es trascendencia y 
promesa de apertura del mundo. 
Conocemos la importancia de la muñeca para el psicoanálisis, “la 
niña mima a su muñeca y la adorna como ella sueña ser adornada y 
mimada” 228 . Sin embargo, el ejemplo de Blondine (la muñeca de 
Beauvoir), ofrece un contraargumento al psicoanálisis como 
explicación de la identificación de la niña con la muñeca pasiva: puede 
haber otra relación con la muñeca, en tanto que doble, hablaba y 
razonaba, tenía una existencia coetánea a la de Beauvoir, “al mismo 
ritmo, envejeciendo cada día veinticuatro horas: eran nuestros 
dobles” 229 . Blondine representa la justificación de Beauvoir, como 
Pygmalion, es moldeada a partir de sí; y no al contrario. Aunque era su 
reflejo, la muñeca en tanto que símbolo, se convertía en su hija230, 
permitiendo así que el narcisismo que supone el reconocimiento de su 
subjetividad se apoye en su punto de vista y no en uno ajeno.  
 
228 «la fillette dorlote sa poupée et la pare comme elle rêve d’être parée et dorlotée». 
Ibíd., pp. 27-28. (Traducción mía). 
229 «au même rythme, vieillissant chaque jour de vingt-quatre heures: c’étaient nos 
doubles». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard,  
Collection Folio, 2005, p. 67. (Traducción mía). 
230 «La poupée n’est pas seulement son doublé: c’est aussi son enfant… l’homme est 
exclu». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 






El ejemplo de la autora contrarresta de nuevo el proceso de 
conformación de la mujer como pasiva: 
la pasividad que caracterizará esencialmente a la mujer 
“femenina” es un rasgo que se desarrolla en ella desde sus 
primeros años. Pero es falso pretender que es un dado 
biológico; en verdad, es un destino que le es impuesto por 
sus educadores y por la sociedad231. 
 
La pequeña Simone, pese a estar condenada a la pasividad en su casa 
y en la de sus abuelos, cifra su empresa en la actividad incesante, 
enfermiza cabría decir. Y esta construcción de sí, este quehacer 
constante se muestra como una antiutopía o distopía en sus Mémoires 
d’une jeune fille rangée desde el punto de vista del patriarcado; es lo 
que ve su padre, su fracaso 232  puesto que su hija manifiesta su 
vergüenza, social, económica y como hombre. 
En el apartado anterior habíamos mostrado cómo el cuerpo era 
primigeniamente develador del mundo; en este apartado hemos visto 
cómo, a su vez, devela la condición humana como desarraigada. Cómo 
se afronte ese desarraigo, negando la separación o buscando 
subterfugios, es el punto de inflexión que marcará, como sostiene 
 
231 «la passivité qui caractérisera essentiellement la femme «féminine » est un trait 
qui se développe en elle dès ses premières années. Mail il est faux de prétendre que 
c’est là une donnée biologique ; en vérité, c’est un destin qui lui est imposé par ses 
éducateurs et par la société». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 29. (Traducción mía). 
232 Su padre, que la había impulsado al estudio, se desentiende de ella y le recrimina 






acertadamente Debra Bergoffen233, el cambio desde un cuerpo ambiguo 
sexualmente, es decir, una sexualidad neutral, a un dualismo 
masculino-femenino, el fin de la ambigüedad; pero también la 
constitución de las corporalidades fallidas. Veámoslo. 
3.3 El cuerpo que no es cuerpo: corporalidades fallidas 
En el apartado anterior hemos analizado cómo el hecho originario 
que es el descubrimiento prerreflexivo de la condición humana conduce 
a que una corporalidad, en principio neutra, se bifurque en una 
corporalidad sexuada, masculina o femenina. Ahora vamos a ver cómo 
esa constitución de la corporalidad determinará, por comparación, los 
cuerpos que no son cuerpos, o qué se entiende por corporalidades 
fallidas.  
Recordemos que para el existencialismo el ser humano desarrolla su 
subjetividad a través de la realización de proyectos. Si esto es así, el ser 
humano es porque se trasciende, en tanto que se trasciende. Y esto en 
 
233 Debra Bergoffen en una interpretación audaz descubre dos voces diferentes en 
Simone de Beauvoir: Una, la de Le deuxième sexe, es la del existencialismo sartreano, 
según la cual, la subjetividad sería equivalente a la trascendencia. Otra, que yo 
prefiero traducir como acallada por aquélla, calmada también, su contrapunto, la que 
encontramos en Pyrrhus et Cinéas y Pour une moral de l’ambiguïté: la subjetividad 
es trascendencia, sí; pero, no olvidemos que en tanto que constitutivamente ambigua, 
también es inmanencia. Desde esta perspectiva, las connotaciones peyorativas de la 
corporalidad femenina, por ejemplo, dejan de serlo. Creo que esta es la voz 
beauvoiriana con pleno derecho, la que hilvana la crítica de la corporalidad entendida 






dos sentidos: como superación de lo dado y asunción, o rechazo, de lo 
dado hacia el porvenir. 
Lo dado puede ser la consumación de un proyecto o simplemente 
una situación –status quo; en ambos casos se plasma en la corporalidad. 
Por el contrario, los proyectos deben ser materializados a través de 
actos. Pero estos actos están necesariamente vehiculados por un cuerpo, 
por el mismo en que reposa la consumación del proyecto anterior, o la 
situación dada.  
Así, el cuerpo necesariamente incluye ambos aspectos: es punto de 
partida y centro de proyectos. El problema se halla cuando se diluye la 
tensión y aparece claramente el cuerpo en uno de los dos polos: como 
punto de partida, pero de un no-proyecto –que aboca a la inmanencia o 
facticidad, o como tránsito sin thélos. 
Esta es la disputa que enfrenta a Pyrrhus y a Cinéas con que 
comienza la obra homónima de 1944, y que utiliza Beauvoir en esa 
ocasión para poner de manifiesto la ambigua condición humana234.  
Así concebida la corporalidad, es decir, cuando el cuerpo aparece 
como punto de partida de un no-proyecto, parece un reto casi imposible 
 
234 «Plutarque raconte qu’un jour Pyrrhus faisait des projets de conquête. «Nous allons 
d’abord soumettre la Grèce», disait-il. «Et après?» dit Cinéas. «Nous gagnerons 
l’Afrique.» –«Après l’Afrique?» –«Nous passerons en Asie, nous conquerrons l’Asie 
Mineure, l’Arabie.» –«Et après?» –«Nous irions jusqu’aux Indes.» –«Après les 
Indes?» –«Ah!» dit Pyrrhus, «je me reposerai.» –«Pourquoi», dit Cinéas, «ne pas vous 
reposer tout de suite?»». Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, en Pour une morale 







de realizar, lo que da lugar a “corporalidades fallidas” o desviaciones. 
La explicación que, a mi entender, da Beauvoir, es que el paradigma de 
la corporalidad está circunscrito a la masculinidad occidental joven, 
sana, blanca y heterosexual. Simone de Beauvoir pone de manifiesto 
cómo este paradigma produce una jerarquización donde cualquier otro 
estilo de corporalidad es oprimido, silenciado e incluso exiliado. Por 
ello se propone en varias ocasiones “quebrar la conspiración del 
silencio”235 en el caso de los viejos y también en otras corporalidades 
fallidas, “la tentativa de hacer oír las voces –y los silencios– de la 
mentira”236  contra el espiritualismo opresor, asumido, y consentido 
muchas veces por las víctimas. 
López Sáenz hace una reflexión sobre el devenir mujer, que 
podríamos hacer extensivo a las otras formas de mutilaciones de la 
función de la corporalidad:  
… la experiencia de su cuerpo le ha sido impuesta desde 
fuera, al mismo tiempo que su cuerpo ha sido abstraído del 
verdadero cuerpo fenoménico y reducido a sus funciones 
biológicas. Su “estilo” no es el del cuerpo vivido merleau-
pontiano, sino el de un cuerpo objetivado que tiene que 
vencer constantemente las invasiones de su espacio temporal 
y de su tiempo237. 
 
235  «briser la conspiration du silence». Simone de Beauvoir, La vieillesse, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 8. (Traducción mía). 
236 «tentative de faire entendre les voix -et les silences- du mensonge». Simone de 
Beauvoir, Quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 1979, p. VII. (Traducción mía). 
237 Mª Carmen López Sáenz, “M. Merleau-Ponty (1908-1961) y S. de Beauvoir (1908-







Veremos cómo ese cuerpo despojado de su funcionalidad, que “sólo 
es cuerpo para otros, para los hombres, sin ser cuerpo para-sí”238 queda 
reducido a ser mero objeto que obstaculiza la situación de los que sí que 
ejercen proyectos, de los que sí afirman su subjetividad y, por eso, así 
concebidos, son exiliados a los no-lugares. El patrón que siguen todas 
estas expropiaciones es el mismo en todas las corporalidades fallidas: 
Mujer sana: Cuerpo nudo – cuerpo domesticado – cuerpo ¿liberado? 
Mujer vieja: cuerpo nudo – cuerpo domesticado – cuerpo viejo, 
¿liberado? 
Mujer enferma y/o moribunda: cuerpo nudo – cuerpo domesticado – 
cuerpo enfermo y/o viejo – cuerpo medicalizado 
Mujer loca: cuerpo nudo – cuerpo ¿domesticado? – cuerpo 
medicalizado 
Hombre viejo/enfermo/moribundo: cuerpo nudo – sujeto 
corporizado (trascendencia) – cuerpo viejo – cuerpo medicalizado 
Es lo que expondré a lo largo de esta tesis, las formas de la facticidad 
no son otras sino las distintas expresiones de la degradación del cuerpo-
vivido, sujeto corporizado de experiencias-vividas en cuerpo-objeto 
que sufre experiencias.  
 
238 Es lo que sostiene López Sáenz refiriéndose al caso de la mujer, que yo extiendo a 






3.3.1 Los cuerpos útiles 
En este capítulo nos hemos aproximado a las dimensiones de la 
corporalidad en Beauvoir según un doble criterio: el de la exterioridad 
y de la interioridad. El discurso científico, antropológico, analizaban 
exteriormente un cuerpo convertido en objeto de estudio, que, 
prácticamente nos conducía a una jerarquía entre “cuerpos que 
importan” y “cuerpos que no importan”. En este apartado analizaremos 
en primer lugar, los cuerpos que importan en tanto que son útiles, y, en 
segundo lugar, el problema que nos compete aquí es cómo esa 
corporalidad que, en principio es un elemento fundamental de la 
trascendencia, se frustra como tal.  
 
3.3.1.1 El cuerpo materno 
Hemos visto cómo el cuerpo, desde esa voz predominante en los 
escritos de Beauvoir, según Bergoffen, que identifica subjetividad y 
trascendencia es un instrumento de aprehensión del mundo y el esbozo 
de nuestros proyectos. En la primera parte de Le deuxième sexe se 
analiza cuáles son las características de ese instrumento, que 
condicionará nuestra forma de aprehensión del mundo. En la segunda, 
la autora se planteará por qué en algunos casos, en el caso de la mujer 
en concreto, el instrumento imposibilita la proyección de sí, 






cerrada del mundo, que, a su vez obstaculiza nuevos proyectos, en un 
nudo cada vez más aprisionador. 
Desde la exterioridad, el cuerpo de la mujer es diseccionado y 
convertido en objeto de estudio del discurso de la biología. Según esta 
disciplina, afirma Beauvoir, podemos concluir que la singularidad de 
las diferencias sexuales de la mujer determina la estructura total de su 
organismo o soma que es inestable, menos robusto y más frágil que el 
del hombre. Así, “la mujer, que es la más individualizada de las 
hembras, aparece también como la más frágil, la que vive más 
dramáticamente su destino y la que se distingue más profundamente de 
su macho” 239 . Así, la mujer es poseída por la especie desde su 
nacimiento, lo que conlleva una lucha constante entre el individuo y la 
especie, disputa que se dirime en el seno de un cuerpo escindido y 
enfrentado a sí mismo en tanto que propio y ajeno. La vida del cuerpo 
de la mujer, así concebido, es dramática: a un estado que Beauvoir 
califica de “tregua”, sigue la pubertad, que no se consolidará sino a 
través de una crisis, en que el cuerpo individualmente se rebela ante una 
historia que se desarrolla en ella, pero sin ella, y se debilita doblemente: 
en el combate contra su cuerpo como instrumento de la especie y en el 
proceso que la especie desarrolla en ella, que afecta a todo el 
organismo. 
 
239 «La femme qui est la plus individualisée des femelles apparaît aussi comme la plus 
fragile, celle qui vit le plus dramatiquement sa destinée et qui se distingue le plus 
profondément de son mâle». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, Paris, 






Durante toda la vida fértil, en definitiva, su cuerpo se le presenta 
como una cosa opaca donde cada mes se teje y desteje una nueva vida, 
“la mujer, como el hombre, es su cuerpo: pero su cuerpo es otra cosa 
que ella”240. Si el hombre es su cuerpo como instrumento, el cuerpo de 
la mujer es un instrumento de la especie. Y la alienación no cesa: la 
gestación, la lactancia colocan a la mujer en un estado de fragilidad 
inquietante. Para Beauvoir, la paradoja reside en que el cuerpo 
femenino encierra en sí un elemento hostil: la especie lo corroe. 
Sin embargo, la mujer es “de todas las hembras mamíferas la que es 
más profundamente alienada, y la que se resiste más violentamente a 
esta alienación”241. Hay, no obstante, una posibilidad de liberación de 
la servidumbre de la especie: cuando una menopausia afortunada 
restablece el equilibrio endocrino, de modo que la vieja pasa a ser como 
un “tercer sexo”, ajeno a todas las esclavitudes de la especie. 
Pero hemos visto ya que el cuerpo no es solo objeto de especulación, 
cosa a analizar, y no es suficiente esta subordinación de facto de la 
mujer a la especie, para comprender la corporalidad femenina. El 
cuerpo, afirma Beauvoir, “no es una cosa, sino una situación: es nuestra 
aprehensión sobre el mundo y el esbozo de nuestros proyectos”242. Esto 
 
240  «la femme, comme l’homme, est son corps: mais son corps est autre chose 
qu’elle». Ibíd., p. 67. (Traducción mía). 
241 «de toutes les femelles mammifères celle qui est le plus profondément aliénée, et 
celle qui refuse le plus violemment cette aliénation». Simone de Beauvoir, Le 
deuxième sexe, I, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 70. (Traducción mía). 
242 «le corps n’est pas une chose, il est une situation: c’est notre prise sur le monde et 






supone que, a diferencia de las consecuencias que podríamos extraer 
del análisis de la Biología, no es el cuerpo-cosa de la mujer el que limita 
la forma de aprehender el mundo y sus proyectos, no es un a priori, 
sino que, por el contrario, desde una perspectiva humana, la naturaleza 
–esa subordinación– tendrá que ser entendida englobada en su acción, 
y esto implica que la relación especie-individuo, en este caso, 
maternidad-mujer, no viene determinada unidireccionalmente desde la 
especie –que es lo que analizaría la Biología– sino que está mediada 
por la sociedad. Esto supone que no podemos otorgar un valor a los 
dados de la Biología, que implicaría inmanencia, presente, ser, sino en 
el conjunto del proyecto humano, que implica necesariamente 
trascendencia hacia el futuro.  
Cuidará la autora de no otorgar preeminencia tampoco al cuerpo 
como sujeto a tabúes, a leyes, a valores, lo que supondría un escalafón 
de recubrimiento superior del cuerpo nudo, pero que seguirá siendo 
insuficiente para entender el cuerpo vivido. 
Veamos cómo la sociedad forma (o deforma) parte de esas 
condiciones del cuerpo como instrumento de apertura, de develador del 
ser. Para ello, en tanto que aún nos movemos en el ámbito del cuerpo-
cosa, es necesario recurrir a las ciencias que diseccionan las cosas: es 
el turno del psicoanálisis. 
Si la Biología nos ofrecía un cuerpo alienado y opaco al servicio de 
la especie, el Psicoanálisis nos describe un cuerpo sexuado con un 






ausencia de pene. Para la autora ambos discursos se manifiestan 
abiertamente insuficientes para dar cuenta de la Alteridad, en tanto que 
comparten una consideración determinista de la corporalidad, y adolece 
de explicaciones históricas –dinámicas– de cómo acontece la Alteridad.  
El psicoanálisis freudiano reduce la existencia humana a un único 
aspecto, la sexualidad. Sin embargo, Beauvoir tampoco adopta la 
postura de Adler, en tanto que no conduce a una ruptura de los 
principios básicos del psicoanálisis freudiano. En efecto, ambos 
reducirían el drama de la mujer a un conflicto entre sus tendencias 
viriloides y femeninas. El desarrollo del drama sigue una trama lineal: 
identificación infantil con el padre, sentimiento de inferioridad, 
disyuntiva o conflicto y cierta autonomía en la maternidad, que se 
constituiría como la superación no patológica del conflicto. 
Hay una peculiaridad importante frente al psicoanálisis, el 
psicoanálisis existencial de Beauvoir no niega que el existente sea un 
cuerpo sexuado que se relaciona con otros existentes –cuerpos 
sexuados de la misma forma; pero afirma que la sexualidad no es un 
hecho irreductible, sino que la actitud existencial originaria es más bien 
la búsqueda del ser, y que la libido no es pues el motor de la existencia 
humana, sino una de las múltiples formas de aprehender un objeto, de 






El análisis del cuerpo sexuado femenino no puede ser explicado 
ahistóricamente, puesto que es en el seno de un mundo de valores, 
donde se constituye en una estructura social y económica243.  
Las célebres palabras que inician la “experiencia vivida” dan cuenta 
de la concepción de Beauvoir de la corporalidad como sujeto 
corporizado, no como un dado, sea este biológico, psicológico o 
económico, sino como apropiado, como apropiación de sí y del mundo, 
en un mismo movimiento a través de la acción y el compromiso. En el 
caso de la mujer, analiza cómo la civilización (que es masculina) ha 
forjado la figura de la corporalidad femenina; también la masculina, es 
cierto; muestra cómo el criterio es diferente y cómo, en el caso de la 
mujer, ha supuesto la castración de su funcionalidad; ergo, la reducción 
a mero cuerpo-nudo. 
Nos resta saber cómo experimenta la mujer embarazada su 
corporeidad. La consideración de Beauvoir del cuerpo gestante ha sido 
sin duda, uno de los aspectos más criticados de Le deuxième sexe. Como 
analizaremos en el capítulo tres de esta tesis, la actitud de Beauvoir ante 
la maternidad no es prescriptiva, sino descriptiva y crítica. El caso que 
ahora nos ocupa, el del cuerpo gestante, del cuerpo lactante es un buen 
ejemplo de ello.  
El relato de las maternidades que efectúa en el capítulo VI del 
segundo volumen de Le deuxième sexe “La mère” no ofrece un cuerpo 
 
243 De ahí que Simone de Beauvoir dedique un apartado a analizar la repercusión que 






gestante tipo, sino una miríada de corporalidades que, no obstante, 
podríamos englobar bajo el rótulo de inauténticas. Penney había 
definido la corporalidad auténtica como aquella en que el sujeto se 
identificaba con su cuerpo como vehículo, como oportunidad para 
afrontar una situación dada244. La corporalidad inauténtica se cifraba 
como la huida de la situación a través de la disociación de su propio 
cuerpo. El cuerpo gestante en Le deuxième sexe se presenta como un 
caso paradigmático de corporalidad inauténtica y lo hace, no porque 
Beauvoir repudie esta etapa de la condición de la mujer, sino porque, al 
contrario, es la situación la que provoca que cualquier forma de 
maternidad sea ilegítima, inauténtica, como vamos a ver en todas las 
etapas del embarazo. 
Si para Beauvoir la corporeidad está absolutamente imbricada en la 
situación, esto explica que, en el inicio del embarazo, el cuerpo –de 
forma preconsciente– intente apropiarse de la situación, del 
desequilibrio que sufre, rechazándola. Esta corporalidad se traduce en 
vómitos, náuseas. 
Conforme avance el embarazo, dependerá de su situación (relación 
con su madre –infancia–, con su marido – presente – y consigo misma) 
que intentará huir – evitando su condición de sujeto y fundiéndose con 
el cuerpo gestante – es el caso de las madres ponedoras – o lo acepte – 
este caso no es analizado por Beauvoir porque, como veremos en el 
 






capítulo tres, la situación en una sociedad patriarcal le impide una 
encarnación o asunción auténtica de su situación, de su embarazo. 
Beauvoir pone un ejemplo que nos servirá para entender este tipo de 
asunción de la corporalidad. Los antojos van unidos al mito de la 
fecundación alimentaria, de ahí que se considere cuasi preceptivo que 
la embarazada tenga antojos; si no los tiene, es porque no los escucha. 
La embarazada es conminada a tener antojos, que, al fin, expresan la 
angustia ante la situación en que se encuentra. Es una situación de mala 
fe porque no acepta la facticidad de su situación, los antojos son sólo 
subterfugios. 
Sólo una forma de embarazo es auténtica, paradójicamente la que en 
situación no-gestante se consideraría como una forma de corporalidad 
inauténtica: desligarse de su cuerpo es la única forma que la mujer 
puede distanciarse de la situación a la que el embarazo la conmina. Es 
el “embarazo de hombre”245.  
Brevemente, hemos visto cómo, paradójicamente, el cuerpo gestante 
auténtico es el que se olvida de sí, se vive como si no fuera gestante, 
mientras que cualquier otra forma de gestación se convierte en 
inauténtica. 
 
245  El término “embarazo de hombre” es utilizado por Beauvoir en referencia al 






3.3.2 Cuerpos exiliados 
En el apartado previo, hemos examinado los cuerpos que importan 
en tanto que son útiles. A continuación, veremos cómo esa 
corporalidad, que debe vehicular la trascendencia, se frustra, 
convirtiéndose en “cuerpos que no importan”, exiliados. Es el caso del 
cuerpo viejo y el cuerpo negro.  
 
3.3.2.1 El cuerpo viejo 
En este apartado vamos a mostrar “el cuerpo viejo”, mientras que el 
amplio fenómeno de la vejez será tratado en el capítulo sexto. Así, el 
material del que parto aquí son los relatos literarios que componen La 
femme rompue y Malentendu à Moscou, mientras que en el capítulo 
correspondiente me centraré en el ensayo monotemático. 
En 1968 se publica la última obra ficcional de Simone de Beauvoir, 
La femme rompue, compuesta por tres relatos, “L’âge de la discrétion”, 
“Monologue” y “La femme rompue”.  
Simone de Beauvoir realizó una primera versión de la trilogía que 
contenía “Malentendu à Moscou” 246 ; finalmente fue sustituido por 
“L’âge de la discrétion”. En ambos relatos hay una referencia explícita 
al cuerpo, en concreto al cuerpo viejo. Asistimos al momento de crisis 
de dos mujeres, Nicole en Malentendu à Moscou y la protagonista de 
 
246 Fue publicado en la revista Roman 20-50, nº 13, juin 1992, “Simone de Beauvoir”, 






L’âge de la discrétion, cuyo nombre desconocemos247, y de un hombre, 
su marido (en ambas obras se llama André). Ambos son intelectuales 
jubilados, la narradora (y) Nicole, antigua profesora de literatura de la 
Sorbonne, sigue investigando en la metodología de la literatura. André, 
por su parte, sigue trabajando como emérito en el laboratorio de 
ciencias en que había desarrollado su vida laboral. Por lo tanto, los dos 
siguen en activo, por lo que estaríamos hablando de dos privilegiados 
que son valorados socialmente, que pesan en el mundo, por utilizar 
terminología beauvoiriana. 
Sin embargo, la percepción que tienen de sus respectivos trabajos es 
inversa: la narradora, que sufrió una crisis hacía diez años, ha escrito el 
primer tomo de un ensayo que pretende “proponer un método nuevo 
que permita penetrar en la obra de un autor más exactamente que nadie 
lo haya hecho”248 y se siente muy satisfecha de los resultados: “acabo 
de escribir mi mejor obra y el segundo tomo irá aún más lejos”249.  
Por el contrario, André es conciente de que “en el presente todas las 
ideas nuevas vienen de sus colaboradores, que es demasiado viejo para 
 
247  Una más bien, supongo yo, puesto que en L’âge de discrétion se sigue 
manteniendo el núcleo familiar de Malentendu à Moscou, con párrafos exactos. Me 
referiré, no obstante, a la primera como “la narradora” en el momento en que se 
diferencien los relatos. 
248 «proposer une méthode nouvelle qui permette de pénétrer dans l’œuvre d’un auteur 
plus exactement qu’on ne l’a jamais fait». Simone de Beauvoir, “L’âge de discrétion”, 
en La femme rompue, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1999, pp. 18-19. (Traducción mía). 
249 «Je viens d’écrire mon meilleur libre et le second tome ira encore plus loin». Ibíd, 






inventar”250, sólo se repite, ya no crea nada. Esta parálisis se debe a que 
en la senectud se poseen “hábitos de espíritu que frenan la 
invención” 251 . Es lo que en La Vieillesse (1970) califica como 
exigencias del práctico-inerte que, en el caso de los creadores se 
manifiesta de dos maneras: en forma de intereses ideológicos o de 
resistencias íntimas. En el caso de André se combinan ambos factores, 
puesto que, al no crear, otorga solidez a sus descubrimientos previos, y 
además, cualquier cambio supondría una especie de renuncia de su 
labor previa, lo que, a su vez provoca todo tipo de resistencias íntimas. 
La actitud ante esa cuasi-jubilación es pues ambigua: si bien se la 
disfraza de situación favorable: tiempo libre, vacaciones…, parece más 
bien querer convencerse de las ventajas de su jubilación. Así pues, 
tenemos una “retraite” oficial, sí; pero parcial, que no conduce al 
ostracismo que sufre la mayoría de jubilados.  
Por su parte, como es lógico, la mirada de la narradora difiere de la 
que tiene André: por una parte, critica su actitud derrotista, su apatía, 
“Antes le interesaba todo; ahora es todo un caso arrastrarlo a ver una 
película, una exposición, a casa de los amigos”252; pero, sin embargo, 
le reprocha que “haga demasiado”: 
 
250 «à présent toutes les idées neuves viennent de ses collaborateurs, qu’il est trop âgé 
pour inventer». Simone de Beauvoir, Ibíd., p. 14. (Traducción mía). 
251 «des habitudes d’esprit qui freinent l’invention». Ibíd., p. 15. (Traducción mía). 
252 «Jadis il s’intéressait à tout; maintenant c’est toute une affaire de le traîner à un 






Prisioneros políticos españoles, detenidos portugueses, 
iraníes perseguidos, rebeldes congoleños, angoleños, 
camerunenses, maquis venezolanos, peruanos, colombianos, 
él está siempre dispuesto a ayudarlos en la medida de sus 
fuerzas. Reuniones, manifiestos, mítines, folletos, 
delegacions, nada lo desanima253. 
 Al igual que Beauvoir reprocha a Sartre que tantos compromisos 
políticos le impidan trabajar, la narradora distingue entre actividad 
pública, que parece secundaria, y privada. Cree que, cuando el mundo 
se decolora, sólo queda matar el tiempo 254  hasta que llegue la 
resurrección, la inspiración; pero, no hay que llenarlo con actividades 
políticas, ajenas a la obra del científico.  
Simone de Beauvoir analiza en La Vieillesse el cuerpo viejo como 
instrumento (de)velador de la condición provecta. Volveremos sobre 
este aspecto en el capítulo seis. Ese carácter ambiguo se debe al hecho 
de que la vejez es un irrealizable 255 : la vejez es lo primero que 
 
253 «Prisonniers politiques espagnols, détenus portugais, Iraniens persécutés, rebelles 
congolais, angolais, camerounais, maquisards vénézuéliens, péruviens, colombiens, 
il est toujours prêt à les aider dans la mesure de ses forces. Réunions, manifestes, 
meetings, tracts, délégations, rien ne le rebute». Ibíd., p. 16. (Traducción mía). 
254 «Que faire quand le monde s’est décoloré? Il ne reste qu’à tuer le temps». Ibíd.  
255 La categoría de irrealizable es utilizada por Beauvoir, pero es sistematizada por 
Sartre. En Carnets de la drôle de guerre apunta éste a L’invitée como génesis del 
concepto, lo que sería prueba del entente intelectual entre ambos autores: «Le Castor 
m’a en effet enseigné quelque chose de neuf: dans son roman (L’invitée) on voit 
Élisabeth se plaindre d’être entourée d’objets dont elle voudrait jouir et qu’elle ne 
peut pas ‘réaliser’. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Carnet XI, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, pp. 482-483. Los irrealizables son 
«objets existants que nous pouvons penser de loin et décrire mais jamais voir. 
Pourtant, ils sont là, à portée de la main; ils sollicitent notre regard, nous nous 
tournons vers eux et nous ne trouvons rien. Ce sont en général des objets qui nous 






fenomenológicamente se manifiesta (a la mirada de los otros), pero es 
lo último que vivencialmente se asume. La toma de conciencia de la 
vejez se efectúa en dos fases:  
La primera fase se puede definir como la presencia soslayada de 
signos y los intentos obcecados de la narradora por ocultarlos, que la 
llevan a afirmar, con un halo de mala fe que, si André no se empeñara 
en ser viejo, llegaría a olvidar su propia vejez. 
Esos signos son de tres tipos: uno fisiológico y propio, otro físico y 
externo y, por último, signos evidentes. Si la menstruación ha sido 
considerada como un tabú en las sociedades occidentales, cuyos signos 
debían ser silenciados, la menopausia no lo es menos. La narradora ni 
siquiera se atreve a nombrarla y que califica eufemísticamente de 
“crisis”. El segundo signo se muestra a través de la mirada de la 
narradora, “El cabello de André se ha vuelto blanco… La piel se ha 
endurecido y agrietado, cuero viejo, pero la sonrisa de la boca y de los 
ojos han conservado su luz”256. Por último, los signos evidentes del 
cuerpo viejo que se hace presente.  
 
comme une modification plus ou moins essentielle de notre être et à travers cette 
modification… Les irréalisables peuvent toujours être représentés mais ils ne peuvent 
être jouis et c’est ce qui leur donne leur caractère harcelant et ambigu». Ibíd., pp. 483-
485. No son sólo objetos, sino también situaciones, como en el caso de la vejez. 
256 «Les cheveux d’André ont blanchi… La peau a durci et s’est fendillée, du vieux 
cuir, mais le sourire de la bouche et des yeux a gardé sa lumière». Simone de 
Beauvoir, “L’âge de discrétion”, en La femme rompue, Paris, Gallimard, coll. Folio, 






Los dos primeros pueden disimular el cuerpo viejo: calificándola, 
como ya hemos apuntado, de crisis, la menopausia se vive como una 
carga, como si fuera una enfermedad crónica, lo que produce una 
duplicidad en la narradora que “cuanto menos se reconocía en su 
cuerpo, más se sentía obligada a ocuparse de él. Estaba a su cargo, y 
ella lo cuidaba con una dedicación aburrida, como un viejo amigo un 
poco desgraciado, un poco disminuido que la hubiera necesitado”257, 
un cuerpo-otro que hay que cuidar –pero que permite el desdoblamiento 
entre “yo” (narradora que ha superado la crisis) y el cuerpo-viejo 
(secuelas de aquella crisis) que no soy yo, en un ejercicio absoluto de 
mala fe.  
El segundo, integrándolo en el presente de André: “antes, eso parecía 
una coquetería… aún es una coquetería”258 y, “pese a los desmentidos 
del álbum de fotografías, su imagen joven se doblega a su cara de 
hoy”259, sigue siendo él, con canas, con la piel más curtida, “mi mirada 
no le conoce edad”260. En el ensayo de 1970, lo veremos en el capítulo 
 
257 «Moins elle se reconnaissait dans son corps, plus elle se sentait obligée de s’en 
occuper. Il était à sa charge, et elle le soignait avec un dévouement ennuyé, comme 
un vieil ami un peu disgracié, un peu diminuté qui aurait eu besoin d’elle». Simone 
de Beauvoir, Malentendu à Moscou, Paris, Éditions de L’Herne, 2013, p. 25. 
(Traducción mía). 
258 «jadis, cela semblait une coquetterie... C’est encore une coquetterie» (Simone de 
Beauvoir, “L’âge de discrétion”, en La femme rompue, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, p. 10. (Traducción mía). 
259 «Malgré les démentis de l’album de photographies, sa jeune image se plie à son 
visage d’aujourd'hui». Ibíd. (Traducción mía). 






seis, Beauvoir aludirá a la diferencia entre esos signos de vejez en los 
hombres y en las mujeres, no hay “viejas bellas”, “viejas interesantes”. 
En el relato no se alude en ningún momento a los cabellos de la 
narradora, a su piel cuarteada. Los signos de la edad (como los califica 
eufemísticamente la industria de la publicidad) no son apercibidos.  
El tercer signo, sin embargo, es más difícil de obviar: es el propio 
cuerpo el que se impone, el que “exige” que el sujeto coincida de nuevo 
consigo mismo: el cuerpo fatigado de la narradora es el que no puede 
correr por las calles de París, el que no puede subir las escarpadas 
escaleras de La Butte sin parar a descansar. 
La segunda fase es la evidencia de la propia vejez que llega, no 
obstante, a través de los otros: que te lleve la maleta una mujer es señal 
de que eres vieja 261 , (que te lo lleve un hombre es un signo del 
patriarcado), “¡eres joven!”262 en boca de una mujer más joven, de una 
muchacha, significa de forma inequívoca que pareces joven, que es tu 
apariencia la que escapa a tu edad.  
La actitud ante la vejez manifiesta dos posturas antagónicas, la de la 
narradora (y) Nicole y la de André. En primer lugar, la(s) mujer(es) 
reniega(n) de su cuerpo, se siente(n) alienada(s) y desdoblada(s): 
“Había cesado de coincidir con su cuerpo: era un despojo extranjero, 
 
261 «Quand un homme porte vos paquets, c’est parce que vous êtes une femme; une 
femme, c’est parce que’elle est plus jeune que vous, et vous vous sentez vieille». 
Simone de Beauvoir, Malentendu à Moscou, Paris, Éditions de L’Herne, 2013, p. 14.  






un disfraz lamentable”263. Sin embargo, ese cuerpo otro es fuente de 
preocupaciones (ficticias o reales). Esto provoca paradójicamente una 
despreocupación hacia su imagen, hacia su atuendo, que concuerda con 
su resignación al otro que es su cuerpo viejo. 
Como consecuencia de ello, podríamos decir, se produce la 
percepción del cuerpo como asexuado, asociado a la imagen 
desfavorable que los personajes tienen de sí, tanto la narradora en L’âge 
de discrétion como ambos en Malentendu à Moscou. La importancia de 
la sexualidad es proporcional al sentimiento que tienen de sí los 
personajes, tal y como se argumenta en La Vieillesse: así, en tanto que 
no acepta su vejez, la narradora parece no darse cuenta de lo que supone 
la sexualidad hasta que repara, por contraste, en un cuerpo joven, el de 
su nuera Irène. Es en ese momento cuando se da cuenta del valor de la 
sexualidad en la pareja y de cómo su inactividad no sólo repercute en 
su relación con André sino en su relación con los demás. Si el cuerpo 
asexuado era signo de paz –en consonancia con la imagen mítica de los 
viejos, pronto se manifiesta como una carencia. 
En cuanto a André, coincide en el sentimiento de extrañeza con 
respecto a su cuerpo: “¿cómo me ha podido pasar esto, a mí?”264, la 
vejez es lo que le ocurre a los otros, parece un accidente cuando ocurre 
a uno, sin uno. Pero André también sufre de impotencia ante la 
 
263 «Elle avait cessé de coïncider avec son corps: c’était une dépouille étrangère, un 
déguisement navrant». Ibíd., p. 69. (Traducción mía). 






irreversibilidad de lo evidente. Esta extrañeza conduce a una imagen de 
sí desfigurada, que le disgusta: “pese a la gimnasia y a un severo 
control, su cuerpo ya no le gustaba, no era un regalo a hacer a las 
mujeres”265. 
Es fundamental, pero no exclusivo de los sexos diría yo, que el 
cuerpo aparezca como fuente de insatisfacciones (como la 
incontinencia), como vulnerable al fin de al cabo, y sobre todo como 
algo de lo que preocuparse (ya lo anunció la narradora), lo que conduce 
a la aparición de pequeñas manías (se toca la mandíbula todo el tiempo, 
se toma el pulso varias veces al día), el cuerpo pasa a ser el eje en torno 
al cual llega a girar su existencia, signo “de que la vida se esclerosa y 
la senilidad acecha”266. 
La diferencia que encontramos con la narradora (y) Nicole no se 
debe a su sexo, sino más bien a la actitud ante la vejez: ella(s) muestran 
un optimismo ante su futuro en un acto de negación, que las conducirá 
a una crisis y al epicentro de la evidencia; él muestra casi una depresión 
al sentirse viejo, que se transmutará en un rejuvenecimiento al 
confrontarse con la imagen de los otros267. Así, en esa primera fase 
ella(s) también sufre(n) su cuerpo, pero la fatiga es combatida por un 
 
265 «malgré la gymnastique et un sévère contrôle, son corps ne lui plaisait plus, ce 
n’étais pas un cadeau à faire à une femme». Ibíd., p. 29. (Traducción mía). 
266  «Que la vie se sclérose, que la sénilité vous guette». Simone de Beauvoir, 
Malentendu à Moscou, Paris, Éditions de L’Herne, 2013, p. 59. (Traducción mía). 
267  Pasaje que recuerda a Proust, aunque con resultados diferentes: André no se 
reconoce en esos viejos, no por complacencia, sino porque ha llevado una vida más 






proyecto, por su voluntad. André, en tanto que se siente viejo, se hace 
el viejo, se “complace” en resaltar todas las cosas de que le exime la 
vejez: discutir me fatiga, te he mentido porque soy viejo… 
La conclusión que cabe extraer es que el cuerpo-viejo es concebido 
como otro y como uno a la vez: como otro es negado por el sujeto, con 
toda la carga negativa que comporta la otredad en Beauvoir, es como 
las protuberancias que se adherían al alma racional platónico; pero sin 
posibilidad de podarlas. 
Como uno, en tanto que descentra al sujeto, se convierte en el eje 
que vertebra la existencia, se deja sentir, se hace presente, hay que 
cuidarlo, que añade un coeficiente de adversidad al mundo, que no sirve 
ya de vehículo de proyectos, en tanto que estos van desapareciendo. 
 
3.3.2.2 El cuerpo negro 
Hemos visto cómo la concepción del cuerpo implica una tensión 
entre inmanencia y trascendencia que no debe ser eliminada. Sin 
embargo, hay casos en que los cuerpos son reducidos a uno de los polos, 
considerados como pura inmanencia, despojados de trascendencia. El 
caso de las mujeres es comparado con el de otros colectivos oprimidos, 
en concreto con negros, proletarios y judíos268.  
Ya hemos analizado el caso del cuerpo materno, del enfermo, del 
viejo, todos como hemos visto integrados en el imaginario 
 






androcéntrico occidental. En América, Simone de Beauvoir descubre 
un cuerpo que escapa al discurso, que se presenta como la Otredad más 
absoluta que la de la mujer, el cuerpo negro. A su llegada en 1947, los 
escritores aconsejan a la francesa mantenerse al margen de un problema 
que no entiende ni puede entender: el problema negro. L’Amérique au 
jour le jour269 , obra ambigua a caballo entre el diario íntimo y la 
autobiografía, es de nuevo un intento de destapar la conspiración del 
silencio270 a que se somete a los negros. Tan solo encuentra eco de la 
situación que padecen en la obra de Gunnar Myrdal, An American 
Dilema, escrita en 1944. 
En primer lugar, es necesario precisar que, siguiendo a Myrdal, la 
autora afirma que “en América no existe un problema negro sino un 
problema blanco, de la misma forma… el problema de la mujer ha sido 
 
269 Aunque algunos la han reducido a testimonio del amor transatlántico de la autora, 
que ha servido de documento para Les Mandarins (y la novela de Irène Frain, 
Beauvoir in love, Paris, Éditions J’ai lu, 2014), la mayoría de investigadores coincide 
en entenderla como forma de compromiso o discurso político. Véase por ejemplo las 
obras de Kim Raymond, Autobiographie et engagement: l’ambiguïté du genre et le 
discours politique de L’Amérique au jour le jour comme laboratoire scripturaire dans 
l’œuvre de Simone de Beauvoir. Mémoire présenté à la Faculté des Arts et Sciences 
en vue de l’obtention du grade de Maître en Arts en Littératures de langue française, 
Université de Montréal, Novembre 2011, Margot Lachkar, Simone de Beauvoir à la 
rencontre des femmes.  Universität PostdamInstitut für Romanistik Hauptseminar: 
Romantisches Reisen: neue Räume fürs Erzählen. Dr. Jens Häseler Sommersemester, 
2016 o Dorothy Kaufmann, “Simone de Beauvoir et l’Amérique”, Simone de 
Beauvoir Studies, 1992, Vol. 9, Women and War, Le deuxième sexe, Les Belles Images 
Reconsidered, Significant Other/Insignificant Self, Autobiography and Life, pp. 103-
107.  






siempre un problema de hombres”271. Con esta afirmación, Simone de 
Beauvoir contextualiza la problemática de los negros en el discurso de 
la opresión: son los blancos los que resignifican al otro, “eterno 
femenino”, “alma negra” o “carácter judío", y asignan el espacio que 
deben ocupar (en sentido cuasi aristotélico de “lugar natural” al que 
tienden las cosas) y el espacio físico que ocupan. 
El cuerpo negro es ambiguo: es el locus de la opresión, del odio; 
pero también el de la liberación.   
El “buen negro” es el resignado, el que se mantiene en el estado que 
corresponde a su alma: inconsciente, infantil y risueño. El alma del 
negro es entendida como sustancialmente distinta del alma blanca, 
eternamente infantil. En Pour une moral de l’ambiguïté la niñez 
aparece como una etapa ambigua:  privilegiada, en tanto que los actos 
del niño no “muerden sobre las cosas”, pero también como el origen de 
todos los problemas del adulto, en tanto que esos actos gratuitos –sobre 
el mundo– no lo son por lo que respecta al niño, van conformando su 
personalidad, de modo que cuando llegue la hora de la decisión, ya se 
habrá creado una situación, la elección no es originaria. 
Al reducir al negro a una infancia eterna, sin embargo, se le conmina 
a que sus acciones sean siempre gratuitas, que nunca tengan peso sobre 
el mundo. No hay posibilidad de elección si se opaca su horizonte. El 
 
271  «De même qu’en Amérique il n’y a pas de problème noir mais un problème 
blanc… ainsi le problème de la femme a toujours été un problème d’hommes». 
Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, 






opresor justifica su postura desde la mala fe que afirma que cuando se 
mantienen fieles a su naturaleza “viven mejor que nosotros”, prueba de 
ello es la “famosa risa de los negros”, su sentido del humor.  
Reducidos a ser pura facticidad, al negro le es impuesta su 
corporalidad como locus de la animalidad. Esta situación hace que el 
negro sea opaco, lo que provoca la sospecha –y en algunos casos 
también la admiración, sentimientos ambiguos de quien puede juzgar– 
de que son inferiores, mentirosos, ladrones, peligrosos y, en el caso de 
las mujeres, lúbricas.  
La dialéctica amo-esclavo se ejemplifica claramente en el caso de 
los negros. El blanco impide que se mire a sí mismo como sujeto, de 
ahí que siempre sea visto como un “peligro” para la mala fe del blanco.  
La crítica de Beauvoir se centra en que “los defectos y taras 
reprochados a los negros son precisamente creados por el terrible 
hándicap de la segregación y la discriminación; son el efecto y no la 
causa de la actitud de los blancos hacia ellos”272.  
Este argumento es reiterado en Le deuxième sexe en relación a las 
mujeres273. Los negros, las mujeres han sido reducidos a ese sentido 
 
272 «Les défauts et les tares reprochés aux noirs sont précisément créés par le terrible 
hándicap de la ségrégation et de la discrimination; ils sont l’effet et non la cause de 
l’attitude des blancs à leur égard». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 
Paris, Éditions Paul Mohirien, 1948, p. 245. (Traducción mía). 
273  «quand un individu ou un groupe d’individus est maintenu en situation 
d’infériorité, le fait est qu’il est inférieur; mais c’est sur la portée du mot être qu’il 
faudrait s’entendre; la mauvaise foi consiste à lui donner une valeur substantielle alors 
qu’il a le sens dynamique hégélien: être c’est être devenu, c’est avoir été fait tel qu’on 






sustancial del ser: en tanto que se ha creado una situación que ha 
impedido su libertad, su corporalidad se ha tornado opaca, opresora, 
cómplice de la facticidad. 
A la cerrazón física, psicológica y emocional del negro se añade otra 
cartográfica: “la calle 125 es una frontera”274 , más allá, barrios de 
negros. La corporalidad negra, hacinada, convierte Harlem en un lastre 
para la conciencia de los blancos, la ciudad de exclusión que excluye a 
su vez a los exclusores,  
los hombres son aquí, minuto a  minuto, enemigos de otros 
hombres. Y todos los blancos que no tienen el coraje de 
querer la fraternidad intentan negar este desgarro en el seno 
de su misma ciudad, intentan negar Harlem, olvidarlo; no es 
una amenaza para el porvenir, es en el presente una herida275. 
El cuerpo negro es el reverso de la buena conciencia del blanco:  
... sabe que más allá de estas fronteras adopta una figura 
odiosa de opresor, de enemigo: es ese rostro el que le da 
miedo. Se siente odiado, se sabe odioso:  esa espina en su 
corazón conciliador –entre los hombres blancos– es más 
insoportable que un peligro externo definido276.  
 
hommes, c’est-à-dire que leur situation leur ouvre de moindres possibilités: le 
problème c’est de savoir si cet état de choses doit se perpétuer». Simone de Beauvoir, 
Le deuxième sexe, I, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 25.  
274 «La 125e rue est une frontière». Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 
Paris, Éditions Paul Mohirien, 1948, p. 39. (Traducción mía). 
275 «des hommes sont ici, minute par minute, ennemis d’autres hommes. Et tout les 
blancs qui n’ont pas le courage de vouloir la fraternité essaient de nier cette déchirure 
au sein de leur ville même, ils essaient de nier Harlem, de l’oublier; ce n’est pas une 
menace pour l’avenir, c’est au présent une blessure». Ibíd., p. 40. (Traducción mía). 
276 «… sait qu’au-delà de ces frontières il prend une figure odieuse d’oppresseur, 






Hasta Simone de Beauvoir, que está allí de paso, que es mera 
espectadora, vive su propia cosificación como blanca: “es nuestra 
propia piel la que ha devenido pesada y asfixiante y cuyo color nos 
quema”277. 
Sin embargo, esta cerrazón será la que posibilite la concienciación y 
la lucha en la dialéctica amo-esclavo:  
No hay ni un minuto en la vida de un negro que no esté 
penetrada de conciencia social: desde su nacimiento hasta su 
muerte, trabajando, comiendo, amando, paseándose, 
bailando, rezando, jamás puede olvidar que es negro, y esto 
le hace presente a cada minuto todo el mundo de los blancos 
del que la palabra negro recibe su sentido. Haga lo que haga, 
un negro está “comprometido”278.  
4. Conclusión 
El cuerpo, no, los cuerpos más bien como formas de expresar la 
ambigüedad constitutivamente humana. En este capítulo hemos 
mostrado las distintas dimensiones de la corporalidad en la obra plural 
de Beauvoir: pura facticidad contingente, pero también emanación de 
 
écharde dans son cœur conciliant est plus insupportable qu’un danger extérieur 
défini». Ibíd. (Traducción mía). 
277 «c’est notre propre peau qui est devenue lourde et étouffante et dont la couleur 
nous brûle». Ibíd., p. 209. (Traducción mía). 
278 «il n’y a pas une minute dans la vie d’un noir qui ne soit pénétrée de conscience 
sociale: de sa naissance à sa mort, travaillant, mangeant, aimant, se promenant, 
dansant, priant, il ne peut jamais oublier qu’il est noir, et cela lui rend présent à chaque 
minute tout le monde des blancs duquel le mot noir reçoit son sens. Quoi qu’il fasse, 






la subjetividad; vehículo del ser en-el-mundo y con los otros, pero 
también develador del desgarramiento humano, antesala de las 
diferentes muertes. 
La concepción dominante en las interpretaciones de la corporalidad 
respecto de la obra de Simone de Beauvoir ha olvidado en general que 
la autora sostiene la necesidad de mantener la tensión entre inmanencia 
y trascendencia que supone la condición humana: el cuerpo debe asumir 
el riesgo de la trascendencia, pero también la inmanencia que forma 
parte de ese binomio indisoluble.  
Sólo desde la tensión entre ambos aspectos podremos comprender 
que Beauvoir critique la polarización que el patriarcado ha efectuado –
y efectúa en otros aspectos– sobre los cuerpos, identificando el cuerpo 
masculino con la trascendencia, constituyéndose así como 
protocorporalidad que reduce el resto de corporalidades a la inmanencia 
sin posibilidad de reciprocidad, corporalidades fallidas, obstáculos de 
la apertura al mundo, de la constitución de la subjetividad, cuerpo como 
reducto que debe ser evitado, escondido, repudiado.  
Hemos visto tres ejemplos de estas corporalidades fallidas, de los 
cuerpos no-cuerpos: el caso de los viejos, condenados al ostracismo 
social y humano, el caso de los negros de América, segregados, 
ocultados, reducidos a ser cuerpo –no blanco, y el caso de las mujeres, 














Durante varios decenios las intelectuales feministas consideraron las 
observaciones de Beauvoir sobre la maternidad como producto de su 
maternofobia 280 . Una lectura ortodoxa de su producción nos 
encaminaría efectivamente en dicha dirección: Beauvoir sufre una 
profunda hostilidad hacia la maternidad rayana en la obsesión, como lo 
muestra lo que Zerilli ha calificado como “discurso del horror”281: sus 
descripciones abyectas del proceso y progreso del embarazo, del cuerpo 
embarazado y del materno.  
Se han buscado dos tipos de causas para explicar esta aversión hacia 
la maternidad, personal e intelectual:  
 
279 El capítulo que más me ha costado, sin duda, ha sido el de la maternidad, al que ya 
le había dedicado buena parte de mi TFM. Esto tendría que ser óbice para una 
aproximación más cercana, pero no ha ocurrido así. Meses cogiéndolo y dejándolo, 
volviendo al problema de por qué la maternidad es denostada por Simone de 
Beauvoir. 
280 Empleo aquí el término de Diana López Varela no de forma laxa como elección 
de no ser madre, sino patológica, como un sentimiento de repulsión hacia la 
maternidad. 
281 Linda Zerilli, “Un proceso sin sujeto: Simone de Beauvoir y Julia Kristeva, sobre 
la maternidad” en Silvia Tubert Silvia (ed.), Figuras de la madre, Madrid, Ediciones 






En primer lugar, se ha aducido la influencia de dos personas 
fundamentales en su existencia: su madre y Sartre. Así, por ejemplo, 
Evans atribuiría una energía emocional a Le deuxième sexe debida a 
dos fuentes principales: sus sentimientos sobre su propia 
familia y su experiencia de la vida familiar, y su sentido de 
exclusión del orden intelectual / simbólico masculino, que 
era una parte tan clara y esencial de su relación con Sartre282. 
En el primer caso, la más compleja, puesto que Simone habría 
sufrido la experiencia indirecta de su madre Françoise como existencia 
mutilada, y la experiencia directa de Françoise, en las carnes de su hija, 
como madre mutilante; en efecto, la relación de las dos hermanas 
Beauvoir fue traumática, como se relata profusamente en Mémoires 
d’une jeune fille rangée y Une mort très douce, y en Souvenirs su 
hermana Hélène.  
En cuanto a Sartre, ríos de tinta han corrido sobre la dependencia 
emocional de la “Grande Sartreuse”, lo que rompería con la mística del 
“amour necéssaire”. Esta hipótesis, abanderada por Evans283, encuentra 
su eco en biógrafas del Castor, de modo significativo en 
 
282 «…two main sources: her feelings about her own family and her experience of 
family life, and her sense of exclusion from the male intellectual/symbolic order 
which was so clearly and essential part of her relationship with Sartre». Mary Evans, 
Simone de Beauvoir, London, Sage Publications, Woman of Ideas, 1996, p. 57. 
(Traducción mía). 






Appignanesi284, Bair285, Bonnet286, Lilar287, Sanellave288 o Rowley289; 
pero, también en filósofos, como Patterson290, Le Doeuff291, Galster292, 
 
284 Cf. Lisa Appignanesi, Simone de Beauvoir. London, Penguin Books, 1988. 
285 Cf. Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, Paris, Fayard, 1991. 
286 Cf. Marie-Jo Bonnet, Simone de Beauvoir et les femmes, Paris, Albin Michel, 
2015. 
287 Cf. Suzanne Lilar, Le malentendu du Deuxième Sexe, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1970.  
288 Cf. Danièle Sallenave, Simone de Beauvoir, contra todo y contra todos, Barcelona, 
Círculo de Lectores. Galaxia Gutenberg, 2010.  
289 Cf. Hazel Rowley, Tête-à-Tête: The Lives and Loves of Simone de Beauvoir & 
Jean-Paul Sartre. New York, Random House, 2011. 
290 Cf. Yolanda Astarita Patterson, “The Beauvoir-Sartre couple: Simone de Beauvoir 
and the Cinderella complex”, Simone de Beauvoir Studies, vol. 9, 1992, pp. 61-67; 
“Simone de Beauvoir and the Demystification of Motherhood”. Yale French Studies: 
Simone de Beauvoir: Witness to a Century, 72, 1986, pp. 87-105; Beauvoir and the 
Demystification of Motherhood. Ann Arbor, Mich., UMI Press, 1989. 
291  En “Cheveux longs, idées courtes” “diagnostica” el caso de Beauvoir (tanto 
sentimental como intelectualmente) como un claro ejemplo del síndrome de Heloísa, 
que consiste en una transferencia erótico-amorosa de la discípula hacia el maestro. 
Esta idea es retomada en El estudio y la rueca. Sin embargo, la autora modificará su 
postura, al menos en cuanto respecta a la influencia intelectual. Así, por ejemplo, en 
una entrevista con Rodgers en referencia a Le deuxième sexe afirma que «Dans la vie 
de Simone, l’existentialisme fut un épisode, plutôt que l’événement structurant par 
excellence, comme je le croyais au départ». Catherine Rodgers, «Le Deuxième Sexe» 
de Simone de Beauvoir. Un héritage admiré et contesté, Paris, L’Harmattan, col. 
Bibliothèque du féminisme, (233-265), 1998, p. 253. 






F. Gorog293, Moi294, Ascher295, Menand296 o Potvin297.  Incluso los 
defensores de una recíproca entente, como Levéel, tienen que admitir 
que el pacto fue más sufrido por Beauvoir que por Sartre298. 
 
293 Cf. Françoise Gorog, "Simone de Beauvoir and the Impasses of a Love 
Life", L'Homme et la société, vol. no 179-180, nº. 1, 2011, pp. 129-145. 
294 Cf. Toril Moi, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman. Oxford 
University Press, 2008. 
295 Cf. Carol Ascher, Simone de Beauvoir: A life of freedom. Boston, Beacon, 1980. 
296 Menand llega a sostener que «There is no more remorseless dissection of the 
situation of the successful man’s mistress tan ‘The Independent Woman’, and, since 
Beauvoir always wrote out of her own experience, it is possible to imagine that 
chapter as a coded letter to Sartre, the evisceration that she could never deliver to his 
face». Louis Menand, “Stand by Your Man: The Strange Liaison Between Sartre 
and Beauvoir” The New Yorker, 26 Sept. 2005, 
newyorker.com/magazine/2005/09/26/stand-by-your-man. 
297 Cf. Carole Potvin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: deux solitudes et un 
duo, Québec, Nota bene, 2010.   
298 «Tout dans la vie de Beauvoir a été choisi et voulu, rien ne lui a véritablement été 
imposé. Même le fameux pacte avec Sartre, elle sut l’accepter, parfois difficilement, 
et l’intégrer à son système personnel… Soyons honnêtes, elle ne s’y sentit jamais très 
à l’aise, mais c’est elle seule qui l’accepta. Ses détracteurs ont affirmé que c’était 
l’unique moyen de garder Sartre, qu’il s’agissait d’un contrat louche débouchant sur 
toutes les compromissiones et toutes les trahisons possibles et imaginables, un accord 
immoral entre deux êtres inmmoraux et amoraux». Éric Levéel, “Simone de Beauvoir 
et Jean-Paul Sartre: Amour, Jalousie et Liberté”, Simone de Beauvoir Studies, Vol. 
20, 2003-2004, p. 64. 
Aunque el autor explica los celos no de una relación física, sexual, sino unos celos 
que yo calificaré “éticos” pues «Il est impossible d’envisager un instant que la jalousie 
ait été une donnée véridique dans le cas de la fiction (hace referencia a L’invitée) et 
dans celui de la réalité… Sartre n’était plus lui-même, ce n’était plus le personnage 
brillant qui avait subjugué Beauvoir à la Sorbonne, mais plutôt un petit professeur de 
province perdant son temps avec des considérations minables… ce qui se produit, 
c’est que la liberté de la compagne est remise en cause; l’Autre grignote cette chose 
si chèrement acquise. Il ne s’agit pas de jalousie à proprement parler, car la menace 
ne vient pas d’une chose aussi basique que le sexe ou la possibilité d’un rapport sexual 
mais elle vient de pluis loin: l’Autre limite et peut détruire votre liberté». Ibíd, p. 66. 
«la veritable jalousie, celle qui paralyse, qui diminue et abaisse est difficilement 






Una segunda vía mostraba que la causa de su repulsa no era personal, 
sino ideológica y se debía a la dependencia teórica de la dialéctica 
hegelokojeviana del amo/esclavo filtrada por la teoría de L’être et le 
néant.  Es la postura de Gothlin299. 
En ambos casos la causa sería subsidiaria, de una experiencia 
práctica en el primer caso (con dos personas que representan el discurso 
normativo hegemónico, además de que Françoise sea víctima a su vez), 
y de una adopción ideológica en el segundo. De nuevo, la alargada 
sombra de Sartre. 
Ambas experiencias darían como resultado que Beauvoir no habría 
sino reproducido la heteronorma en el discurso de la maternidad, lo que 
la conduciría a un rechazo radical de la maternidad, a la negación del 
instinto materno y a una apología del aborto. 
Pero si despojamos a Beauvoir de las cargas afectivas e intelectuales, 
si no la leemos desde los otros, si no le hurtamos la palabra, veremos 
en su obra, en primer lugar, un análisis minucioso de un fenómeno tan 
complejo como es la maternidad, que precisa de lo que en la actualidad 
denominaríamos una visión transversal y holista; en segundo lugar, un 
 
bonheur que l’on ne peut se permettre de compromettre… La liberté s’en trouve 
réduite, car on ne peut choisir; on est devenue la prisonnière d’un pacte vieux de 
presque vingt ans qui ressemble de plus en plus à un accord unilateral». Ibíd, p. 69-
70. 
299 Cf. Eva Gothlin, Sexe et Existence. La philosophie de Simone de Beauvoir. Paris, 







discurso cuyo mérito radica fundamentalmente en la denuncia de la 
situación que de facto sufre la mujer, condenada a ser madre; una 
reivindicación del control de la maternidad y de la contracepción libre; 
y, además, la propuesta de soluciones para que la maternidad se 
convierta en una elección libre y, por tanto, en proyecto que pueda 
enriquecer a la mujer. 
Tras la exposición de la historiografía, pasaremos a analizar en 
primer lugar qué se entiende por maternidad como cumplimiento de una 
promesa; para ello será necesario comprender el humus en que 
sedimenta esa “condición” que se convierte en casi una naturaleza.  
En segundo lugar, nos detendremos en las consecuencias que dicha 
ilusión provoca o las maternidades mutilantes. 
A continuación, veremos el proceso de deconstrucción del mito de 
la maternidad, y analizaremos la realidad del aborto. 
Por último, las soluciones novedosas, polémicas también, que 
Beauvoir va trazando a lo largo de 30 años, no satisfecha y 
decepcionada con la solución que había dado en la obra de 1949: la 
liberación no ha pasado por el socialismo, es necesario actuar. 
Parafraseando a Marx, Simone de Beauvoir sostendría que el 
“feminismo” (de Le deuxième sexe) ya ha interpretado el mundo, es 






2. Posturas sobre la maternidad en Simone de Beauvoir: 
¿maternofobia o estrategia discursiva? 
La obra de Simone de Beauvoir no deja indiferente a nadie, tampoco 
su concepción de la maternidad podía hacerlo. Transcurridos 72 años 
de la escritura de Le deuxième sexe, es necesario comenzar analizando 
el abanico de interpretaciones sobre la misma, que podemos clasificar 
en torno a dos posturas: una hostilidad rayana en la maternofobia o una 
actitud crítica de la situación en que se desarrolla la maternidad.  
En la década de los 70-90 se reproduce un patrón o topoi300 con 
respecto a la escritura femenina, que se personaliza perfectamente en 
Beauvoir y que podemos aplicar a la cuestión que nos compete aquí. 
La primera de las críticas a la concepción de la maternidad cumple 
con el primero de los topoi que Moi denuncia, “reducing the Book to 
the Woman”301. La falacia ad mulierem consiste aquí en que  
La crítica obsesivamente vuelve sobre la cuestión de la 
feminidad, o más específicamente a lo que se debería llamar 
el topos de la personalidad, discutiendo apasionadamente 
sobre la apariencia, carácter, vida privada o moralidad de 
 
300 Toril Moi analiza los clichés a que se reducen las respuestas hostiles a la obra de 
Beauvoir en 1990. Los personality topos que denuncia Moi son: 1) reducir el libro a 
la mujer, 2) utilizar lo personal para desacreditar lo político, 3) dictaminar un juicio 
desde el balance entre el liberalismo y el humanismo, y 4) la ironía como retórica de 
la hostilidad. “Politics and the Intellectual Woman: Clichés in the Reception of 
Simone de Beauvoir’s Work”, en Feminist Theory & Simone de Beauvoir, Oxford 
and Cambridge, Basic Blackwell, 1990, pp. 21-60. 






Beauvoir. La implicación en que lo que una mujer dice, 
escribe o piensa es menos importante que lo que ella es302. 
En esta línea se pronuncia Agacinski, para quien Simone de 
Beauvoir representa un feminismo viril y androcéntrico, que reclama el 
derecho a la indiferencia. Esta indiferencia debe ser entendida de dos 
maneras: en primer lugar, como indiferencia hacia el poder político, y 
como indiferencia de sexos, “causada por la identidad sexual de los 
individuos”303, en segundo lugar. Lo opuesto sería la paridad que exige 
una diferencia de sexos. 
La autora justifica el primer supuesto de Le deuxième sexe en tanto 
que reconoce que en 1949 era prioritaria la lucha por la libertad de 
contracepción, por ejemplo. Pero critica la segunda, que se debería a 
una mácula androcéntrica que la existencialista no habría sido capaz ni 
siquiera de identificar. Si el androcentrismo puede constituir tanto una 
organización social como un sistema de representaciones o 
conceptos 304 , criticar la postura de Beauvoir nos conduciría a la 
paradoja siguiente: Le deuxième sexe se centraría en la crítica de una 
organización social androcéntrica, pero lo haría desde 
 
302  «Instead the critic obsessively returns to the question of feminity, or more 
specifically to what one might call the personality topos, passionately discussing 
Beauvoir’s looks, character, private life or morality. The implication is that whatever 
a woman says, or writes, or thinks, is less important and less interesting than what she 
is». Ibíd., p. 27. (Traducción mía). 
303 Sylviane Agacinsky, Política de sexos, Traducción de Héctor Subirats y Maite 
Baiges Artís, Madrid, Taurus Pensamiento, 1998, p. 9. 






“representaciones” androcéntricas, ya que puede constituir “una 
manera de disfrazar la dualidad de sexos y disimularla bajo una 
universalidad masculina”305. Retomaremos esta paradoja más adelante 
para ver cómo, según Zerilli, es justamente lo que pretende la 
existencialista, pero no de forma inconsciente, sino que la utiliza como 
una estrategia discursiva crítica. 
Volviendo a Agacinski, para ella existe una diferencia sexual 
insoslayable que, sin embargo, siempre se presenta bajo un cariz 
cultural: “el hombre es por naturaleza un animal disfrazado. No existe 
sin hábitos ni costumbres, que son las formas de dar pliegues a la 
naturaleza”306. El problema no reside en que dicho dualismo sexual sea 
“un factor estructural” sino en que siempre tiene el sentido de una 
jerarquía en los sistemas androcentristas: asignando valores superiores 
a lo masculino, a Le deuxième sexe subyacería la “violencia 
interpretativa ejercida por el otro sexo y asociada a una dominación de 
hecho”307. Hay que plantearse por qué, en qué medida y qué supone. 
Tres aspectos deben ser puntualizados: primero, es bien sabido que 
Beauvoir rehúye todo esencialismo, de modo que, si bien asumiría que 
el ser humano es un ser disfrazado culturalmente, rechazaría 
categóricamente el punto de partida de Agacinski de la diferencia de 
sexos.  
 
305 Ibíd.  
306 Ibíd., p. 18. 






En segundo lugar, la postura de la francesa no es androcéntrica, 
puesto que rechaza “el dominio del falo” que es la definición lacaniana 
de androcentrismo308, según la autora de Política de sexos.  
Por último, sólo si concebimos a una Beauvoir estatista, parmenídea, 
podemos entender que obedeciera al “miedo metafísico de la división” 
que es el fundamento inconsciente que atribuye Agacinski al 
androcentrismo. Por el contrario, si leemos atentamente Pour une 
morale de l’ambiguïté, entenderemos que arguye la ambigüedad 
característica del ser humano, de ahí que la actitud que le 
correspondería sería la tensión que impide que repose en ninguno de 
los extremos. Lo opuesto es la mala fe, que se puede constituir como 
falso subjetivismo o falso objetivismo. 
Si no es el miedo, aún cabe otra posibilidad: Simone de Beauvoir no 
sería sino la eterna sartreuse, de ahí que su androcentrismo pasase por 
la asunción ciega de los parámetros de L’être et le néant. Esta postura 
ha sido la ortodoxa desde el feminismo de la diferencia.  
Centrándonos en el análisis de Evans, ésta se cuestiona la supuesta 
emancipación de Beauvoir, puesto que, tanto en su vida personal como 
intelectual, da muestra de valores, sentimientos y aspiraciones 
derivados de una cosmovisión masculina. La publicación póstuma de 
la correspondencia con Sartre podría dar soporte a esta acusación, por 
la forma maníquea de tratar a sus amantes femeninas. 
 






En cuanto a la propuesta intelectual, Evans no se refiere al Opus 
Magnum sino a Une mort très douce y la producción novelística, obras 
en las que  
el mensaje de Beauvoir está dominado por su visión de que 
vivir como una mujer tradicional es invitar a la infelicidad, 
mucho mejor vivir como un hombre tradicional. Eso no 
quiere decir que el trabajo remunerado, la anticoncepción, la 
formación intelectual y la emancipación de la pasividad y la 
superstición sean en sí mismos condenados, sino que sugiere 
que la explicación de Beauvoir sobre las experiencias de las 
mujeres y la naturaleza de la diferencia sexual a veces se 
dicotomiza demasiado rígidamente entre dos conjuntos de 
expectativas sobre el comportamiento masculino y 
femenino. Además, la dicotomía es jerárquica, en cuanto a 
que tiende a asumir que las actividades tradicionalmente 
masculinas (el ejercicio de la racionalidad, la acción 
independiente, etc.) son, de alguna manera, superiores, y son 
aspectos casi de una forma superior de civilización que otras 
preocupaciones –tales como el cuidado de niños y el 
mantenimiento de la vida cotidiana– que han sido 
tradicionalmente asignados a las mujeres309.  
 
 
309  «de Beauvoir’s message to her readers is dominated by her view that to live like a 
traditional woman is to invite unhappiness – far better to live like a traditional man. 
That is not to say that paid work, contraception, intellectual training, and 
emancipation from passivity and superstition are in themselves to be condemned but 
it is to suggest that de Beauvoir’s account of women’s experiences and the nature of 
sexual difference is sometimes too rigidly dichotomized between two sets of 
expectations about male and female behaviour. Moreover, the dichotomy is 
hierarchical in that it tends to assume that traditionally male activities (the exercise of 
rationality, independent action, and so on) are in some sense superior, and are 
instances almost of a higher form of civilization that those concerns –such as child 
care and the maintenance of daily life– that have traditionally been the preserve of 
women». Mary Evans, Simone de Beauvoir. A feminist mandarin. London & New 






En segundo lugar, cuestiona los valores asignados a la maternidad, 
en concreto, la pasividad,  
Es dudoso que hoy en día mucha gente (sin hablar de muchas 
feministas) se contente con asumir que la gestación y el 
nacimiento de un niño son necesaria y esencialmente un acto 
pasivo en el sentido que sugiere Beauvoir. Las mujeres 
pueden ser portadoras de niños por nacer, pero los actos del 
nacimiento y lactancia se interpretarían como implicando 
una participación más activa por parte de la madre que la que 
permite Beauvoir. De hecho, para una cierta tradición del 
feminismo contemporáneo, la maternidad –en todas sus 
manifestaciones físicas– se considera como 
fundamentalmente activa y normal, mientras que cualquier 
intento de restar valor a estas cualidades se considera una 
característica de la degradación patriarcal de las actividades 
de las mujeres310. 
 
Autoras como Gothlin han explicado311 cómo la pasividad otorgada 
a la maternidad por parte de Beauvoir se debe a una jerarquía desde 
posturas materialistas e incluso existencialistas. Sin embargo, la 
cuestión que es debatida en la actualidad se centra no en afirmar que 
Beauvoir habría aplicado una categorización a priori, sino desde dónde 
lo hace –desde el discurso patriarcal, el único existente– y cómo lo hace 
 
310 «It is doubtful if today many people (let alone many feminists) would be content 
to assume that the carrying and birth of a child is necessarily and essentially a passive 
act in the sense that de Beauvoir suggests. Women may be the carriers of unborn 
children but the acts of birth and lactation would be interpreted as involving more 
active participation on the part of the mother than de Beauvoir allows. Indeed, to a 
certain tradition in contemporary feminism, motherhood –in all its physical 
manifestations– is regarded as fundamentally active, and normal, while any attempt 
to detract from these qualities is seen as a feature of the patriarchal debasement of 
women’s activities». Ibíd., p. 63. (Traducción mía). 






para criticar las consecuencias que de él se siguen.  Esto es, el discurso 
de la autora no es una quaestio iuris sino una quaestio facti, una 
descripción de a qué ha sido reducida la mujer.  
Evans rechaza el punto de vista de Beauvoir  
… incluso concediendo que de Beauvoir esté escribiendo 
sobre Francia en la década de 1940 (un país que prohibió la 
anticoncepción y guillotinaba a los abortistas), está usando 
esta evidencia histórica para demostrar un punto general y 
transhistórico312.  
Por último, critica que el repudio hacia su madre se convierta en la 
teorización de todas las madres, incurriendo por lo tanto en una 
generalización inapropiada. El rechazo de los valores que simboliza 
Françoise es hipostasiado hacia todas las madres, 
Françoise de Beauvoir y su destino informan mucho sobre la 
discusión sobre el matrimonio y la maternidad en The 
Second Sex, pero precisamente por esta fuente auto / 
biográfica, la escritura sobre estos temas tiene una pasión y 
una furia al respecto que rara vez se ha igualado en textos 
posteriores. Es como si Beauvoir quisiera enmendar la vida 
de su madre, desafiar al mundo, como ella no podía desafiar 
a su padre, para abordar las condiciones de la vida de una 
mujer casada. Este motivo oculto hizo inevitable que 
Beauvoir presentara una visión tan abrumadoramente 
negativa del matrimonio y la maternidad; la posibilidad de 
los aspectos positivos de la existencia conyugal se expresó 
asumiendo que cualquier cosa que se acercara a un respaldo 
 
312 «but even allowing that de Beauvoir is writing about France in the 1940s (a country 
which banned contraception and guillotined abortionists), she is using this historical 
evidence to demonstrate a general, transhistorical point». Mary Evans, Simone de 







del matrimonio / maternidad era pura mistificación o 
negativa a reconocer la realidad. 
... la energía emocional del libro parece extraída de dos 
fuentes principales: sus sentimientos sobre su propia familia 
y su experiencia de la vida familiar, y su sentido de exclusión 
del orden intelectual / simbólico masculino, que era una 
parte tan clara y esencial de su relación con Sartre313. 
 
Genevieve Lloyd, en la perspectiva de la dependencia de la 
concepción sartreana, reduce la postura de Beauvoir a la identificación 
entre mujer-inmanencia (recordemos que, para Sartre, la tentación de 
huida de la libertad era descrita en términos de viscosidad femenina) y 
hombre-trascendencia.  
Nancy Bauer314 abandera una nueva perspectiva, según la cual la 
postura beauvoiriana no debe ser entendida como un repudio de la 
maternidad, sino como el ejemplo de la ambigüedad humana. En Pour 
 
313 «Françoise de Beauvoir and her fate informs much of the discussion of marriage 
and motherhood in The Second Sex, but precisely because of this auto/biographical 
source the writing on these issues has a passion and a fury about it which has seldom 
been matched in subsequent texts. It is as if de Beauvoir wishes to make amends for 
her mother’s life, to challenge the world, as she could not challenge her father, to 
address the conditions of the life of a married woman. This hidden motive then made 
it inevitable that de Beauvoir would present such an overwhelmingly negative view 
of marriage and motherhood; the possibility of the positive aspects of conjugal 
existence was written out by the assumption that anything approaching an 
endorsement of marriage/motherhood was sheer mystification or refusal to 
acknowledge reality. 
… the emotional energy of the book seems drawn from two main sources: her feelings 
about her own family and her experience of family life, and her sense of exclusion 
from the male intellectual/symbolic order which was so clearly and essential part of 
her relationship with Sartre». Ibíd., p. 57. (Traducción mía). 
314  Nancy Bauer, “Simone de Beauvoir on Motherhood and Destiny”. En Laura 
Helgehold & Nancy Bauer (eds.). A companion to Simone de Beauvoir. Oxford, John 






une morale de l’ambiguïté la existencialista afirma que la condición 
humana oscila siempre entre dos polos, “la verdad de la vida y de la 
muerte, de mi soledad y de mi ligazón al mundo, de mi libertad y mi 
servidumbre, de la insignificancia y de la soberana importancia de cada 
hombre y de todos los hombres”315. Así se expresaría la ambivalencia 
de los sentimientos de la madre hacia su cuerpo y hacia su hijo e hija. 
En esta línea se manifestaría Alison Stone, para quien la ambigüedad 
debe ser entendida desde la conjunción entre la dicotomía entre 
trascendencia e inmanencia y la fenomenología de las mujeres 
embarazadas. Así, la intención de Beauvoir sería “revelar las 
experiencias de la maternidad de las mujeres en toda su complejidad"316 
lo que la conduce  
hacia dimensiones en las experiencias de maternidad de las 
mujeres que contradicen su propia suposición de que la 
maternidad arrastra a las mujeres a la inmanencia. La 
maternidad vivida revela nuestra ambigüedad fundamental, 
la creatividad inherente a nuestros cuerpos y el carácter 
 
315 «la vérité de la vie et de la mort, de ma solitude et de ma liaison au monde, de ma 
liberté et de ma servitude, de l’insignifiance et de la souveraine importance de chaque 
homme et de tous les hommes». Simone de Beauvoir, Pour une morale de 
l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 14. (Traducción mía). 
316  «(Beauvoir) seeks to reveal women’s experiences of motherhood in all their 
complexity». Alison Stone, “Beauvoir and the Ambiguities of Motherhood”. En 
Laura Helgehold & Nancy Bauer (eds.). A companion to Simone de Beauvoir. Oxford, 







constitutivo y corpóreo de nuestros vínculos con los 
demás317.  
La interesantísima postura de Zerilli318 interpreta el análisis viscoso, 
casi repugnante de la maternidad como una estrategia discursiva que 
pondría en evidencia a qué conduce la visión idealizada de la madre 
cuando se contrasta con las maternidades concretas. En un claro 
ejercicio de crítica hacia el discurso hegemónico, la opción de 
Beauvoir, que parece diametralmente opuesta a la de Kristeva, no lo es. 
Zerilli compara la postura de ambas: Beauvoir descentrando el eje 
desde el propio discurso, puesto que no hay otro; Kristeva buscando un 
espacio anterior a todo discurso, que está fuera –es previo– del discurso 
normativo, que, dado su carácter prefundacional, condenaría a la mujer 
al silencio, lo que, paradójicamente, es lo que pretende denunciar. 
A mi modo de ver, la propuesta de Zerilli sólo tiene un fallo: la 
estrategia de Beauvoir no es feminista, o no lo es conscientemente, si 
recordamos las palabras de la propia escritora que no se reconoce como 
feminista hasta los años 70. Para el resto, cierto es que Beauvoir crea 
un locus desplazándose desde el centro del discurso dominante hacia 
los márgenes, lo que le permite problematizar la maternidad tal como 
está formulada, esto es, resignifica el propio concepto de la maternidad. 
 
317 «towards dimensions in women’s experiences of motherhood which contradict her 
own assumption that maternity drags women down into immanence. Lived maternity 
discloses our fundamental ambiguity, the creativity inherent in our bodies, and the 
constitutive and corporeal character of our bonds with other». Ibíd. (Traducción mía). 






Si el discurso dominante se caracteriza por partir de un marco 
conceptual común, avalado por la comunidad científica y por plantearse 
cuestiones a las que a priori puede responderse, Simone de Beauvoir 
contradice todos estos aspectos del discurso, respondiendo 
tortuosamente a las cuestiones que se plantea, citando a contrapelo, 
forzando así las herramientas de negociación de las “modalidades de 
enunciación y tono”319.  
En definitiva, podemos decir que la consideración sobre la 
maternidad en Beauvoir se dirime entre dos polos: la postura 
mayoritaria critica la maternofobia del Castor; una interpretación 
diametralmente opuesta afirmaría que la autora utiliza una estrategia 
discursiva para criticar la situación de facto de la maternidad forzosa.  
Para el feminismo de la diferencia, la maternofobia de Simone de 
Beauvoir se debería a la asunción de una cosmovisión masculina que la 
autora es incapaz de descubrir y, por ende, de superar, y que opera de 
forma inconsciente de dos maneras, ambas reactivas: la que partiría de 
su experiencia singular, en forma de miedo y rechazo del rol de mujer 
 
319 Zerilli hace referencia aquí al análisis de Lauretis, para quien «Strategies of writing 
and of reading are forms of cultural resistance. Not only can they work to turn 
dominant discourses inside out (and show that it can be done), to undercut their 
enunciation and address, to unearth the archaeological stratifications on which they 
are built; but in affirming the historical existence of irreducible contradictions for 
women in discourse, they also challenge theory in its own terms, the terms of a 
semiotic space constructed in language, its power based on social validation and well-
established modes of enunciation and address». Teresa de Lauretis, Alice doesn’t. 
London, The MacMillan Press LTD, 1984, p. 7. Zerilli alude a las “modalidades de 






que le imponía su estatus social burgués, representado por su madre 
Françoise. Este sentimiento habría hipertrofiado su repulsa a cualquier 
manifestación de la maternidad.  
Por el contrario, si la maternofobia no es el rechazo de su condición 
social, es la aceptación de una jerarquía en que los valores masculinos 
–representados por Sartre– son superiores. Esto supone dos cosas: en 
primer lugar, que la madre está abocada a la infelicidad y, en segundo 
lugar, la pasividad con la que aceptaría ese estado. Visto así, podemos 
entender por qué las manifestaciones corporales del embarazo son en 
Beauvoir sucias, puesto que representan una mácula que hunde a la 
mujer en su condición natural frente a la pureza de la actividad creativa, 
cultural. La maternidad constituiría así un hándicap para la mujer320, a 
menos que, incluso en esa situación, adoptara una posición racional, se 
preocupara por lo importante y dejara “de escucharse”, esto es, tuviera 
un embarazo de hombre321. 
En un suspicaz análisis, Zerilli y Bauer no considerarían que esa 
exposición impúdica de la maternidad sea la que sostiene Beauvoir, 
sino que es utilizada por ésta como un ejemplo de la ambigüedad 
constitutiva de la condición humana (Bauer), de modo que la 
existencialista lo que pretendería es mostrar fenomenológicamente que, 
 
320 Alison Stone, op. cit. 
321  Ambas posturas nos recuerdan a la afirmación de George de Beauvoir que 
presumía de que su hija tenía “cabeza de hombre en corazón de mujer”. La 
maternofobia respondería desde esta concepción, ora a una negación de su condición 






dependiendo de cómo se viva la ambigüedad de la maternidad, será una 
maldición (el hándicap al que aluden los adalides de la maternofobia) o 
la asunción de la tensión existencial, y será vivida plenamente. Según 
Zerilli, esta asunción de la condición ambigua no es posible en las 
condiciones actuales. Simone de Beauvoir partiría de este hecho –una 
maternidad aterradora– no para legitimarlo, sino para combatirlo; 
utiliza pues una estrategia discursiva para dinamitar el discurso 
dominante. Beauvoir se situaría en los márgenes del discurso 
mistificador de la maternidad con una finalidad doble: en primer lugar, 
para mostrar dónde conduce la situación a la que está reducida la madre, 
que no es otra que una maternidad forzada, y, en segundo lugar, como 
consecuencia de lo anterior, para que, provocando en el lector una 
sensación repugnante, haga estallar la mistificación de la maternidad 
que oculta dicha situación322.  
Mi apuesta se sitúa en esta última dirección: en primer lugar, no hay 
una única concepción de la maternidad en Beauvoir, como se desprende 
tanto de sus ensayos como de sus novelas y relatos, pero en este 
caleidoscopio cada una de las maternidades que muestra puede 
considerarse como producto perverso de la situación a que es abocada 










3. La maternidad, ¿qué maternidad? La construcción de un mito 
3.1  Introducción 
En el capítulo V, “La femme mariée”, la autora de Le deuxième sexe 
reconoce que “la evolución económica de la condición femenina está 
cambiando la institución del matrimonio”323. Desde esta postura de 
carácter marxista, la liberación del yugo pasa por la liberación 
económica. Por lo que toca a la maternidad,  
La mujer ya no está confinada en la función reproductora, 
ésta ha perdido en gran parte su carácter de servidumbre 
natural, se presenta como una carga voluntariamente 
asumida; y es asimilada a un trabajo productor porque, en 
muchos casos, el tiempo de reposo exigido por un embarazo 
debe ser pagado a la madre por el Estado o el empresario324. 
 
En estas palabras encontramos la confirmación de que la 
maternidad, en condiciones económicas favorables para la mujer, no es 
especialmente repudiada por Beauvoir, Sin embargo, puesto que 
califica el período “desde un punto de vista feminista” como de 
transición, el matrimonio y, por ende, la maternidad, debe ser entendido 
 
323 «L’évolution économique de la condition féminine est en train de bouleverser 
l’institution du mariage». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Collection 
Folio, 1999, p. 221. (Traducción mía). 
324 «La femme n’est plus cantonnée dans la fonction reproductrice: celle-ci a perdu en 
grande partie son caractère de servitude naturelle, elle se présente comme une charge 
volontairement assumée; et elle est assimilée à un travail producteur puisque, en 
beaucoup de cas, le temps de repos exigé par une grossesse doit être payé à la mère 






a la luz del pasado que se perpetúa. Es en esa situación en la que el 
matrimonio supone un peligro y la maternidad una trampa en 
mayúsculas para la mujer. 
 
3.2  ¿Maternidad como destino? 
“El segundo sexo es un ensayo: el intento de entender la maternidad 
desde la ambigüedad humana.” Con esta afirmación, un tanto abrupta, 
no pretendo simplificar la complejidad de la obra. Al contrario, es una 
hipótesis desde la que analizaré la problemática de la maternidad desde 
los presupuestos de Pour une morale de l’ambiguïté, encuadrando así 
el problema en la perspectiva del existencialismo específicamente 
beauvoiriano. Me sitúo así en la línea de Le Doeuff, según la cual no 
hay que identificar la afirmación que hace Simone de Beauvoir en la 
Introduction de que los fundamentos de Le deuxième sexe son 
existencialistas, con el existencialismo sartreano. 
Así, entenderemos de una forma more kantiana la fisiología y la 
historia como condiciones de posibilidad del fenómeno de la 
maternidad. Necesarias, pero insuficientes si las consideramos por 
separado. Si interpretamos la maternidad exclusivamente desde uno de 
los dos ejes, incurrimos en contradicciones, como vamos a intentar 
explicitar a lo largo de esta sección. Si, por el contrario, las concebimos 
desde una tensión recíproca entre los dos términos, como parte de un 






complejidad. La biología por sí sola se muestra insuficiente para dar 
cuenta de la misma; por su parte, la psicología debe ser entendida desde 
presupuestos socioeconómicos, históricos y culturales; pero éstos, a su 
vez, no pueden entenderse olvidando las bases fisiológicas. Como una 
matriusta, la maternidad se va construyendo sobre pilares que se 
referencian entre sí. 
Antes de hilvanar nuestra hipótesis, debemos aclarar en qué se 
asienta este ensayo. A mi modo de ver, en dos presupuestos: en primer 
lugar, la concepción de la corporalidad que, como vimos en el capítulo 
segundo, tiene influencias de la merleaupontiana, al afirmar que el 
cuerpo humano, a diferencia del de los animales, no es solo cuerpo dado 
sino fundamentalmente vivido. Y, ligado estrechamente a esta 
concepción, que la especie humana no es sino historia.  
Desde esta concepción dual, la maternidad adquiere visos hasta 
ahora insospechados: ya no se entenderá como destino, puesto que el 
embarazo no se limita a serlo de un cuerpo dado sino vivido. De ahí la 
afirmación de que la maternidad al menos en parte no es sino una 
antiphysis. 
Sólo así pueden entenderse las palabras de la autora, que habla de 
una lucha entre la mujer y la especie; sólo así se elimina el escándalo 
de la biología (entendido como interpretación unilateral): la mujer no 
es una especie intermedia, si entendemos el embarazo como dado y 
vivido; el primero, dado-impuesto por la especie, podrá ser vivido de 






positivo (entusiasmo) pasando por la mera satisfacción, la resignación 
o la revuelta, en el polo opuesto. Si, por el contrario, el embarazo fuera 
sólo dado, habría una única forma de sufrirlo; en tanto que no es, caben 
reacciones antagónicas.  
Si, por el contrario, las mujeres son reducidas a la inmanencia de su 
maternidad, no llegan siquiera a comprender la ambivalencia de sus 
sentimientos hacia el feto, de ahí que a menudo derive en silencio –
confundido, en el ejercicio de la mistificación de la maternidad, con el 
misterio de la mujer.  
Cabe preguntarse de dónde surge la ambivalencia con que afronta su 
situación la mujer embarazada. Como bien es sabido, en Pour une 
morale de l’ambiguïté, la ambigüedad es definida como la condición 
constitutivamente humana. Fruto de la ambivalencia entre la 
subjetividad y objetividad del sujeto, podemos entender cómo la 
maternidad experienciada viene mediada por las relaciones con su 
madre, su marido y ella misma. Con otras palabras, con su adiestradora, 
su dueño y su reflejo especular. 
El embarazo rara vez supone la emancipación de la joven de los 
lazos que la unen a su madre. Al contrario, Simone de Beauvoir 
considera la influencia a menudo nefasta de la madre en el embarazo 
de su hija: si está bajo su yugo –consentido o no–, y dada la educación 
recibida es el caso mayoritario en 1949, la joven embarazada puede 






siga ejerciendo influencia sobre ella. En casos extremos, la ansiedad 
puede provocar abortos naturales. 
Con el marido, la actitud también depende de si la mujer es más o 
menos independiente: aun cuando Simone de Beauvoir contempla el 
caso de las “madres amazonas” que agradecerían la inseminación 
artificial porque no necesitan -ni quieren- a un padre para sus hijos, la 
realidad en 1949 es que la mayoría de las mujeres necesitan un apoyo 
masculino para sobrellevar su embarazo. Así, cuanto más infantil y 
dependiente sea, más adecuará sus sentimientos hacia su bebé sobre los 
de su marido; por el contrario, cuanto más hostil sea hacia él, adoptará 
una actitud de venganza hacia el padre –“apropiándose” del hijo contra 
él– o hacia el hijo -como reflejo del padre. 
Consigo misma, el drama de la maternidad se juega entre la mujer y 
sí misma. Esto que pareciera una contradicción se comprende desde la 
diferencia entre mujer-madre dada y mujer-madre vivida.  
Con respecto al parto también se comprende la pluridimensionalidad 
de reacciones sin incurrir en una contradicción: además de factum –
dado de la especie– debe ser vivido, según esté serena o crispada, la 
mujer afrontará activa o pasivamente esta prueba. 
Por todas partes veo una Kritik en Le deuxième sexe: si no hay 
diferencia entre mujer-madre dada y vivida, incurrimos en 
contradicción. Si, por el contrario, establecemos la posibilidad de la 
diferencia cuerpo-embarazo como dado y cuerpo-embarazo como 






lucha, el conflicto, con la especie, que, en este caso ya no es ajena. Es 
paradójicamente ella misma (dado-inmanencia-pasividad) contra ella 
misma (vivido-trascendencia-actividad). La lucha debe ser entendida 
como tensión, que es lo que caracteriza al ser humano, la tensión de la 
ambigüedad.  
El reposo en uno de los dos extremos es la tentación de la mala fe: 
sea ésta infligida por la sociedad y/o aceptada por la mujer (al 
condenarla a ser mero cuerpo-instrumento).  
Por último, desde esta hipótesis podemos entender la afirmación de 
la autora de por qué es mejor no ser madre. Quizá porque no hay forma 
de vivir la maternidad como esa tensión, y la inmanencia a que la 
condena la situación haría imposible la experiencia –libre cabría añadir. 
Una última consecuencia que se deriva de la dicotomía que hemos 
establecido es la (im)posibilidad del amor materno. Si hay instinto 
materno, no vemos cómo podría convertirse en amor sin cometer una 
falacia: del ser –instinto– se infiere ilegítimamente el querer, a menos 
que en el instinto ya esté incluido un sentimiento humano. Si, por el 
contrario, como muestra Beauvoir, no existe el instinto materno, sino 
la introyección de un mito, debe ir acompañado de grandes dosis de 
mala fe: o amas lo que debes o eres culpable por no hacerlo. Las 
virtudes del patriarcado van muchas veces de la mano de las teologales. 







3.3 La mistificación de la maternidad como condición óptima de la 
mujer  
La maternidad es la condición óptima de la mujer, podríamos decir 
casi que la virtud o cumplimiento excelso de su función, según el 
código masculino patriarcal: etapa suprema del desarrollo de la mujer, 
tiene tres fines: 
Primero, garantizar “una autonomía concreta” que la dispense de 
cualquier otro fin –en el caso de que tuviese un trabajo remunerado, 
cabría añadir. 
Segundo, el hijo le confiere la felicidad, ansiada tiempo ha. 
Por último, el hijo confiere la justificación de la mujer desde una 
doble perspectiva:  
Desde el punto de vista sexual y social, por la maternidad la 
institución del matrimonio –garante de ambos aspectos, toma sentido y 
alcanza su thélos.  
Desde el punto de vista fisiológico, la mujer realiza su vocación 
“natural”.  
Como sostiene Hernández Corrochano,  
El ensayo de Beauvoir revelará que el cuerpo femenino 
posee una realidad biológica y carece de una realidad 
cultural fuera de los discursos de la maternidad patriarcal, lo 
que evita darle nuevos y diferentes significados. Esta 
construcción de la maternidad es, según la filósofa, fruto de 
una manipulación ideológica por parte del patriarcado, que 






único camino que permite a la hembra humana su desarrollo 
completo como sujeto-mujer325. 
La maternidad es pues el destino de la mujer. Beauvoir explicita, no 
sin cierta carga de ironía o cinismo que provoca náuseas al lector, los 
fundamentos sociales de la maternidad al final del capítulo de la mujer 
casada. 
El capítulo dedicado a la madre se inicia con el segundo presupuesto, 
el naturalista, según el cual la mujer cumple con la funcionalidad 
fisiológica que le es propia. 
La crítica nos retrotrae a los supuestos ya argumentados en este 
capítulo sobre el discurso biológico: la sociedad humana es una 
antiphysis, luego la maternidad humana no puede nunca reducirse a la 
physis. 
El argumento que esgrime es que hay dos formas de negar la 
maternidad: en el mejor de los casos, el control de la natalidad, a través 
de métodos anticonceptivos protocolarizados en sociedades avanzadas; 
por el contrario, en caso de carecer de dichos métodos, de forma 
clandestina que, además de no ser fiable, puede conducir a la forma más 
grave de antiphysis: el aborto. 
¿Por qué hablar de la maternidad desde el rechazo de ésta? ¿Es esta 
una postura existencial de la autora que responde a una actitud 
 
325 E. Hernández Corrochano, “La maternidad después de… Estudio etnográfico de la 
maternidad primípara “tardía” en España”, Revista de Antropología Iberoamericana, 






particular o a una teoría filosófica compartida por Sartre? ¿Preludia este 
rechazo una visión horrible de la maternidad? Estas son cuestiones que 
debemos abordar. 
Desde mi punto de vista su estrategia responde a una doble 
necesidad: 
En primer lugar, es una denuncia de una situación de facto: el aborto 
clandestino, tan numeroso estadísticamente como el número de 
nacimientos en aquel momento, en 1949, en Francia, después de la 
Segunda Guerra Mundial. 
En segundo, filosóficamente responde a la necesidad de negar el 
esencialismo de la maternidad y, una vez hecho esto, analizar la 
justificación social de la mujer en el seno del matrimonio, su prisión. 
 
3.4 El fracaso de la maternidad o las maternidades mutilantes326 
Si en algún momento la concepción beauvoiriana sobre la 
maternidad es negativa es cuando atribuye a la madre una actitud 
deleznable y tiránica bajo el velo de la moral de la abnegación.  
 
326 Este apartado fue desarrollado en el TFM que realicé bajo la dirección de la doctora 
doña Neus Campillo, “La moral de la abnegación. El desenmascaramiento de una 
ficción”. Universitat de València, Facultat de Filosofia i Cienciès de l’Educació, 
2013. En esta sección recojo el análisis allí realizado sobre la “moral de la 
abnegación”, el fundamento y el desenmascaramiento de las maternidades mutilantes. 








Como Nietzsche hiciera con la moral judeocristiana, Simone de 
Beauvoir desmitifica la que subyace a la de la maternidad: la moral de 
la abnegación. Vamos a ver en qué presupuestos se sustenta, en qué 
consiste esa moral y qué tipos de maternidades mutilantes produce: 
En primer, lugar, la moral de la abnegación, se sustenta en dos 
supuestos:  
Primero, que el Otro tenga necesidad de mí. A este supuesto subyace 
una concepción del otro como una especie de “subjetividad inmanente”, 
término ambiguo que señala que el sujeto debería ser plenitud y, no 
obstante, es carencia que el abnegado estaría llamado a colmar.  
Y, segundo, que ese Otro posea un valor absoluto. En Pour une 
morale de l’ambiguïté establece Beauvoir cinco perfiles fraccionados 
de inmorales327. Como ejemplo de hombre serio, que cae en la falsa 
objetividad en tanto que considera que hay un mundo hecho de valores 
al que debe subordinarse, se encuentra el abnegado, que pone al Otro 
como fin absoluto. Esto supone que el Otro debe poseer un valor 
absoluto. Sin embargo, es el abnegado el que, al consagrarse a él, le 
otorga ese valor como necesitado.  
En segundo lugar, vamos a ver cómo Simone de Beauvoir 
desenmascara las actitudes tiránicas y deleznables que subyacen a la 
moral de la abnegación. Para analizar esa “genealogía de la moral” de 
 
327 En la cima de la jerarquía se encontrarían aquellos que caen en la falsa objetividad: 
el hombre serio, seguido por el aventurero. Por debajo, el nihilista y el apasionado 
son ejemplos de la falsa subjetividad. El subhombre o tibio es la actitud más abyecta, 






la abnegación, comparé en mi TFM dos tipos de madres con actitudes 
antagónicas: las madres independientes y las dependientes. Estas 
actitudes están condicionadas por la situación en la que hayan sido 
madres, encuadrada en un triple marco: la madre, el marido y ella 
misma, como ya hemos analizado en las páginas 189 y 190. 
La madre independiente asume de forma auténtica su maternidad, 
convirtiéndola en proyecto. En la situación en que se hallaba la mujer 
en 1949, este embarazo “de hombre” era excepcional, más bien un 
embarazo utópico para la madre. Esta actitud, que caracteriza la 
maternidad como proyecto, será imposible mientras la mujer esté 
insatisfecha. 
Anne, en Les mandarins, parece el modelo de esa mujer 
independiente. Psicóloga de renombre, mantiene una relación abierta 
con su marido Robert Dubreuilh y, a priori, una relación de amistad 
con su hija Nadine, más propia del siglo XXI que de la posguerra de la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el lector va descubriendo cómo 
Anne sufre esa ambivalencia hacia Nadine, “debería haberla querido 
más” se culpa por no haber querido tener una hija. 
En el polo opuesto se encuentra la mujer dependiente, de su marido, 
de su madre, de ambos quizá, es el prototipo de la moral de la 
abnegación, que la conduce irremisiblemente hacia maternidades 
mutilantes. 
Simone de Beauvoir analiza la actitud de la gestante hacia su 






su marido. En ningún caso es una actitud primigenia –es una elección– 
sino la asunción de una evidencia, por tanto, reactiva. Se debate esta 
reacción entre dos polos: dependencia y resentimiento, hacia la madre 
y hacia el marido. 
En ambas situaciones se produce una trasmutación de la mujer 
dependiente en abnegada, hay una víctima en camino: aun cuando 
durante un período, más o menos extenso, la mujer se sienta plena, 
justificada en tanto que madre, siempre llega el momento de la 
frustración. La maternidad mutilante, forjada en la moral de la 
abnegación, la condena a la insatisfacción porque, antes o después, los 
hijos se rebelarán contra la hiperprotección de una madre absorbente. 
Por su parte, fiel a esa moral, se sentirá frustrada por unos hijos 
desagradecidos que no saben valorar su abnegación. 
Para Beauvoir, la relación primigenia de la madre con su bebé es 
siempre traumática. Sin embargo, la actitud que toma hacia su bebé 
varía si se trata de un niño o una niña.  
La madre pronto transmuta la decepción por la “alegría de la 
posesión”: el niño será el instrumento a través del que la madre se 
apropie de una parcela del mundo, que, como mujer, le había sido 
negada. Esta apropiación, sin embargo, es indebida, en tanto que, como 
sostiene Beauvoir en Pyrrhus et Cinéas328, sólo es mío lo que proyecto, 
y la maternidad así concebida no es un proyecto sino un dado. La 
 
328 Cf. Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté 






protagonista de L’âge de la discrétion espera ansiosa la vuelta de su 
hijo Philippe; pero olvida fácilmente que vuelve de su luna de miel, 
olvida a su nuera y llega a cortar toda comunicación con su hijo cuando 
éste decide abandonar la tesis que estaba realizando –que ella 
supervisaba, que ella considera casi como una tesis a dos–  para aceptar 
un trabajo de funcionario que le proporciona su suegro. 
La relación de la madre, perversa en todo caso, sin embargo, se 
exacerba con la niña, ya que en su hija ve un reflejo de sí misma, lo que 
le produce una actitud ambigua: si la hija se afirma como 
independiente, la madre se siente traicionada. Si, por el contrario, se 
muestra como dócil y dependiente, su actitud reflejará la frustración de 
la madre.  
Podemos encontrar en la obra literaria de Beauvoir varios casos de 
estas maternidades mutilantes: Mme. Mabille (Mme. Lacoin) en 
Mémoires d’une jeune fille rangée, Mme. Vignon, en Quand prime le 
spirituel; Mme. Gallard, en Les inséparables. El caso Monique, en La 
femme rompue, sin embargo, nos ofrece el único ejemplo en la obra de 
Beauvoir de la relación antagónica de una madre hacia sus dos hijas: de 
Colette, esposa devota, sostiene  
La pobre, se había preocupado mucho y nada ha salido bien. 
La miraba con los ojos de Maurice. Su apartamento carece 
de encanto, es cierto. Incluso para vestirse, amueblarlo, no 
tiene ninguna iniciativa. Jean-Pierre es muy gentil, 
adorándola es un verdadero encanto. Pero no sabemos de qué 
hablarle. No salen, no tienen amigos. Una vida muy 






¿es mi culpa si la brillante estudiante de quince años ha 
devenido esa joven apagada?329 
En el polo opuesto, su otra hija, Lucienne, hizo Medicina, se 
independizó y marchó a Nueva York. Sin embargo, el juicio que hace 
de ella Monique es mucho más cruel,  
Algo va mal con Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir la 
palabra, me produce horror, pero es el único que le conviene: 
mezquindad. Crítica, burlona, diente duro, siempre la he 
conocido así; pero, es con una verdadera agresividad como 
ella hace pedazos a la gente que ella llama sus amigos. Le 
gusta decirles verdades desagradables. De hecho, son 
simples relaciones. Ha hecho un esfuerzo para mostrarme 
gente, pero en general ella vive muy sola. La mezquindad: 
es una defensa; ¿contra quién? En todo caso, no es la chica 
fuerte, radiante, equilibrada que imaginaba desde París. ¿He 
fracasado con las dos? ¡No, oh, no!330 
 
329 «Hier soir, nous avons dîné chez Colette. La pauvre, elle s’était donné beaucoup 
de mal et rien n’était réussi. Je la regardais avec les yeux de Maurice. Son appartament 
manque de charme, c’est certain. Même pour s’habiller, se meubler, elle n’a guère 
d’initiative. Jean-Pierre est très gentil, en adoration devant elle, un vrai cœur. Mais on 
ne sait pas de quoi lui parler. Ils ne sortent pas, ils ont peu d’amis. Une vie bien terne, 
bien étriquée. De nouveau, je me suis demandé avec terreur: est-ce ma faute si la 
brillante lycéenne de quinze ans est devenue cette jeune femme éteinte?». Simone de 
Beauvoir, “La femme rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 
1999, p. 219. (Traducción mía). 
330 «Quelque chose cloque chez Lucienne. Il y a en elle, j’hésite à écrire le mot, il me 
fait horreur, mais c’est le seul qui convient: de la méchanceté. Critique, moqueuse, la 
dent dure, je l’ai toujours connue ainsi; mais c’est avec une vraie hargne qu’elle met 
en pièces les gens qu’elle appelle ses amis. Elle se plaît à leur dire des vérités 
désagréables. En fait ce sont de simples relations. Elle a fait un effort pour me montrer 
des gens, mais en général elle vit très seule. La méchanceté: c’est une défense; contre 
quoi? En tout cas elle n’est pas la fille forte, rayonnante, équilibrée que j’imaginais 
de Paris. Est-ce que je les ai manquées toutes les deux? Non, oh, non!». Simone de 
Beauvoir, “La femme rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 






Aunque en el relato esta consideración supone un échec para 
Monique, el fragmento también muestra una oculta satisfacción porque 
tampoco haya logrado lo que ella no pudo. 
En este apartado hemos mostrado cómo Simone de Beauvoir 
desenmascara la moral de la abnegación, y, por ende, las maternidades 
mutilantes que de ella derivan. En cuanto a la moral de la abnegación, 
hemos visto que podemos nada por el Otro porque no es un vacío que 
colmar, sólo podemos hacer algo por su situación; además, con el 
sacrificio, la madre convierte al hijo, a la hija, en objeto de su 
abnegación, de ahí que ellos ofrezcan resistencia, no reconozcan “el 
sacrificio” y se rebelen; la madre, al exigir reconocimiento, se 
desenmascara: es un verdugo “cuyo proyecto es tiranizar al Otro”331. 
De este modo, los prejuicios asociados a la maternidad se desvanecen:  
en primer lugar, “la maternidad no colma a la mujer… y, en segundo 
lugar, el hijo no encuentra una felicidad segura en el seno de la madre. 
Sólo cuando la maternidad fuera un proyecto, ambas condiciones se 
satisfarían”332. 
 
331 Irene Gaytán González, La moral de la abnegación. El desenmascaramiento de 
una ficción. Trabajo de Fin de Máster dirigido por la doctora doña Neus Campillo 
Iborra. Universitat de València, Facultat de Filosofia i Cienciès de l’Educació, Máster 
en Pensamiento Filosófico Contemporáneo, 2013, p. 46. 






4. Deconstruyendo el mito: el aborto. ¿La elección de la 
maternidad? 
En este apartado tercero hemos analizado la condición poliédrica de 
la maternidad en Simone de Beauvoir. A continuación analizaremos un 
hecho que deconstruye el mito de la maternidad elegida. El capítulo VI 
del segundo volumen de Le deuxième sexe “La mère” comienza con un 
golpe brusco: la quiebra de la maternidad, el aborto. 
Debemos entender este abrupto inicio desde la crítica que hace 
Beauvoir a la situación en que las mujeres son madres.  
Si el embarazo, la maternidad, debe entenderse como una elección 
libre de la mujer, debe poder elegirse. Pero, en tanto que la situación 
elimina uno de los polos, al no existir políticas de control de la 
natalidad, aboca a la mujer a una elección falsa: el delito, la enfermedad 
o incluso la muerte, entendido como castigo social y moral o la 
maternidad, que bajo estas circunstancias siempre será forzada. 
Desde el punto de vista existencialista, si no podemos hacer nada 
por nadie, pero sí por su situación, lo que hace Beauvoir es poner de 
manifiesto cómo la sociedad crea una situación que oblitera la libertad 
de la mujer y la constriñe hacia una única vía: la maternidad. Por eso 
podemos calificarla de instrumento de opresión o violencia infligida a 
través de la mística de la maternidad. 
Según la tradición, la maternidad supone la realización completa de 






matrimonio, medio necesario para el cumplimiento de su función, cobra 
a su vez sentido. 
Estas son las palabras con las que termina el análisis de “La femme 
mariée”, pero no su consecuencia o conclusión lógica: tras analizar el 
trauma del matrimonio y la amputación que supone para la mujer, 
concluye que la situación “debería modificarse” en pos de que la mujer 
se liberase positivamente y no viera la institución como “carrera”, lo 
que la convierte en “mantis religiosa” y “sanguijuela” porque la 
condición en que se encuentra impide que obtenga verdadera 
independencia en su carrera; además, la maternidad “la obliga” a 
atrincherarse en su papel de matrona, dada la falta de lo que ahora 
calificamos como conciliación laboral. 
Este es el diagnóstico del presente según Beauvoir, tras el que la 
autora apela a las bondades de la maternidad, que garantiza a la mujer 
la liberación, “una autonomía concreta”. 
La autora entabla un diálogo rayano en el sarcasmo con la tradición, 
prueba de la estrategia discursiva que destaca Zerilli, según la cual, 
Beauvoir desde el interior del discurso normativo fuerza las metáforas, 
descentra el problema, para poner de manifiesto sus incongruencias. De 
ahí el giro de la exposición. Además, la conclusión del capítulo –y del 
matrimonio entendido como cénit de la feminidad– ofrece una de las 
opciones de la disyunción inclusiva que supone la maternidad: como si 
se tratara de una forma de especialización funcional more platónica, se 






gracias al cual el matrimonio se actualiza (potencialmente era pues el 
locus propiciatorio de la maternidad). La otra opción, la natural, es la 
que abre el capítulo “La mère”: “por la maternidad la mujer realiza 
íntegramente su destino fisiológico”333. Hasta aquí llega la apologética 
de la tradición.  
La estrategia beauvoiriana pasa por dos fases: en primer lugar, la 
eliminación de la conjunción: la maternidad cumple con el destino 
fisiológico y social y sexual. Si la consideración como destino 
fisiológico es falaz, la maternidad quedaría reducida a su destino social 
y sexual. En segundo lugar, se tratará de desenmascarar esa 
identificación entre maternidad y cumplimiento sexual y social. La 
maternidad por lo tanto no responderá al cumplimiento de ningún 
destino. 
El argumento del destino fisiológico estalla ante la evidencia de la 
antiphysis, que siempre, como la physis humana, tiene empero una 
vehiculación social: además, desde el siglo XVIII se ha convertido en 
un proceso sometido a voluntades, según se explica en el capítulo V del 
primer volumen de Le deuxième sexe, “Histoire”, sean éstas aceptadas 
o repudiadas socialmente. El argumento toma la vía de la segunda 
opción para denunciar la situación en que se encuentran las mujeres a 
las que se les limita esa voluntad. Si la maternidad es fruto de la 
 
333  «C’est par la maternité que la femme accomplit intégralement son destin 
physiologique». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Collection Folio, 






elección, per se elimina el otro vórtice de la misma, nos encontramos 
ante una falacia: la mujer es obligada a ser madre porque:  
Desde una actitud paternalista se sostiene la gravedad de la 
intervención (aborto). 
Desde una postura legalista, el aborto es considerado como un 
crimen o un delito. 
Desde un punto de vista teológico se sostien que el feto tiene alma y 
no pertenece a la madre.  
Cuando es realmente la no-opcionalidad de la maternidad la que 
obliga a la mujer a convertirse en criminal y delincuente. 
Margaret Sanger ya había abogado por la legalización del aborto. 
Pero Beauvoir es pionera de la denuncia en Europa: desestima todos los 
argumentos que a horas de ahora vuelven a ponerse sobre el tapete: lo 
que nos interesa es lo que no es evidente, no el debate, sino el quiebre 
moral de la mujer que la autora destaca: adiestrada toda su vida para 
alcanzar el cénit: felicidad, prestigio, reconocimiento, se ven truncados 
en el aborto por dos motivos: 
Primero, porque el aborto no es una operación aséptica ni en el mejor 
de los casos. 
Segundo, por la actitud ambigua que reviste en la sociedad que lo 
condena y esto en dos sentidos: Primero, porque, indulgente con la 
burguesa, práctica común en la agricultora, se ceba con la proletaria: 
secretarias, obreras son penalizadas y estigmatizadas por el sistema 






en el ostracismo. Segundo, porque es el mismo hombre el que condena 
abiertamente –públicamente– el aborto y el que se muestra no sólo 
indulgente sino imperioso cuando se trata de una mujer concreta, que 
pone en peligro su independencia o su posición social. 
Así, Beauvoir arguye que la moral queda entredicha desde su propia 
práctica, en tanto que obliga a la mujer a una maternidad que está 
viciada desde su origen. 
A continuación, analizaremos la realidad del aborto desde una doble 
perspectiva: desde el exterior, o la consideración jurídica del aborto; y 
desde el interior, o la experiencia vivida de un aborto. 
4.1 El aborto, ¿crimen o delito? 
La sociedad occidental ha tachado el aborto de aberración, oscilando 
entre los calificativos de delito o crimen. La importancia de tal 
nominación es mayor de la que podría pensar un neófito en 
jurisprudencia.  
El derecho romano, del que es deudor el sistema jurídico francés, 
establece la diferenciación entre crimen y delito según si el sujeto 
afectado sea público o privado: el crimen es el acto ilícito que se realiza 
contra la comunidad, de ahí que deba ser objeto de juicio y reparación 
públicas, mientras que el delito sólo afectaría a las personas particulares 
en su patrimonio, integridad moral o fama. La comisión de delito da 







La legislación francesa en materia de aborto vigente en 1949, fecha 
de publicación de Le deuxième sexe, tiene sus orígenes en el siglo XIX, 
exactamente en el Código Penal de 1810 donde se cataloga la tentativa 
de aborto, con o sin su consecución, como un crimen. Esto implica que 
la mujer y los ejecutores atentan contra la comunidad, de ahí que el 
tema deba ser juzgado en la Corte Criminal y pueda conllevar penas de 
reclusión temporal (que podrían oscilar entre 5 y 10 años), penas 
criminales aflictivas (que son las penas más graves del código penal) 
para la mujer y los ejecutores y trabajos forzados si entre dichos agentes 
ejecutores se encontrara personal sanitario. 
La ley de represión de 1920, en consonancia con la anterior, extendía 
la criminalización a la incitación al aborto e incluso a la revelación de 
cualquier procedimiento anticonceptivo. Esta normativa fue muy mal 
recibida, provocando reacciones adversas que condujeron a una nueva 
consideración del aborto tres años más tarde. La nueva legislación hace 
hincapié en la correccionalidad del aborto, de ahí que sea recalificada 
como delito. Las consecuencias que conllevaba esto eran el cambio de 
jurisprudencia al tribunal correccional, la condena a pena de cárcel (de 
1 a 5 años) y multa, y la abolición de los trabajos forzados. 
La nomenclatura y las consecuencias que acarrea cambian a raíz de 
la amenaza latente de la 2ª Guerra Mundial. En 1939 se criminaliza 
nuevamente el aborto, con el consecuente refuerzo de su represión. Es 
cierto que en la misma ley se considera la posibilidad de un “aborto 






El régimen de Vichy radicalizará la penalización del aborto al 
considerarlo como crimen contra el embrión, la sociedad, el Estado y 
la raza. El caso “ejemplarizante” de Marie-Louise Giraud, gillotinada 
por haber practicado 27 abortos, fue escandaloso tanto para los 
proabortistas como para los detractores.  
Ante este panorama, la tarea que acomete Beauvoir es doble: realiza 
una crítica de las incongruencias jurídicas de la asignación del aborto y 
del feto y propone una resignificación del aborto.  
Como delito, el aborto sería un delito doloso (aunque Beauvoir no 
utilizaría este calificativo, actualmente se denomina así al delito con 
intencionalidad). Como crimen, es considerado a veces como un delito 
grave, pero otras ni siquiera es delito: se prohíbe aún cuando sea 
terapéutico334 y, en caso de que esté en peligro madre o hijo, se aconseja 
sacrificar a la madre.  
Por lo que respecta al feto, Beauvoir especifica las razones prácticas 
que posteriormente se han convertido casi en normativas de la postura 
a favor de los derechos del feto: el riesgo y la independencia del feto. 
La crítica, también ya moneda corriente en los albores del siglo XX, es 
argumentada por primera vez por nuestra autora: en primer lugar, no es 
que el aborto sea per se una operación más arriesgada que el parto, sino 
que, al condenarlo a la clandestinidad, se torna una intervención 
peligrosa para la mujer, que conlleva dolor, enfermedades y efectos 
 
334 El aborto terapéutico, como hemos indicado, sólo se introdujo en la legislación de 






secundarios e incluso la mayoría de las veces, la muerte. Tengamos en 
cuenta las condiciones materiales e higiénicas en que se practicaban los 
abortos.  
En cuanto a la consideración del feto también es ambigua: inmaduro, 
es considerado como independiente de la madre; pero, 
paradójicamente, cuando nace, el niño sí que parece pertenecer a los 
padres. ¿Qué hace que ese feto que no pertenece a la madre se convierta 
en un niño que sí que lo hace? ¿en qué momento se produce esta 
asignación? El argumento es contradictorio en tanto que el feto se 
considera como autónomo si es abortado; pero si se trata de enardecer 
la maternidad, los mismos sujetos sostienen sin pudor que forma parte 
del cuerpo de la madre, no es un parásito. Son un cuerpo, pero no una 
misma persona. 
Pero si en algo es revolucionaria la postura beauvoiriana es en 
resignificación del aborto como un riesgo inherente a la condición 
femenina, como lo atestigua el hecho de que el número de casos sea 
igual al de nacimientos. Se enfrenta así a la postura vigente, que lo 
convierte en delito o crimen. La obstinación de esta (im)posición exige 
que se realice de forma clandestina, en condiciones precarias, sin 
medidas preventivas necesarias, sin medios técnicos ni humanos (hay 
que incidir en la falta de competencia de las aborteras).  
Sin embargo, Beauvoir es la criticada por hacer hincapié en el 
sufrimiento y las secuelas morales que tiene el aborto en la mujer, que 






y castigada por el personal sanitario que debería ayudarla. Además, y 
quizá la secuela más grave, es que es un acto que pone de manifiesto la 
fragilidad de su moral, la hipocresía de la moral y educación que le 
inflige la sociedad.  
Las razones morales se sustentan en el manido argumento católico 
del alma del feto; sin especificar en qué momento se posee dicha alma. 
La autora critica la ambigüedad de los adláteres de la vida que, si bien 
se horrorizan porque el feto abortado no está en estado de gracia, no se 
ruborizan al autorizar y consentir en muertes de adultos que tampoco lo 
están. 
Además de explicar las condiciones en que se practica el aborto 
clandestino, la escritora es la primera que se aventura en narrar la 
práctica de un aborto, tema tabú no sólo en la reflexión teórica sino 
fundamentalmente en la escritura ficcional. Es el caso de Hélène, en Le 
sang des autres.  
4.2  La realidad del aborto 
La preocupación por la realidad del aborto es temprana en la obra 
del Castor. En 1945, cuando se opera su conversión de la etapa estética 
a la del compromiso, Le sang des autres335, marca el punto de inflexión 
en la transición de la autora. Encuadrada en los parámetros de la moral 
de Pyrrhus et Cinéas, esta novela nos muestra en toda su crudeza la 
 






realidad del aborto en una sociedad que lo estigmatiza. La crítica del 
“Castor de Guerra” se manifiesta, como podemos comprobar, no sólo 
en los ensayos de madurez, sino en su obra literaria. En efecto, es el 
primer testimonio de un aborto en la literatura francesa. 
Hélène, embarazada de tres meses, decide abortar, pero no tiene 
dónde hacerlo. El escenario será un estudio ajeno: la habitación de un 
extraño: Blomart, de quien estuvo enamorada y, al no ser 
correspondida, por despecho se lanzó a los brazos de cualquiera. 
Beauvoir denuncia la actitud de Blomart que duda del embarazo, que 
porque teme que sea una treta para volver con él336, pero le cede su 
habitación. Cuando ella se presenta, con un aire tímido, con un paquete 
bajo el brazo, se da cuenta de que es verdad:  
Bajo el vestido azul de Hélène, bajo su piel infantil, había 
esa cosa que ella alimentaba con su sangre… en una 
habitación estaba Hélène con esa cosa en su vientre, y la 
noche era un gran desierto peligroso y negro que debíamos 
atravesar sin ayuda337. 
 
 
336 «Hélene va avoir un enfant, dit-elle. 
—Hélène? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?  
—Ce n’est pas une histoire. C’est-à-dire, Hélène n’aura pas cet enfant. J’ai trouvé    
quelqu’un qui va s’occuper d’elle». Simone de Beauvoir, Le sang des autres, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 122. 
337 «Sous la robe bleue d’Hélène, sous sa peau enfantine, il y avait cette chose qu’elle 
nourrissait de son sang… dans une chambre il y avait Hélène avec cette chose dans 
son ventre, et la nuit était un gran désert dangereux et noir que nous devions traverser 






La descripción de la operación del aborto es hasta púdica: cuando él 
regresa, ya está todo hecho, es la propia Hélène la que se provoca el 
aborto; él sólo la acompaña por “si ocurre algo”. En efecto, tiene que 
llamar a la abortera, una mujer vieja que acude expresamente en casos 
de urgencia. Simone de Beauvoir no omite en este caso el resultado del 
aborto:  
Hélène estaba acostada, los ojos cerrados. Su camisa infantil 
descubría sus rodillas; bajo sus piernas, había un hule 
cubierto de compresas ensangrentadas. Cogí la palangana, 
atravesé el pasillo y abrí la puerta de los servicios. La 
palangana estaba llena de sangre y en esa crema roja flotaban 
grandes trozos de ternera blanda. Vacié la palangana y tiré 
de la cadena. Cuando volví a la habitación, la anciana estaba 
lavando las compresas rojas338. 
5. El proyecto de la maternidad tras Le deuxième sexe: El post-
scriptum 
En el Boletín de novedades de Gallimard de enero de 1979 se 
anunció la pronta aparición del Post-scriptum au Deuxième sexe, obra 
que compilaría los escritos feministas de Simone de Beauvoir 
posteriores al ensayo del 49. Le Monde de 5 de enero, por su parte, 
 
338 «Hélène était couchée de tout son long, les yeux fermés. Sa chemise enfantine 
découvrait ses genoux; sous ses jambes, il y avait une toile cirée jonchée de cottons 
sanglants. Je pris la cuvette, je traversai le palier et j’ouvris la porte des waters. La 
cuvette était pleine de sang et dans cette crème rouge flottaient de gros morceaux de 
mou de veau. Je vidai la cuvette et je tirai la chasse d’eau. Quand je rentrai dans la 
chambre, la vieille était en train de laver dans l’évoier les cotons rouges». Ibíd., pp. 






anunciaba “un triplete de la autora”: el texto de la película “Simone de 
Beauvoir”, de Dayan, “en Post-scriptum au Deuxième sexe una 
recopilación de artículos donde la feminista sostenía o rectificaba sus 
posiciones anteriores”339 y un estudio minucioso de su obra debido a 
dos profesoras universitarias de Canadá, Claude Francis et Fernande 
Gonthier. Sólo la primera y la última obra fueron publicadas y aunque 
no tenemos constancia del motivo por el que el Post-scriptum au 
Deuxième sexe no lo hiciera, si bien una ojeada a la obra de Francis y 
Gonthier puede ofrecernos la clave, tal y como recoge la casa de 
subastas Sotheby’s, refiriéndose a la obra de éstas últimas: 
Tras su rechazo inexplicable de imprimir el Post-scriptum 
au Deuxième Sexe, Beauvoir accedió a dejar que sus editoras 
publicasen los textos a continuación de su bibliografía en 
preparación desde 1975340. 
Así, podemos suponer que no se publicaron como obra separada, 
puesto que fueron añadidos como tercera parte a la obra de Francis y 
Gonthier. Sin embargo, hay algunos textos que no se recogen en dicho 
 
339 «En Post-scriptum au Deuxième sexe un recuil d’articles où la féministe soutenait 
ou rectifiait ses positions antérieures». Jacqueline Piatier, “Lectures pour l’Hivern, 05 
janvier 1979, en www.lemonde.fr>1979/01/05. (Traducción mía). 
340 «Suite à son refus inexpliqué de faire imprimer le Post-scriptum au Deuxième 
sexe, Beauvoir accepte de laisser ses éditrices en publier les textes à la suite de sa 












compendio y que también pertenecerían al “Post-scriptum” 341 . En 
concreto, los que se refieren al controvertido tema de la maternidad, por 
ejemplo: 
Prefacio a Family Planning (1959), League of Women’s Rights 
Manifesto (1974), Preface to the Sexually Responsive Woman 
(1966)342; las entrevistas concedidas a Alice Schwartzer: La femme 
révoltée, de 14 de febrero de 1972 (y la Réponse, del 6 de marzo del 
mismo año), “Le deuxième sexe” trente ans après (1976) 343  o la 
recogida en el film de Josée Dayan344 y, por último, la charla entre Betty 
Friedan y Simone de Beauvoir (1975) con motivo de la celebración del 
Año Internacional de la Mujer345. 
Analizaremos dicho compendio cuya importancia es fundamental 
para entender la evolución de la autora con respecto a algunos aspectos 
de la situación de la mujer, como pone de manifiesto Zéphir. 
 
341 Como recoge Zéphir: Jacques-J. Zéphir & Louise Zéphir, Le néo-féminisme de 
Simone de Beauvoir: trente ans après Le deuxième sexe, un post-scriptum. Paris, 
Denoël/Gonthier, 1982. 
342  Estos textos han sido recopilados en la obra Simone de Beauvoir. Feminist 
Writings, edited by Margaret A. Simons, and Marybeth Timmermann, University of 
Illinois Press, 2015. ProQuest Ebook Central, 
http://ebookcentral.proquest.com/lib/univalencia/detail.action?docID=3414439. 
Created from univalencia on 2019-04-23 00:21:35. 
343 Recogidas en Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir. Mayenne, 
Mercure de France, 2008. 
344 El largometraje realizado por Josée Dayan se rodó en abril de 1978 y se estrenó en 
París el 03 de enero de 1979. El texto integral fue transcrito en un libro, Josée Dayan 
& Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, un film. Paris, Gallimard, 1979. 
345  Publicado bajo el título “Sex, Society and Female Dilemma. A Dialogue by 
Simone de Beauvoir and Betty Friedan”. The Saturday Review, June 14, 1975, pp. 






Estos textos han dado pie a sostener que la postura de Beauvoir hacia 
la maternidad es de hostilidad, como sostiene Alison Stone346 . Sin 
embargo, a mi parecer, dicha afirmación se debe a una lectura 
fragmentada de las entrevistas, puesto que en ningún caso sostendría a 
priori un rechazo de la maternidad.  
5.1 Trabajo doméstico y maternidad  
El diálogo que mantienen Beauvoir y Friedan en 1975 despeja 
cualquier duda que se pudiera tener acerca de la postura de nuestra 
autora con respecto a la maternidad. 
Contrariamente a Alison Stone, considero que Beauvoir no tiene una 
postura negativa hacia la maternidad. Es preciso diferenciar entre “la 
maternidad como experiencia” y la “maternidad como institución” 
propia de un sistema patriarcal y sólo una lectura parcial puede dar 
lugar a dicha interpretación. 
En el contexto del debate sobre si los gobiernos favorecen un 
tokenismo femenino y el papel que deben tener los grupos locales en la 
acción política, Beauvoir introduce el problema del trabajo doméstico 
–no asalariado– como un ejemplo de discordancia entre las distintas 
clases con el fin de mostrar que no hay un movimiento homogéneo y 
cómo estas cuestiones centrales para el feminismo son fuente de 
 
346  Cf. Alison Stone, “Beauvoir and the Ambiguities of Motherhood”. En Laura 
Helgehold & Nancy (eds.). A companion to Simone de Beauvoir. Oxford, John Wiley 






división en las mujeres. La conversación siguiente ejemplifica la tesis 
beauvoiriana. 
Afirma la autora que la remuneración del trabajo doméstico 
“produce segregación, coloca a las mujeres en el hogar de nuevo”347 y 
ante la afirmación de Friedan de que si una mujer elige dedicar todo su 
tiempo al cuidado de sus hijos debería ganar dinero, Beauvoir mantiene 
que  
ninguna mujer debería tener esa opción. Ninguna mujer 
debería estar autorizada a permanecer en casa cuidando de 
sus hijos. La sociedad debería ser totalmente diferente. Las 
mujeres no deberían tener esa opción justamente porque si 
se ve como una opción, muchas mujeres la tomarán. Es una 
forma de forzar a las mujeres en una determinada 
dirección348. 
El porqué lo encontramos en el segundo volumen de Le deuxième 
sexe, en el capítulo de “La femme mariée”: “Es natural que ella esté 
tentada por esta facilidad, y más cuando los trabajos femeninos son a 
 
347 «(de Beauvoir:)… It makes for segregation; it puts the woman in the house even 
more». “Sex, Society and Female Dilemma. A Dialogue by Simone de Beauvoir and 
Betty Friedan”, The Saturday Review, June 14, 1975, pp. 12-21, produced 2005 by 
unz.org., p. 18. (Traducción mía). 
348 «… any woman should have this choice. No woman should be authorized to stay 
at home to raise her children. Society should be totally different. Women should not 
have that choice, precisely because if there is such a choice, too many women will 







menudo ingratos y mal pagados; el matrimonio es una carrera más 
ventajosa que muchas otras”349. 
Esto es, si a las mujeres se las recompensa por hacer las tareas que 
ya han hecho históricamente no se produciría ni se propiciaría un 
cambio social en que verdaderamente pudieran elegir, sino que se las 
compensaría para que gustosamente –con entusiasmo inducido 
sostendría Zafra350– aceptasen lo que se les ha asignado como “su 
sitio”. “Sus labores” recuerdo que siempre contestábamos la mayoría 
cuando nos preguntaban por la profesión de nuestra madre, más aún si 
se le pagase. Esta es la crítica revulsiva de nuestra filósofa: es un claro 
ejemplo de tokenismo que impide la ruptura del sistema patriarcal. 
El artículo en The Saturday Review, recogido como entrevista, y 
posteriormente publicado como diálogo, tenía como título “Sex, 
Society and the Female Dilemma”; pero, acaba centrándose en la 
maternidad. La discusión sobre el trabajo doméstico desemboca en la 
cuestión de la maternidad. De hecho, Beauvoir se plantea la cuestión 
¿por qué vincularlos? En la sociedad patriarcal, la casa es el locus de la 
 
349 «Il est naturel qu’elle soit tentée par cette facilité, d’autant plus que les métiers 
féminins sont souvent ingrats et mal payés; le marriage est une carrière plus 
avantageuse que beaucoup d’autres». Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 228. (Traducción mía). 
350 Cf. Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era 
digital. Barcelona, Anagrama, Colección Argumentos, 2017. Zafra critica que, frente 
al “entusiasmo íntimo”, la sociedad capitalista exige un “entusiasmo inducido” a los 
trabajadores y, más aún, a las trabajadoras hasta el punto de que se ha convertido en 
una herramienta que permite enmascarar el conflicto bajo una capa de motivación. 
Creo que ese “entusiasmo inducido” se puede equiparar con lo que se espera de las 






maternidad, de ahí que el trabajo doméstico se revalorice como una 
suerte de maternidad-token. La autora aboga por la disociación de 
ambas y pone como ejemplo el comunismo chino. Hasta que no se 
disocien, la maternidad no será una elección, sólo una apariencia. La 
noción misma de trabajo doméstico debe ser eliminada.  
6. Conclusión 
En este capítulo hemos analizado uno de los aspectos más 
controvertidos en la obra beauvoiriana: su concepción de la maternidad. 
El lenguaje mórbido de la autora hacia la maternidad ha propiciado 
una lectura unívoca por parte del público más variado: intelectuales de 
izquierdas y derechas, filósofos, periodistas hasta alcanzar de lleno el 
panorama feminista. La maternofobia de la autora, como actitud 
personal de no ser madre que ha declarado en varias ocasiones, se 
habría generalizado hasta establecer que la maternidad era un estado 
infame, que habría que evitar. 
La interpretación del lenguaje beauvoiriano como herramienta 
crítica nos ha permitido una nueva consideración de sus palabras: no es 
que la autora sienta aversión hacia la maternidad, sino que critica la 
situación que impele a las mujeres a ser madres, destapando la 
mistificación que envuelve a la maternidad forzada bajo la apariencia 
del cénit de la mujer. Desvela pues la moral de la abnegación que 






falaces: la consideración de la lealtad incondicional madre-hijos, que 
confiere el lazo biológico; la apropiación indebida de la existencia del 
hijo como medio para realizar su propia vida; de la de la hija, para 
vengar su “destino” de mujer –a la par que lo cumple, al condenar a su 
hija a ser mero reflejo de sí, reflejo reflejado de su propia miseria; pero 
también al “salvarla” en esta sociedad en que, si no se es madre, no se 
es mujer completa. La madre es víctima-verdurgo, de ahí que la relación 
nunca será satisfactoria.  
Hemos visto cómo un hecho mostraba que la maternidad no es un 
destino: la realidad del aborto, que cuestiona tanto el deseo de toda 
mujer de ser madre, o el instinto materno, como pone de manifiesto la 
disociación entre el deseo de ser madre y la decisión de serlo. 
Hay que resaltar la audacia de la autora al resignificar lo que social 
y jurídicamente se ha penalizado, en una jerarquía que oscilaba entre el 
carácter de delito y el de crimen de la mujer (y los abortistas) no sólo 
hacia el feto sino hacia el conjunto de la sociedad. Beauvoir, decía, ha 
calificado el aborto –natural o no– como un riesgo inherente a la 
maternidad. Esta conceptualización apunta hacia una elección libre de 
la maternidad, excluida anteriormente.  
La autora denuncia que mientras no haya condiciones dignas para 
realizar un aborto, esta intervención constituirá una estigmatización 






La ingente producción posterior a Le deuxième sexe ha permitido 
comprender la postura de la autora hacia la crítica no de las madres sino 
de las condiciones en que son madres.  
El ejemplo más cercano de esa maternidad mutilantes es el de 
Françoise de Beauvoir. El testimonio de su decadencia y enfermedad 
terminal destapará no sólo una compleja relación materno-filial 
singular sino también permitirá comprender el silenciamiento de los 
enfermos en la sociedad capitalista. Nuevo tabú, nueva denuncia: la 
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LA ENFERMEDAD FÍSICA : UNE MORT TRÈS 
DOUCE  
1. Introducción: Une mort très douce 
El existencialismo, entendido como filosofía de la ambigüedad351, 
da cabida al aspecto subjetivo, singular y dramático de la existencia 
humana. Su objetivo no es un mero "develar al hombre la desventura 
oculta de su condición; sólo quiere ayudarlo a asumir esa condición que 
le es imposible ignorar"352. El caso de la obra que nos ocupa, Une mort 
très douce es paradigmático en este sentido: la muerte de una madre, 
irreductible a cualquier otra, comunica un universal, una condición que 
es cierta para cada uno, para todos.  
 
351 «...c’est en affirmant le caractère irreductible de l’ambiguïté que Kierkegaard s’est 
opposé à Hegel; et de nos jours, c’est par l’ambiguïté que dans L’Être et le Néant 
Sartre définit fondamentalement l’homme, cet être dont l’être est de n’être pas, cette 
subjectivité qui se ne réalise que comme présence au monde, cette liberté engagée, ce 
surgissement du pour-soi qui est immédiatement donné pour autrui». Simone de 
Beauvoir, Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 14.  
352 «...dévoiler à l’homme le malheur caché de sa condition; il veut seulement l’aider 
à assumer cette condition qu’il lui est imposible d’ignorer». Simone de Beauvoir, 
L'existentialisme et la sagesse des nations. Paris, Gallimard. Collection Arcades, 






Escrita en 1963, apenas inhumado el cuerpo de su madre, Une mort 
très douce se estructura en torno a dos polos interrelacionados, que 
corresponden a las dos caras de la trascendencia para Beauvoir: la vida 
y la reflexión. 
El primero narra los últimos meses de la vida de Françoise de 
Beauvoir vivida por su hija –experiencia vivida de la enfermedad, del 
dolor y de la muerte; el segundo polo se centra en la reflexión sobre la 
misma. En ambas partes hay un impasse, en la primera para analizar la 
vida de Françoise; en la segunda, para dar cabida a la inhumación y al 
duelo. “Experiencia vivida” transita por “experiencia reflexionada”; 
“experiencia reflexionada” transita por “experiencia vivida”.  
La singularidad de Une mort très douce radica en ser la primera obra 
que realiza una fenomenología del cáncer y del dolor y escandaliza por 
ello. En efecto, sólo encontramos algunas excepciones hablando desde 
su enfermedad, como es el caso paradigmático del Journal de Alice 
James353; pero ninguno antes hablando de la agonía y muerte de una 
madre (Souvenir Pieux, de Yourcenair, fue escrita en 1974, y Une 
femme, de Ernaux, en 1987). Une mort très douce es el testimonio de 
un escándalo, la concepción de la enfermedad y de la muerte en el siglo 
XX. Es la primera obra que muestra la enajenación de la enferma 
reducida a ser mero cuerpo-nudo a merced de la ciencia, la ocultación 
 






de la enfermedad terminal y la obstinación terapéutica que sufre la 
paciente.  
Destacaremos los tres momentos claves de la enfermedad de 
Françoise de Beauvoir: el estallido de la evidencia –que convierte a la 
convaleciente en moribunda y, por ende, transforma el ser-en-el-mundo 
de la moribunda–, la praxis médica ideal, y la praxis real, que se 
establece como un combate contra el cáncer, sin la víctima e incluso 
contra la víctima. Para finalizar, analizaremos las consecuencias de esta 
praxis. 
2. El cáncer: el estallido de la evidencia y la transmutación de la 
convaleciente en moribunda 
El íncipit de Une mort très douce nos introduce en el transcurso de 
una vida, la de Simone de Beauvoir, irrumpida por una llamada 
telefónica en que se anuncia un accidente de su madre. Es significativo 
que utilice este término “accidente” –accidente es en Aristóteles lo que 
se opone a esencia– para designar la caída en el baño, puesto que induce 
a la confusión: “Pensé: un coche la ha arrollado. Subía con dificultad 
de la calzada a la acera, apoyada sobre su bastón, y un coche la ha 
arrollado”354. Sin embargo, ese “accidente” devela ya un síntoma, la 
 
354 «J’ai pensé: une auto l’a renversée. Elle se hissait péniblement de la chausée sur le 
trottoir, appuyée sur sa canne, et un auto l’avait renversée». Simone de Beauvoir, Une 






dificultad de caminar de Françoise que, no obstante, sigue saliendo a la 
calle.  
Inmediatamente se aclara la confusión: ha sido un accidente casero, 
una caída.  
El diagnóstico es claro: una rotura del cuello del fémur, frecuente en 
los ancianos, que requiere apenas tres meses de reposo para soldar, para 
volver a la vida “normal”; y el flujo de unos síntomas obtusos da lugar 
a diagnósticos dispares, y produce en el lector la sensación de una 
“enferma imaginaria” aquejada de dolencias pasajeras destinadas más 
bien a llamar la atención de sus hijas: oclusión intestinal, trastornos del 
hígado. 
En este tiempo acotado, el espacio denota una vitalidad rebosante, 
de festejo casi –bombones, flores– y donde caben los proyectos –
crucigramas, El Larousse, El nuevo Edipo. Pero también va develando 
otra incómoda verdad, ya que Beauvoir descubre el cuerpo desnudo de 
su madre. Lo que el conocimiento ignora o se niega a admitir, lo desvela 
el cuerpo reducido a no ser sino un despojo, metáfora que anticipa la 
desgracia por venir: la enfermedad y la muerte.  
Durante su convalecencia le realizan pruebas que descubren un 
cáncer terminal. El lector asiste a la transmutación de una enfermedad 
leve en una letal y, consiguientemente, de convaleciente en moribunda.   
Una misma enferma, dos enfermedades. Una leve, decible, la rotura 
del cuello del fémur que se suma a los achaques propios de la senectud. 






Hay una relación recíproca entre vejez y enfermedad; ésta 
acelera la senescencia y la edad avanzada dispone a los 
trastornos patológicos, en particular a los procesos 
degenerativos que la caracterizan. Es muy raro encontrar lo 
que podría llamarse “la vejez en estado puro”. Las personas 
de edad padecen una polipatología crónica… De lo que 
sufren sobre todo… es de “malestares mal definidos” y de 
reumatismo355. 
La propia Simone de Beauvoir no se sorprende de que su madre esté 
“achacosa”:  
... era una mujer de setenta y siete años, muy desgastada. La 
artrosis de las caderas, que se le había declarado tras la 
Guerra, había empeorado de año en año… Ella sufría, 
dormía mal, pese a los seis comprimidos de aspirina que se 
tomaba al día… trastornos del hígado, pereza intestinal…356. 
La otra enfermedad, grave, vergonzosa, tabú, que la conducirá, la 
acompañará hasta la muerte. 
Dos enfermedades, no. Una, el cáncer que se oculta incluso a los 
especialistas:  
 
355 «Il y a une relation réciproque entre vieillesse et maladie; celle-ci accélère la 
sénescence et le grand âge dispose à des troubles pathologiques, en particulier aux 
processus dégénératifs qui le caractérisent. Il est très rare de rencontrer ce qu’on 
pourrait appeler «la vieillesse à l’état pur». Les personnes âgées sont atteintes d’une 
polypathologie chronique… Ce dont souffrent surtout… c’est de «malaises mal 
definis» et de rhumatismes». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 
2012, pp. 37-38. (Traducción mía). 
356  «... c'était une femme de soixante-dix-sept ans, très usée. L'arthrose des hanches, 
qui s'était déclarée après la guerre, avait empiré d'année en année... Elle souffrait, elle 
dormait mal, en dépit des six cachets d'aspirine qu'elle avalait chaque jour... des 
troubles du foie, de la paresse intestinale...». Simone de Beauvoir, Une mort très 






Después del examen de las placas, su médico había afirmado 
categóricamente: “No hay por qué inquietarse. Una especie 
de bolsa se ha formado en el intestino, un fecaloma (bolsa 
fecal que produce obstrucción intestinal) que hace la 
evacuación difícil… Pero no corre peligro”357.  
Pero cuando la operan estalla la evidencia: “… dos litros de pus en 
el vientre, el peritoneo perforado, un enorme tumor, un cáncer de la 
peor especie”358.  
No obstante, el lector va descubriendo signos que evidencian esa 
enfermedad que subyace, que sostiene a la apariencial: “Como 
habitualmente, tenía mala cara… Desde hacía dos o tres años, sobre 
todo desde el invierno pasado, le veía siempre esas ojeras violáceas, esa 
nariz afilada, esas mejillas hundidas…”359 y ya diagnosticado, reconoce 
Beauvoir: “Un cáncer. Flotaba en el aire. E incluso saltaba a la vista: 
esas ojeras, esa delgadez… Sin embargo –ella nos lo dijo más tarde– es 
un cáncer en lo que Francine Diato (una amiga de la familia) había 
pensado: “Reconocí esa máscara. Y también, añadió, ese olor” 360 . 
 
357 «Après l'examen des clichés, son médecin avait catégoriquement affirmé: «Il n'y a 
pas lieu de vous inquièter. Une spèce de poche s'est formé dans l'intestin, une poche 
fecale, qui rend l'evacuation difficile… Mais elle n’est pas en danger.»». Simone de 
Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, pp. 17-18. 
(Traducción mía). 
358 «deux litres de pus dans le ventre, le péritoine éclaté, une énorme tumeur, un cancer 
de la pire espèce». Ibíd., p. 37. (Traducción mía). 
359 «comme d’habitude elle avait mauvaise mine… Depuis deux ou trois ans, depuis 
l’hiver dernier surtout, je lui voyais toujours ces cernes violets, ce nez pincé, ces joues 
creuses». Ibíd., p. 14. (Traducción mía). 
360 «Un cancer. C’était dans l’air. Et même ça sautait aux yeux: ces cernes, cette 






Podríamos decir que en las primeras páginas de Une mort très douce 
asistimos a la crónica de un cáncer anunciado. 
El diagnóstico convierte a la paciente en víctima del cáncer, 
enfermedad temida y proscrita en los años 60:  
Menos lo habíamos creído dado que ella lo había temido toda 
su vida. A los cuarenta años, si se golpeaba el pecho contra 
un mueble, enloquecía: “Voy a tener un cáncer de pecho.” 
El invierno pasado, uno de mis amigos fue operado de un 
cáncer de estómago: “Es lo que me pasará a mí también.”361 
El temor de Françoise trasluce la actitud indefensa de una persona 
ante una enfermedad misteriosa, que tanto podía cogerse por darse un 
mal golpe como por contagio, y que era sinónimo de una “sentencia de 
muerte”. El cáncer es obsceno, es considerado como una enfermedad 
“de mal augurio, repugnante para los sentidos… Las metáforas 
ligadas… al cáncer suponen que unos procesos vitales de tipo 
particularmente resonante y hórrido están teniendo lugar”362. Beauvoir 
no escatima ninguno de los síntomas del cáncer. Desde mi punto de 
vista no lo hace con el afán de mostrar de forma ominosa la 
degeneración de su madre, como sostiene Jouan-Westlund, al afirmar 
 
avait pensé: «J’ai reconnu ce masque. Et aussi, a-t-elle ajouté, cette odeur»». Ibíd., p. 
33. (Traducción mía). 
361 «Nous y croyions d’autant moins qu’elle en avait eu peur toute sa vie. À quarante 
ans, si elle se cognait la poitrine contre un meuble, elle s’affolait: «Je vais avoir un 
cancer au sein.» L’hiver passé, un de mes amis avait été opéré d’un cancer à 
l’estomac: «C’est ce qui va m’arriver à moi aussi.»». Simone de Beauvoir, Une mort 
très douce. Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 33. (Traducción mía). 
362 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas. Barcelona, 






que “logra un efecto deshumanizante sobre la persona sufriente y 
reduce a la víctima a su patología” 363 . Pienso que lo hace para 
desmitificarla y así poder comprender los mitos que subyacen a esa 
enfermedad tabú. 
El diagnóstico, de la calificada por Sontag “patología del espacio”, 
en tanto que sus metáforas se refieren a la topografía (el cáncer se 
“extiende” o “prolifera” o “se difunde”), no sólo supone el “robo 
insidioso e implacable de una vida” que “entra sin llamar, invasión 
despiadada y secreta”364 sino que hay que extirpar. La enfermedad se 
ha tornado en el enemigo de la medicina, que hay que eliminar, con o 
contra la paciente, sujeto pasivo alienado de su persona, reducido a 
cuerpo invadido, colonizado por células “extranjeras” y “mutantes” 
más fuertes que las células normales. El tratamiento es el contraataque, 
lo que “justifica” desde la medicina la brutalidad para con la paciente.  
3. La concepción de la moribunda 
El estallido de la evidencia convierte a Françoise en una moribunda, 
lo que modifica fundamentalmente su ser para-sí y su ser para-otro; en 
definitiva, su ser-en-el-mundo. Se ha producido un desplazamiento de 
los ejes vitales con respecto al sano y con respecto incluso al enfermo 
 
363 «a un effet déshumanisant sur la personne souffrante et qu’elle réduit la victime à 
sa pathologie». Annie Jouan-Westlund, Les silences d'Une mort très douce. Simone 
de Beauvoir Studies, 21, pp. 54-64, 2005, p. 55. (Traducción mía). 






curable. El cambio no es sólo intrínseco a la propia Françoise, sino que 
depende en cierta medida de la situación, como ya reflejó Beauvoir en 
sus obras morales y recalca en La Vieillese: la muerte es tanto el hecho 
más individual como un hecho cultural.  
Como hecho cultural, a lo largo del siglo XX asistimos a una 
trasformación de la consideración de la muerte: desde ceremonia casi 
pública, en que el muerto preside su propio deceso, pasando por la 
ocultación de la muerte hasta lo que Ariès ha calificado como la 
inversión de la muerte. El proceso de morir de Françoise debe 
entenderse en este escenario de “muerte invertida” que se caracteriza 
por la represión de la muerte, cuyas características vamos a analizar a 
continuación.  
Como destacó Norbert Elías en su obra La soledad de los 
moribundos, la represión de la muerte es doble: individual y social.  La 
represión individual, en sentido freudiano, es la incapacidad de velar al 
moribundo, de acompañarlo, de compadecerlo (en sentido 
unamuniano) “y ello precisamente porque la muerte de los Otros se nos 
presenta como un signo premonitorio de la propia muerte”365.  
 
365  Norbert Elías, La soledad de los moribundos, México, Centzontle, Fondo de 






“La muerte invertida” implica el desplazamiento de los ejes de la 
muerte. Philippe Ariès analiza estas características en el capítulo 
homónimo de la obra L’homme devant la mort366: 
1. El desplazamiento espacial o de la escena de la muerte: el locus 
postrero es el hospital, donde se duplican los escenarios: lugar 
público, donde se suprime la intimidad del paciente, no-lugar de 
paso, no-lugar postrero. 
2. El control del tiempo de la muerte por manos expertas. “La duración 
de la muerte depende así de un acuerdo entre la familia, el hospital, 
incluso la justicia, o de una decisión soberana del médico”367.  
3. El desplazamiento del protagonismo de la muerte: del moribundo a 
la familia, y de ésta al médico. El médico, que Ariès califica como 
“señor de la vida”, es el que ostenta el poder, con la connivencia de 
la familia.  
El moribundo… abdicó poco a poco, abandonando a su 
familia la dirección del final de su vida y de su muerte. La 
familia, a su vez, descargó esta responsabilidad sobre el 
taumaturgo sabio que poseía los secretos de la salud y del 
sufrimiento, que sabía mejor que nadie lo que había que 
 
366  Cf. Philippe Ariès, L’homme devant la mort, 2. La mort ensauvagée, Paris, 
Éditions du Seuil, Points, 1985. 
367 «La durée de la mort dépend ainsi d’une concertation entre la famille, l’hôpital, 
voire la justice, ou d’un decision souveraine du médecin». Philippe Ariès, L’homme 







hacer y al que correspondía, por consiguiente, elegir con 
total soberanía368.  
4. Como consecuencia de la anterior, el enfermo es privado de su 
muerte, es alienado de ella. Se le degrada, se le despoja de su 
dignidad. Se convierte en ser heterónomo. Se le cosifica, se le 
convierte en un caso médico. Si se salva, será un éxito de la 
medicina. Si no, un grave error. 
5. Medicalización del sentimiento de la muerte y exigencia de un 
estilo aceptable y prudente de morir, de sufrir la muerte. El paciente 
debe actuar sin demasiados aspavientos, sin romper el clima 
emocionalmente neutro que preside las clínicas, sin alterar a los 
demás. Se exige que el moribundo empatice con los demás y no les 
inflija su dolor: 
Lo que llamamos hoy en día la buena muerte, la muerte bella, 
corresponde exactamente a la muerte maldita de otros 
tiempos, a la mors repentina e improvisa, la muerte 
inesperada… Pero en la actualidad, una muerte tan dulce se 
ha vuelto rara, debido a los progresos de la medicina. Hay 
que relacionar, por tanto, mediante cierta habilidad, la 
muerte lenta del hospital con la mors repentina. El medio 
más seguro es, sin duda, la ignorancia del enfermo. Pero esta 
estrategia falla a veces por su habilidad diabólica al 
interpretar las actitudes del médico, de las enfermeras. 
Entonces, instintivamente, inconscientemente, estos obligan 
al enfermo, al que dominan y que busca agradarles, a fingir 
 
368 «le mourant… abdiqua peu à peu, abandonnat à sa famille la direction de la fin de 
sa vie et sa mort. La famille, à son tour, s’est déchargée de cette responsabilité sur le 
thaumaturge savant qui possédait les secrets de la santé et de la souffrance, qui savait 
mieux que personne ce qu’il fallait faire et à qui revenait, par conséquent, de choisir 






la ignorancia. En ciertos casos el silencio se transforma en 
una connivencia; en otros, el temor de una confidencia o de 
una llamada prohíbe toda comunicación.  
La pasividad del moribundo se mantiene mediante 
calmantes, en particular al final, cuando los sufrimientos, 
que se han vuelto intolerables, arrancan “gritos horribles”, 
los de Iván Ilich y Madame Bovary. La morfina da cuenta de 
las convulsiones graves, pero disminuye también una 
conciencia que el enfermo solo recupera de modo 
intermitente369. 
6. La supresión del luto. Exigencia de un “control” de las emociones 
en el óbito, y en el luto. Ariès se sorprende del cambio que se opera 
en el período en que fallece su madre (1964) –todos se preocupan y 
le dan el pésame– y su padre (1971) –las mismas personas lo evitan 
como a un apestado.  
Hasta aquí hemos analizado la transmutación de Françoise en 
moribunda y hemos visto lo que esta condición supone en Occidente. 
 
369  «Ce que nous appelons aujourd’hui la bonne mort, la belle mort, correspond 
exactement à la mort maudite d’autrefois, la mors repentina et improvisa, la mort 
inaperçue… Or, aujourd’hui, une mort si douce est devenu rare, en raison des progres 
de la médine. Il faut donc rapprocher par quelque habilité la mort lente de l’hôpital de 
la mors repentina. Le moyen le plus sûr est sans doute l’ignorance du malade. Mais 
cette stratégie est parfois déjouée par son habilité diabolique à interpréter les attitudes 
du médecin, des infirmières. Alors, instinctivement, inconsciemment, ceux-ci 
obligent le malade, qu’ils dominent et qui cherche à leur plaire, à feindre l’ignorance. 
Dans certains cas le silence se transforme en une connivence; dans d’autres cas, la 
crainte d’une confidence ou d’un appel interdit toute communication.  
La passivité du mourant est entretenue par les calmants, en particulier à la fin, quand 
les souffrances, devenues intolérables, arrachent des “cris horribles”, ceux d’Ivan 
Ilitch et de Mme Bovary. La morphine a raison des grandes crises, mais elle diminue 
aussi une conscience que le malade ne récupère plus que par intermittence». Ibíd., 






A continuación, vamos a ver la transformación del ser-en-el-mundo 
desde el caso singular de Françoise de Beauvoir. 
4. Transformación del ser-en-el-mundo: desplazamiento de los ejes 
existenciales: 
4.1 Topoanálisis de la enfermedad 
Una de las consecuencias de la nueva concepción de la muerte en el 
siglo XX es, como hemos visto, el desplazamiento de la escena de la 
muerte, de la intimidad del hogar al hospital, para “terminar 
dulcemente” 370 . El hospital es concebido como garantía de un 
“endulzamiento del dolor” (en palabras de Ariès, quien insiste en la 
muerte dulce)371, de una muerte conveniente, oculta, púdica. 
Asistimos, pues, a un desplazamiento de los ejes existenciales del 
que Beauvoir da cuenta en la obra Une mort très douce como un 
topoanálisis. Por lo tanto, el lugar, los diferentes lugares, adquieren una 
carga existencial que hay que poner de relieve. La autora contrapone 
dos escenarios de ocultamiento, dos lugares: El París de los barrios 
elegantes, de las “bellas imágenes” (que expondrá en toda su 
magnificencia en su obra homónima de 1966) concebido como un lugar 
de momentos perfectos, de imágenes perfectas a la manera de los 
 
370 La expresión «finir doucement» es de Ariès, en op. cit., p. 294. (Traducción mía). 






reportajes de los suplementos dominicales, lujosa arrogancia –observa 
la autora– “de un mundo en el que no hay lugar para la muerte; pero, 
ella estaba escondida detrás de esa fachada, en el secreto grisáceo de 
las clínicas, de los hospitales, de las habitacions cerradas”372 , y el 
propio hospital. 
La forma de describir la clínica, que realiza Beauvoir, nos sugiere 
hablar de “no lugar”, en cierta medida anticipando lo que Augé 
calificará como tal en su obra homónima373: 
Atravieso el jardín. Entro en el hall. Uno podría creerse en 
un aeropuerto: mesas bajas, sillones modernos, gentes que se 
abrazan diciéndose hola o adiós, otros que esperan, maletas, 
bolsos de mano, flores en los jarrones, ramos envueltos en 
papel satinado como para recibir a los viajeros que van a 
desembarcar…374 
Pero es un no-lugar sospechoso, como en una novela de terror en que 
un extranjero llega a un lugar apacible, sereno, feliz que, no obstante, 
oculta un secreto: la muerte. Y como en aquélla, sólo se sabe el secreto 
 
372 «d’un monde où la mort n’a pas sa place ; mais elle était tapie derrière cette façade, 
dans le secret grisâtre des cliniques, des hôpitaux, des chambres closes». Simone de 
Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 92. 
(Traducción mía). 
373 Cf. Marc Augé. Los "no-lugares". Espacios del anonimato. Una antropología de 
la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa, 2008. 
374 «Je traverse le jardin. J’entre dans le hall. On pourrait se croire dans un aéroport: 
des tables basses, des fauteuils modernes, des gens qui s’embrassent en se disant 
bonjour ou au revoir, d’autres qui attendent, des valises, des fourretout, des fleurs 
dans des vases, des bouquets enveloppés de papier glacé comme pour accueillir les 
voyageurs qui vont débarquer...». Simone de Beauvoir, Une mort très douce. Paris, 






cuando el extranjero deja de estar de paso y se instala definitivamente 
en ese lugar: “Sé que formará(n) parte de mi vida para siempre”375. La 
habitación 114 ha cobrado una importancia nueva en la obra, la mirada 
de Beauvoir, que hasta ahora pasaba sin posarse en el hall, sobre la 
habitación, ahora da cuenta exhaustiva de la misma. Entramos en el 
mismo sitio, pero con un saber distinto: 
El mismo trayecto, el mismo otoño tibio y azul, la misma 
clínica. Pero yo entraba en otra historia: en lugar de una 
convalecencia, una agonía. Antes yo venía aquí a pasar horas 
neutras; atravesaba el hall con indiferencia. Los dramas se 
desarrollaban tras las puertas cerradas: nada transpiraba. De 
ahora en adelante, uno de esos dramas era el mío376 
Y realmente el trayecto, al igual que el locus se ha vuelto agónico: 
Subo un piso. A mi izquierda hay un largo pasillo con 
habitaciones, el control de las enfermeras, el office. A la 
derecha, un vestíbulo cuadrado, amueblado con una 
banqueta y un escritorio sobre el que está colocado un 
teléfono blanco. Da, por un lado, a una sala de espera, por el 
otro a la habitación 114. Prohibidas las visitas. Tras la puerta 
encuentro un breve pasillo: a la izquierda, el cuarto de baño 
con el bacín, la cuña, algodón, frascos; a la derecha un 
armario donde están guardadas las cosas de mamá; de una 
percha cuelga la bata roja, manchada de polvo. “No quiero 
volver a ver más esa bata.” Empujo la segunda puerta. Antes, 
 
375 «Je sais qu’ils font partie de ma vie pour toujours». Ibíd. (Traducción mía). 
376 «Le même trajet, le même automne tiède et bleu, la même clinique. Mais j’entrais 
dans une autre histoire: au lieu d’une convalescence, une agonie. Auparavant, je 
venais passer ici des heures neutres; je traversai le hall avec indifférence. Des drames 
se déroulaient derrière les portes fermées: rien n’en transpirait. Désormais, un de ces 






atravesaba esos sitios sin verlos. Ahora, sé que formarán 
parte de mi vida para siempre377. 
De la misma manera, la habitación 114 se transforma en la antesala 
de la muerte. Cual macrocosmos de la existencia de Françoise, mientras 
está convaleciente parece una casa de reposo burguesa, un oasis de paz 
en un París ajetreado: 
Su habitación daba a un jardín, lejos de los ruidos de la calle. 
Habían desplazado la cama, la habían dispuesto a lo largo de 
la pared paralela a la ventana, de modo que el teléfono, fijado 
en la pared, quedaba al alcance de su mano. 
(…) 
Yo venía cada mañana; no me quedaba más que una hora o 
dos; ella no deseaba que me quedara más; ella recibía 
muchas visitas, y a veces incluso se quejaba: “Ha habido 
demasiada gente hoy.” La habitación estaba llena de flores: 
ciclámenes, azaleas, rosas, anémonas; sobre su mesita de 
noche se apilaban las cajas frutas escarchadas, de bombones, 
de berlingots378. 
 
377 «Je monte un étage. À ma gauche, il y a un long corridor avec des chambres, la 
salle des infirmières, l’office. À droite, un vestibule carré, meublé d’une banquette et 
d’un bureau sur lequel est posé un téléphone blanc. Il donne d’un côté sur un salon 
d’attente, de l’autre sur la chambre 114. Visites interdites. Derrière la porte je trouve 
un court boyau: à gauche le cabinet de toilette avec le bassin, le «haricot», de la ouate, 
des bocaux; à droite un placard où sont rangées les affaires de maman; sur un cintre 
pend la robe de chambre rouge, salie de poussière. «Je ne veux plus revoir cette robe 
de chambre.» Je pousse la seconde porte. Avant, je traversais ces lieux sans les voir. 
Maintenant, je sais qu’ils font partie de ma vie pour toujours». Ibíd., p. 57. 
(Traducción mía).  
378 «Sa chambre donnait sur un jardín, loin des bruits de la rue. On avait déplacé le lit, 
on l’avait disposé le long de la paroi parallèle à la fenêtre, de manière que le téléphone, 
fixé au mur, se trouvât à portée de sa main. 
(…) 
Je venais chaque matin; je ne restais qu’une heure ou deux; elle ne souhaitait pas me 
garder davantage; elle recevait beaucoup de visites et parfois même elle s’en plaignait: 






Es particularmente interesante la forma que adquiere la descripción 
de Simone de Beauvoir al querer marcar cómo, antaño lugar de 
compañía, la habitación se transmuta, con la evidencia del cáncer, en 
un lugar vaciado de sentido, lleno de instrumental para su tratamiento:  
En la puerta ahora había fijado un letrero: Prohibidas las 
visitas. El decorado había cambiado. La cama estaba 
colocada como la víspera, despejados ambos lados. Habían 
guardado los dulces en los armarios, también los libros. 
Sobre la mesa grande del rincón nada de flores, sino frascos, 
ampollas de vidrio, probetas379. 
Conforme avanza el deterioro, la autora sólo describe visitas 
nocturnas, aunque pasara gran parte del día con ella. Sólo en los 
momentos de “resurrección” pide que vuelvan a abrir las ventanas: “Me 
pidió que abriera la ventana: “El aire fresco es agradable.” Los pájaros 
cantaron: se extasió. “¡Los pájaros!”380. Pero son sólo excepciones. La 
habitación se mantiene a oscuras, bien por las molestias que provoca la 
 
azalées, roses, anémones; sur sa table de chevet s’amoncelaient des boîtes de pâtes de 
fruits, de chocolats, de berlingots». Ibíd., p. 18, p. 29. (Traducción mía). La pâte de 
fruits es una especie de fruta entre confitada y escarchada. Los berlingots son 
golosinas aromatizadas típicas de distintas regiones francesas, de Carpentras o Nantes 
entre otras, con forma de tetraedro, y de distintos sabores.  
379 «Sur la porte était maintenant fixé un écriteau: Visites interdites. Le décor avait 
changé. Le lit était disposé comme la veille, des deux côtés dégagés. Les bonbons 
avaient été rangés dans les placards, les livres aussi. Sur la grande table du coin, plus 
de fleurs, mais des flacons, des ballons en verre, des éprouvettes». Ibíd., p. 53. 
(Traducción mía). 
380 «Elle m’a priée d’ouvrir la fenêtre: «De l’air frais, c’est agréable». Des oiseaux ont 






luz en Françoise, bien para propiciar su descanso, bien como 
anticipatoria de la muerte: 
“Es una cámara mortuoria”, pensé al día siguiente –afirma 
Simone–… Una pesada cortina azul ocultaba la ventana. (La 
persiana se había roto, no se podía bajar, pero antes la luz no 
le molestaba a mamá.) Yacía en la penumbra, con los ojos 
cerrados. 
(…) 
La habitación devenía lúgubre, al caer la tarde, cuando no 
estaba iluminada más que por una lámpara de cabecera, ya 
que mamá había hecho bajar la persiana. Me parecía que la 
oscuridad espesaba aún más el misterio fúnebre381. 
4.2 Ritmoanálisis de la enfermedad 
Antaño el moribundo sentía que había llegado su hora. Pero a lo 
largo del siglo XX, los avances en la farmacopea han promovido un 
alargamiento de la vida del paciente. En efecto, 
El tiempo de la muerte a la vez se ha alargado y 
subdividido… el tiempo de la muerte se ha alargado a 
merced del médico: éste no puede suprimir la muerte, pero 
puede ajustar su duración, de unas horas en otros tiempos, a 
días, semanas, meses, incluso años. Ha sido, en efecto, 
 
381 ««C’est une chambre mortuaire», ai-je pensé le lendemain. Un lourd rideau bleu 
masquait la fenêtre. (Le store était cassé, on ne pouvait pas le baisser, mais auparavant 
la lumière ne gênait pas maman.) Elle gisait dans la pénombre, les yeux fermés. 
(…) 
La chambre devenait lugubre, au soir tombant, quand elle n’était plus éclairée que par 
une lampe de chevet, maman ayant fait baisser le store. Je supposais que l’obscurité 






posible retardar el momento fatal… Ocurre que este 
prolongamiento deviene incluso un objetivo382. 
Este alargamiento agónico produce un agotamiento a tres niveles: el 
propio paciente, que igual se siente morir que se ve renacer; la familia 
que asiste exhausta a una muerte pospuesta, lo que puede provocar la 
claudicación tanto en el cuidado como en el acompañamiento del 
paciente, que al final muere solo; y el equipo médico, que no sabe a qué 
atenerse.  
5. La praxis médica ideal 
Hasta aquí hemos analizado cómo se transmutan los ejes 
existenciales de la moribunda. Ahora vamos a ver en qué consisten los 
cuidados paliativos o la praxis idónea para pacientes terminales, para 
después compararlo con la praxis que sufre Françoise y sus hijas. 
No es hasta 1980 cuando se establece el protocolo de cuidados 
paliativos destinados a los pacientes en situación de enfermedad 
terminal. Por cuidados paliativos se entiende el conjunto de  
medidas que aumentan la calidad de vida de pacientes y sus 
familias frente a una enfermedad terminal, a través de la 
 
382 «Le temps de la mort s’est à la fois allongé et subdivisé… Le temps de la mort est 
allongé au gré du médecin: celui-ci ne peut pas supprimer la mort, mais il peut en 
régler la durée, de quelques heures qu’elle était autrefois, à quelques jours, à quelques 
semaines, à quelques mois, voire quelques années. Il est devenu, en effet, posible de 
retarder le moment fatal… Il arrive que ce prolongement deviene un but». Philippe 
Ariès, L’homme devant la mort, 2. La mort ensauvagée, Paris, Éditions du Seuil, 






prevención y disminución del sufrimiento, con la 
identificación precoz, evaluación correcta y tratamiento del 
dolor y otros problemas físicos, psicológicos, sociales y 
espirituales383. 
Cinco son los principios éticos, subsidiarios de los principios prima 
facie, que deben subyacer a toda práctica paliativa384: 
En primer lugar, el principio de veracidad que se considera como 
fundamento de la confianza en las relaciones interpersonales, a la par 
que posibilita la participación activa del paciente en el proceso de toma 
de decisiones, esto es, refuerza el principio de autonomía. Se opone a 
la conspiración del silencio. 
 En segundo lugar, el principio de proporcionalidad terapéutica entre 
los medios y el resultado previsible. Lo opuesto es la obstinación 
terapéutica o distanasia. 
En estrecha relación con el anterior se establece el principio de 
prevención de posibles complicaciones, tanto de la intervención como 
del tratamiento. 
El cuarto principio, de doble efecto en el manejo del dolor, se 
establece ante la reticencia de los médicos al uso de los opiáceos en los 
enfermos terminales, en tanto que se teme que implique alguna forma 
de eutanasia. Este principio señala las condiciones de licitud de un acto 
con consecuencias antagónicas: 
 
383  Eva María Sanchis Llorca, Cuidados paliativos no hospitalarios en pacientes 
oncológicos y no-oncológicos en el CSI de Llíria. TFM dirigido por José Ignacio 
Gómez Pérez, Universidad Católica de Valencia, M. U. Bioética, 2015, p. 7.  






1. Que la acción sea buena (que haya beneficencia). 
2. Que el efecto perverso no sea intencional sino consecuencia de 
la acción buena. 
3. Que el efecto bueno no se siga del malo (no haya maleficencia). 
4. Que el bien intencional sea proporcional al eventual daño 
producido. 
Por último, el principio de no-abandono:  
Incluye dos conceptos: el no-abandono terapéutico al 
paciente terminal (a menos que entre éste en contradicción 
con el principio de autonomía) y lo que Cicely Saunders 
llama “velar o estar ahí” o “transmitir un sentimiento de 
confianza y seguridad que procede de la fidelidad” 
refiriéndose con el “estar ahí” al acompañamiento como 
espacio afectivo385. 
6. La praxis real 
6.1 El envés del moribundo: los otros sanos o El Verdugo 
La antítesis de esta buena praxis es la situación que sufre Françoise: 
conspiración del silencio, obstinación terapéutica, prevención de los 
doctores ante los opiáceos, y abandono de la paciente. Una figura 
inmoral concentra todos estos despropósitos: el doctor N., si bien es 
cierto que las hermanas Beauvoir consienten y participan al menos de 
la primera.  
 
385  Ibíd., p. 24. Hace referencia a la obra de Cicely Saunders. Velad conmigo. 
Inspiración para una vida en cuidados paliativos. Madrid, Obra social “La Caixa”, 






En Pour une morale de l’ambiguïté sostiene Beauvoir que la 
subjetividad se constituye a través de proyectos. Estos proyectos tienen 
que corresponderse con los fines que se propone. Por el contrario, la 
escisión entre el proyecto y el fin conduce bien a una falsa subjetividad, 
bien a una falsa objetividad. La falsa subjetividad niega todo valor al 
proyecto, mientras que la falsa objetividad elimina la subjetividad 
humana en favor de un mundo de valores fijos, donde el individuo 
pueda realizarse “como un ser que escapa al desgarramiento de la 
existencia”386. Ambos constituyen figuras inmorales. 
Simone de Beauvoir establece una jerarquía de figuras inmorales, en 
cuya cima sitúa al hombre serio, paradigma de la falsa objetividad, que 
puede convertirse fácilmente en un tirano. Esto se debe a que, al negar 
cualquier subjetividad, el Otro puede llegar a concebirse como 
obstáculo en la realización de los valores, de modo que, en su caso, 
podrá eliminarse en pos de la estabilidad del mundo así construido.  
Con el cáncer aparece un tipo peculiar de hombre-serio: el 
impersonal doctor N., joven y hermético, ebrio de técnica, que reanima 
a sus pacientes con ahínco: lo importante, sin embargo, no es la paciente 
Françoise, sino el caso. Beauvoir critica la importancia fútil de esta 
casta que se asemeja peligrosamente a “los magistrados de la Corte 
 
386 «comme un être échappant au déchirement de l’existence». Simone de Beauvoir, 







frente a un acusado que se juega su cabeza”387. Esta analogía nos sitúa 
ante un proceso que culmina con el ajusticiamiento del paciente; en 
efecto, Une mort très douce transita en un proceso de corte kafkiano en 
que los acusadores, sin nombre (símbolo quizá de un colectivo, 
impersonal, abstracto, serializado), manejan un cuerpo-objeto presto a 
ser examinado, objeto de un valioso experimento. Así, Françoise, 
reducida a ser un cuerpo-nudo “deviene propiedad de los especialistas”, 
se convierte en un reto de la medicina, cuya resolución favorable será 
un éxito más, que aumentará su prestigio: 
Triunfaba (el doctor N.): medio muerta esta mañana, había 
soportado muy bien una intervención larga y grave. Gracias 
a los métodos de anestesia ultramoderna, el corazón, los 
pulmones, todo el organismo había continuado funcionando 
normalmente. Sin ninguna duda, él había logrado un 
magnífico éxito técnico; las consecuencias, sin duda alguna 
él se lavaba las manos388. 
Ellos –los doctores N. y P. –han intercambiado comentarios: 
“¡Es extraordinario con qué rapidez se ha recuperado! ¡Es 
 
387 «des magistrats des Assises en face d'un accusé qui joue sa tête». Simone de 
Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 27. 
(Traducción mía). 
388 «Il triomphait (le docteur N.): à demi morte ce matin, elle avait très bien supporté 
une longue et grave intervention. Grâce à des méthodes d'anesthésie ultramodernes, 
le cœur, les poumons, tout l'organisme avait continué de fonctionner normalement. 
Sans aucun doute, il avait réussi un superbe exploit technique; les conséquences, sans 






espectacular!” En efecto… la pobre cosa dolorida que yacía 
sobre esa cama la víspera se había reconvertido en mujer389.  
Y se vanaglorian de haberla resucitado en varias ocasiones:  
Después de haber comido, (mamá) ha sentido malestar; he 
llamado y vuelto a llamar a la enfermera –recuerda 
Beauvoir… Por la noche ha sufrido mucho, “¡me duele 
todo!” le han pinchado morfina. Cuando ha abierto los ojos 
por la mañana, tenía la mirada vidriosa y he pensado: “Esta 
vez, es el fin.” Se ha vuelto a dormir. He preguntado a N.: 
“¿Es el fin?” – “¡Oh, no!” Me ha dicho con un tono medio 
compasivo, medio triunfante: “¡la hemos reanimado muy 
bien!”390. 
De la misma forma, cuando el cuerpo no responde al tratamiento, el 
médico se siente frustrado por el fracaso y culpa a la paciente de ser un 
obstáculo y no poner todos los medios para su cometido. Por eso la 
respuesta del médico es agresiva: “Me fulminó con la mirada: ‘Hago lo 
que debo hacer’”391, responde insistentemente ante las súplicas de los 
familiares. La medicina sería magnífica sin pacientes, debe pensar N. 
 
389 «Ils ont échangé des commentaires: «C'est extraordinaire comme ella a vite repris! 
C'est spectaculaire!» En effet... la pauvre chose douloureuse qui gisait sur ce lit la 
veille s'était reconvertie en femme». Ibíd., p. 55. (Traducción mía). 
390  «Après avoir mangé, elle (maman) a eu un malaise; j'ai sonné et resonné 
l'infirmière... La nuit elle a beaucoup souffert: «J'ai mal partout!» On l'a piquée à la 
morphine. Quand elle a ouvert les yeux dans la journée, son regard était vitreux et j'ai 
pensé: «Cette fois, c'est la fin.» Elle s'est rendormie. J'ai demandé à N.: «C'est la fin? 
— Oh! Non, m'a-t'il dit d'un ton mi-compatissant, mi-triomphant, on l'a trop bien 
remontée!»». Ibíd., pp. 89-90. (Traducción mía). 







Esto se debe a que la “enferma no es más que el epifenómeno de un 
acontecimiento fisiológico (la enfermedad) que ocurre en su cuerpo”392. 
Así, la medicina se dedica a la enfermedad y “olvida que el hombre es 
un ser de relaciones y de símbolos y que el enfermo no es sólo un cuerpo 
que hay que arreglar”393. 
6.2 La tortura 
En Une mort très douce podemos establecer cómo la alienación de 
la paciente se traduce en cinco actitudes, que corresponden 
antitéticamente a los principios antes expuestos:  
La primera es la conspiración del silencio, entendida como el 
“acuerdo implícito o explícito, por parte de familiares, amigos y/o 
profesionales, de alterar la información que se le da al paciente con el 
fin de ocultarle el diagnóstico y/o pronóstico y/o gravedad de la 
situación”394. La conspiración del silencio es una de las consecuencias 
de la consideración del paciente en situación terminal en la modernidad.  
 
392  «malade n’est alors que l’éphiphénomène d’un événement phsysiologique (la 
maladie) advenant dans son corps». David Le Breton, Anthropologie du corps et 
modernité, Paris, Métaillé, 2012, p. 112. (Traducción mía). 
393 David Le Breton, Antropología del cuerpo y la modernidad, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2002, p. 181. La reedición de la obra en edición francesa, Anthropologie du 
corps et modernité, Paris, Métaillé, 2012, «a été entièrement réécrit», como indica el 
autor en la Introduction. Le Breton sigue considerando así la medicina, si bien no 
aparece en estos términos. 
394 Barbero, “El derecho del paciente a la información: el arte de comunicar”. Anales 
Sis San Navarra [online], 2006, vol.29, suppl.3, pp.19-27. Disponible en: 
<http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1137-






La mala fe comienza con el autoengaño de Poupette, hija pequeña 
de Françoise que acaba de enterarse de la enfermedad, y es arropada 
por Simone: “Los análisis de sangre son muy alentadores… Después 
de todo, no es absolutamente seguro que se trate de un cáncer: quizá 
sea una simple peritonitis…”395 . E inmediatamente, como si fuera 
incuestionable, añade: “No le dirán que la operan, sino que le vuelven 
a hacer una radiografía”396. 
Ante la cuestión de qué decir a la paciente ahora, y cuando haya 
metástasis, la respuesta de los médicos es sorprendente: “No se 
inquiete. Ya veremos. Siempre se nos ocurre algo. Y el enfermo 
siempre se lo cree”397.  
En su análisis sobre la Essai sur l’histoire de la mort en Occident. 
Du Moyen Âge à nos jours, Ariès sostiene como motivo fundamental 
de esta ocultación, que califica no como un “hábito introducido 
ingenuamente en las costumbres”, sino como “una regla moral”398, la 
 
395  «Les analyses du sang son très encourageantes... Et après tout il n’est pas 
absolutement certain qu’il s’agisse d'un cancer: peut-être est-ce une simple 
péritonite…». Simone de Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection 
folio, 2015, p. 36.  (Traducción mía). 
396 «On ne lui dira pas qu’on l’opère, mais qu’on refait une radio». Ibíd. (Traducción 
mía). 
397 «Ne vous inquiétez pas. On trouvera. On trouve toujours. Et le malade vous croit 
toujours». Ibíd., p. 54. (Traducción mía). 
398  La cita completa dice así: «Ce n’est plus seulement une habitude introduite 
naïvement dans les mœurs. C’est devenu une règle morale». Philippe Ariès, Essais 
sur l'histoire de la mort en Occident. Du Moyen Age à nos jours, Paris, Points, 2015, 






tendencia a proteger al moribundo sobre la verdad de su estado399 
porque se consideraba, tal y como expresa acertadamenta Susan 
Sontag, que la verdad “no sería tolerable más que para los pacientes 
excepcionalmente maduros e inteligentes” 400 . Paradójicamente, 
Simone de Beauvoir no se cuestiona esta actitud, e incluso reconoce en 
una carta a Algren que su única finalidad era proteger a su madre, si no 
por amor “por una profunda y amarga compasión”401. Y en Une mort 
très douce, ya avanzada la enfermedad fatal: “Yo estaba más calmada 
que antes de ir a Praga… Mi vida transcurría junto a ella y no tenía más 
que un objetivo: protegerla”402. 
Paternalismo y protección ante una paciente a la que ven disminuida 
para hacerse cargo de su situación. Pero también opresión. ¿Hasta qué 
punto no provocan esa imposibilidad? La medicalización de la muerte 
produce una transmutación de Françoise en pseudoniña, despojada de 
 
399 «l’entourage du mourant a tendance à l’épargner et à lui cacher la gravité de son 
état». Ibíd., p. 61. (Traducción mía). 
400 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas. Barcelona, 
Debolsillo, 2013, p. 15. 
401  «par profonde et amère compassion». Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson 
Algren. Un amour transatlantique (1947-1964). Paris, Gallimard. Collection Folio, 
1999, p. 903. (Traducción mía). Nelson Algren fue un escritor norteamericano, autor 
de El hombre del brazo de oro entre otras obras, con el que Beauvoir mantuvo una 
relación que hizo tambalear los cimientos de su “amor necesario”. En 1948 renunció 
a dejar su vida en París, acto que muchos han calificado maliciosamente de egoísta –
por un afán de notoriedad que solo conseguiría junto a Sartre– y que algunas 
reflexiones sobre la maltrecha salud de Sartre quizá harían pensar, contrariamente, en 
motivaciones altruistas hacia éste. 
402 «J'étais plus calme qu'avant Prague... Ma vie se déroulait auprès d'elle et n'avait 
qu'un but: la proteger». Simone de Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, 






su autonomía. Muchos autores han criticado duramente la postura de 
Beauvoir, ya que consideran que “ha negado deliberadamente a la 
enferma su derecho al conocimiento de su estado, de su tratamiento y 
de sus posibilidades de curación, y ha anexionado de facto su libertad 
de decisión en lo tocante a su vida”403. 
En efecto, al desconocer su situación, es intervenida 
quirúrgicamente, y sometida a un tratamiento posterior, sin su 
consentimiento explícito. Esto es lo que ha llevado a autores como 
Bjørsnøs404 a sostener que la trama fundamental de la obra es un dilema 
entre la comunicación y el silencio. 
La segunda manifestación de la “mala fe” es lo que ha dado en 
llamarse encarnizamiento terapéutico o distanasia, que se define 
como “la aplicación a un paciente terminal de tratamientos 
extraordinarios de los que nadie puede esperar ningún tipo de beneficio 
para el paciente”405. En 1963 no existen los cuidados paliativos, y los 
cuidados curativos, cuando es imposible la mejora, se convierten en 
 
403 «… a délibérément nié à la malade son droit à la connaissance de son état, de son 
traitement et de ses chances de guérison, et a annexé de facto sa liberté de décision 
touchant à sa vie». Annie Jouan-Westlund, “Les silences d'Une mort très douce”. 
Simone de Beauvoir Studies, vol. 21, Coast to Coast with Simone de Beauvoir, (54-
64), 2004-2005, p. 57. (Traducción mía). 
404 Annlaug Bjørsnøs, “L'écriture du deuil. La narration dans Une mort très douce de 
Simone de Beauvoir”, Arena Romanistica, 13, 2013, pp. 16-33.  
405  B. A. Partida-Bogarin, “Encarnizamiento Terapéutico”. Publicación de 







instrumentos de tortura para la paciente. Así concretamente califican 
las hermanas Beauvoir el tratamiento:  
El doctor N. (…) iba a ponerle una sonda por la nariz para 
limpiarle el estómago. “¿Para qué atormentarla si está 
perdida? ¡Que la dejen morir tranquila!” me dijo Poupette 
llorando… El doctor N. pasó delante de mí, iba a entrar en 
la habitación, lo detuve: con bata blanca, con gorro de 
quirófano blanco, era un hombre joven, con el rostro 
hermético: “¿Por qué esa sonda? ¿Por qué torturar a mamá 
si ya no hay esperanza?”406 
E insisten en cómo los tratamientos, las pruebas sólo acrecientan el 
sufrimiento de la paciente:  
“Ha despertado a mamá para hacerle un enema, sin 
resultado, me dijo el domingo por la mañana Poupette 
desolada. ¿Por qué la atormenta?” Detuve a N. cortándole el 
paso: por él mismo jamás me dirigía la palabra. De nuevo le 
imploré: “no la atormente”407. 
Cuando en los días postreros, Hélène de Beauvoir impide que una 
enfermera continúe con una dolorosa transfusión de sangre, puesto que 
 
406 «Le docteur N.... allait lui mettre un sonde dans le nez pour lui nettoyer l'estomac: 
«Mais à quoi bon la tourmenter, si elle est perdue? Qu'on la laisse mourir tranquille», 
me dit Poupette en larmes... le docteur N. passa devant moi, il allait entrer dans la 
chambre, je l'arrêtai: en blouse blanche, coiffé d'un calot blanc, c'était un homme 
jeune, au visage fermé: «Pourquoi cette sonde? pourquoi torturer maman, puisqu'il 
n'y a plus d'espoir?»». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2015, p. 34. (Traducción y subrayado míos). 
407 ««Il a réveillé maman pour lui faire un va-et-vient, sans résultat, me dit le dimanche 
matin Poupette navrée. Pourquoi la tourmente-t-il?» J'ai arrêté N. au passage: de lui-
même il ne m'adressait jamais la parole. De nouveau j'ai imploré: «Ne la tourmentez 
pas»». Simone de Beauvoir, Une mort très douce. Paris, Gallimard, Collection Folio, 






“las frágiles venas soportaban peor la sangre que el plasma” 408  y 
causaba atroces sufrimientos a su madre, “el doctor N. había estado 
furioso: ‘La cicatrización será más lenta.’ Sin embargo, él sabía muy 
bien que la herida ya no se cerraría”409, añade Helène. 
La tercera manifestación de la mala fe es la prevención ante los 
opiáceos. El doctor N. se resiste a utilizar la morfina  
Consulta de especialistas. Mi hermana está a mi lado 
mientras que un médico y un cirujano, el doctor P., palpan el 
abdomen hinchado. Mamá gime bajo sus dedos, grita. 
Inyección de morfina. Ella aún gime. Pedimos: “¡Pónganle 
otra inyección!”. Ellos objetan que un exceso de morfina 
paralizaría el intestino. ¿A qué esperan entonces?410 
 
Y cuando ya es fatal, recurren a ella para sedar a la paciente 
completamente: “Los médicos habían dicho a las enfermeras que no 
quedaba más que abotargar a mamá de calmantes”411. Pero, no obstante, 
cuando Poupette solicita otra inyección de morfina, le espetan: “Pero 
señora, si le ponemos tantas inyecciones tan solo por las escaras, el día 
 
408 «les veines surmenées supportaient moins encore le sang que le plasma». Ibíd., p. 
74. (Traducción mía). 
409 «N. avait été furieux: «la cicatrisation sera plus lente.» Il savait bien pourtant que 
la plaie en se refermerait pas». Ibíd. (Traducción mía). 
410 «Consultation de spécialistes. Ma sœur est à côté de moi pendant qu'un médecin 
et un chirurgien, le doctor P., palpent l'abdomen gonflé. Maman gémit sous leurs 
doigts, elle crie. Piqûre de morphine. Elle gémit encore. Nous demandons: «Faites 
une autre piqûre!» Ils objectent qu'un excès de morphine paralyserait l'intestine. 
Qu'espèrent-ils donc?». Ibíd., p. 35. (Traducción mía). 
411 «les médecins avaient dit aux infirmières qu'il en restait qu'à abrutir maman de 






de los grandes dolores la morfina ya no hará efecto” 412 . Con los 
cuidados paliativos se pretende, por el contrario, una sedación 
intermitente que permita al paciente estar consciente. 
Por último, la despreocupación y el abandono, la crueldad para con 
la paciente cabría añadir. Unas horas antes del deceso, “a las 9, N. salió 
de la habitación y dijo con un tono furioso: ‘¡Otro punto que salta! ¡Con 
todo lo que hemos hecho por ella, es ofensivo!’ Se marchó…”413. 
6.3 La moribunda: 
6.3.1 La convidada de piedra 
Françoise de Beauvoir, convidada de piedra en su propia agonía y 
muerte, condenada al silencio que le inflige su entorno, ignorante de su 
estado, muestra una fe absoluta en la medicina, teñida bien es cierto de 
momentos de clarividencia.  
Piadosa exaltada es calificada por Simone de Beauvoir y, sin 
embargo, se aferra ávidamente a la vida y por ello no recurre a la 
religión, que sería un consuelo para su muerte. Así puede entenderse 
que proyecte su fe en aquellos que puedan avalar su salvación terrena: 
los doctores. Esto la convierte en copartícipe de la farsa sin saberlo.  
 
412 «Mais, madame, si on fait tant de piqûres, simplement pour des escarres, le jour 
des grandes douleurs la morphine n'agira plus». Ibíd. (Traducción mía). 
413 «À neuf heures, N. est sorti de la chambre et il a dit d’un air furieux: «Encore une 
agrafe qui a sauté. Après tout ce qu'on a fait pour elle: c'est vexant!» Il est parti…». 






Françoise está exultante… “¡Afortunadamente estaba aquí!”414, insiste 
varias veces. Y recurre, con infantilismo, a la aprobación de los 
doctores: “Interrogó tímidamente al doctor N.: ‘¿Está contento 
conmigo?’ Le respondió ‘sí’ sin ninguna convicción, pero ella se aferró 
a esa boya”415. 
Sin embargo, parece que Françoise sabe y que finge no saber. 
Aunque hay momentos de desfallecimiento, en que pregunta 
insistentemente: “¿Crees que saldré de ésta? ¿Piensas que volveré (a 
Raspail)? Nunca había visto en su rostro un aire tan desgraciado: ese 
día, ella adivinó que estaba perdida”416. Hay momentos en que se queja 
de la pérdida de su subjetividad, reprocha: “‘Me han operado a 
traición!’; y cuando entró el doctor P.: ‘¡He aquí el verdugo!’”417 
Y en sus últimos días, terribles, suplica a Poupette: “no me dejes 
marchar… no volveré a ver a Simone”418 e insiste, siempre de noche, 
“No te duermas: no me dejes marchar. Si me duermo, despiértame: no 
 
414 «Heureusement que j'étais ici!». Ibíd., p. 70. (Traducción mía). 
415 «Elle a interrogé timidement le docteur N.: «Vous êtes content de moi?» Il a 
répondu oui sans aucune conviction, mais elle s'est agrippée à cette bouée». Ibíd., p. 
77. (Traducción mía). 
416 ««Tu crois que je m'en sortirai?»… «Tu penses que j'y retournerai (à Raspail)?» 
Jamais encore je n'avais vu sur son visage un tel air de malheur: ce jour-là, elle a 
deviné qu'elle était perdue». Ibíd., pp. 77-78. (Traducción mía). 
417  ««On m'a opérée en traître!»; et quand le docteur P. est entré: «Voilà le 
bourreau!»». Ibíd., p. 59. (Traducción mía). 







me dejes marchar mientras duermo”419. Y con respecto a los médicos, 
afirma: “Estos médicos empiezan a fastidiarme. Me dicen siempre que 
voy mejor. Y yo me siento cada vez peor”420. Con sarcasmo afirmaba 
Kant que se estaba muriendo de salud; Françoise empieza a sentir lo 
mismo. 
6.3.2 La metamorfosis: ruptura de tabúes y desdibujación de sí 
Es tiempo de preguntarnos por el sujeto Françoise, por dar voz a la 
que ha sido condenada al silencio. En primer lugar, analizaremos qué 
supone la enfermedad para la paciente.  
La profesora López Sáenz, en su artículo “Hermenéutica del cuerpo 
doliente-dolido desde la fenomenología del sentir” sostiene que 
mientras que el sujeto sano no se cuestiona habitualmente la actitud 
natural, lo que “permite dar por sentados gran parte de los asuntos de 
nuestra vida cotidiana”421, por el contrario, el doliente realiza una epojé 
diferente, una epojé inversa diría yo, esto es, suspende el significado de 
la existencia de todo lo que no sea el mundo-enfermo, hace epojé del 
mundo sano. Y esto supone que “el dolor nos lleva a la auto-conciencia, 
entendida ésta más que nunca como lo que verdaderamente es: 
 
419 «Ne dors pas; ne me laisse pas partir. Si je m'endors, réveille-moi: ne me laisse pas 
partir pendant que je dors». Ibíd., p. 75. (Traducción mía). 
420 «Ces docteurs, ils comencent à m'agacer. Ils me disent toujours que je vais mieux. 
Et moi je me sens plus mal». Ibíd., p. 90. (Traducción mía). 
421  Mª Carmen López Sáenz, “Hermenéutica del cuerpo doliente-dolido desde la 
fenomenología del sentir”, Investigaciones Fenomenológicas, vol. Monográfico 2: 






conciencia de sí como encarnación” 422 . Es en el transcurso de la 
enfermedad transitoria cuando se devela el cuerpo tanto para Françoise 
como para su hija, si bien de forma antagónica. 
En el ensayo de 1970 dedicado a la senescencia, Beauvoir desarrolla 
un extenso apartado al análisis del escándalo que supone la revelación 
de la vejez. La convalecencia sirve para que Françoise, que “se había 
obstinado durante mucho tiempo en creerse joven”423 acepte su cuerpo-
viejo424, pese a que lo que le había costado aceptarlo425. Así contesta a 
un comentario de su yerno: “Ya sé que soy una vieja, y me resulta 
bastante desagradable: no quiero que me lo recuerden” 426 . Estar 
postrada en la cama le hace concienciarse,  
 
422  Ibíd., p. 197. Le Breton lo corrobora en su obra Anthropologie du corps et 
modernité: «Dans l’écoulement de la vie courante, le corps s’évanouit. Infiniment 
présent puisqu’il est le support inevitable, la chair de l’homme, il est aussi infiniment 
absent à sa conscience. Il atteint là son statut idéal dans nos sociétés occidentales où 
sa place au sein du lien social est plutôt celle de la discrétion, de l’effacement ritualisé, 
même si une touche d’originalité est jouable, mais jusqu’à un certain point seulement. 
Georges Canguilhem définit ainsi sans sourciller l’état de santé comme 
l’«inconscience où le sujet est de son corps». Et Renné Leriche dire qu’elle est «la vie 
dans le silence des organes»». David Le Breton, Antropologie du corps et modernité. 
Paris, Presses Universitaires de France (P.U.F.), 2015, p. 184. 
423 «s'était longtemps obstinée à se croire jeune». Simone de Beauvoir, Une mort très 
douce, Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, p. 23. (Traducción mía). 
424 Como ejemplo de ese carácter de irrealizable de la Vejez ofrece ese preguntar al 
espejo, que Françoise evita tras no “reconocer” su parte derecha. Simone de Beauvoir, 
La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 354.  
425 La razón la encontramos en La Vieillesse: «Il est normal, puisque en nous c’est 
l’autre qui est vieux, que la révélation de notre âge vienne des autres. Nous n’y 
consentons pas de bonne grâce». Ibíd., pp. 351-352. 
426 «Je le sais, que je suis vieille, et ça m'est assez désagréable: je ne veux pas qu’on 
me le rappelle». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 






Mira, he abusado (le dice a Beauvoir); me he fatigado 
demasiado: he estado al borde del abismo. No quería admitir 
que era vieja. Pero hay que saber mirar a las cosas de frente; 
en unos días haré 78 años, es una edad. Debo organizarme 
en consecuencia. Voy a pasar página427. 
Y no sólo eso, sino que, además, esta aceptación del cuerpo-viejo 
supone la ruptura de su vida-sana, en la que el cuerpo es tabú, debe ser 
ocultado. Así, admite con tono de sorpresa: “ya no tengo ningún 
pudor” 428  cuando la kinesiterapeuta retira las sábanas y con “su 
camisón abierto, ella exhibía con indiferencia su vientre arrugado, 
plisado en arrugas minúsculas, y su pubis calvo” 429 . El coraje de 
Françoise es admirable, como reconoce la propia Beauvoir, “Mamá que 
había vivido estremecida por orgullosas susceptibilidades, no sentía 
ninguna vergüenza. También era una forma de coraje, en esa 
espiritualista convencida, asumir con tanta decisión nuestra 
animalidad”430, aludiendo a las necesidades fisiológicas. Había perdido 
la pudibundez que la había caracterizado. 
 
427 «Vois-tu, j’ai abusé; je me suis trop fatiguée; j’ai été au bout de mon rouleau. Je 
ne voulais pas admettre que j’étais vieille. Mail il faut savoir regarder les choses en 
face; dans quelques jours, j’ai soixante-dix-huit ans, c’est un gran âge. Je dois 
m’organiser en conséquence. Je vais tourner une page». Ibíd. (Traducción mía). 
428 «Je n’ai plus aucun pudeur». Ibíd., p. 25. (Traducción mía). 
429  «sa chemise de nuit ouverte, celle-ci (maman) exhibait avec indifférence son 
ventre froissé, plissé de rides minuscules, et son pubis chauve». Ibíd. (Traducción 
mía). 
430 «Et maman, qui avait vécu hérissée d’orgueilleuses susceptibilités, n’éprouvait 
aucune honte. C’était aussi une forme de courage, chez cette spiritualiste guindée, que 
d’assumer avec tant de décision notre animalité». Simone de Beauvoir, Une mort très 






Françoise ha disuelto ese mundo cotidiano y ha roto con los rasgos 
opresores del mismo, ya no tiene pudor. El pudor pertenece a los 
sanos431. Para los enfermos su cuerpo debe ser exhibido para ser curado. 
Como sostiene López Sáenz, el dolor “es una experiencia corporal 
primaria y unitaria que conforma un modo singular de habitar el 
mundo”432. 
Por el contrario, cabe destacar la actitud horrorizada de Beauvoir, 
que también toma conciencia del cuerpo de su madre por la visión 
inesperada de su sexo. Hasta entonces,  
Ningún cuerpo existía menos para mí –ni existía más. De 
niña lo había querido; de adolescente me había inspirado una 
inquieta repulsión; es clásico; y me parecía normal que 
hubiera conservado ese doble carácter repugnante y sagrado: 
un tabú433. 
Esto se debe a que “vemos a nuestros prójimos sub specie 
aeternitatis y descubrir su vejez nos asesta un duro golpe”434. 
 
431  Beauvoir, igual que su madre, igual que todas las mujeres de su época, ha 
aprendido que su cuerpo es sucio, es pecaminoso, debe ser ocultado. La aceptación 
del cuerpo es la toma de conciencia de la muerte, del cuerpo como locus de la muerte. 
En Françoise, como renuncia; en Beauvoir, como premortem. 
432 Mª Carmen López Sáenz, “El dolor de sentir en la Filosofía de la existencia”, en 
Moisés González García (comp.), Filosofía y dolor, Madrid, Tecnos, 2006, p. 385.  
433  «Aucun corps n’existait moins pour moi –n’existait davantage. Enfant, je l’avais 
chéri; adolescente, il m’avait inspiré une répulsion inquiète; c’est classique; et je 
trouvai normal qu’il eût conservé ce double caractère répugnant et sacré: un tabou». 
Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Collection folio, 2015, 
pp. 25-26. (Traducción mía). 
434 «Nous voyons nos proches sub specie aeternitatis et découvrir leur vieillesse nous 
porte aussi un coup». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 






El shock, la violencia del desagrado es agravado por el 
“despreocupado consentimiento”435 de su madre, que renuncia a las 
prohibiciones y a las consignas que la habían oprimido. La enfermedad 
sirve, paradójicamente, como desenmascarador de las convenciones, de 
las prisiones sociales que oprimen el cuerpo, y con él la vida, de la 
mujer Françoise. Aunque Beauvoir está de acuerdo con esa liberación, 
que concuerda con lo expuesto en Le deuxième sexe; se sorprende, no 
obstante, de su reacción, que es de repugnancia. Esta se debe a que el 
despojamiento de los lazos patriarcales no es un acto de rebeldía, sino 
que es una renuncia sin reverso, no es creadora de nuevos proyectos 
que le den valor, es gratuita, es absoluta. Es una renuncia a cualquier 
forma de vida, es la caída absoluta, la deserción de la vida. El resultado 
es que Françoise queda despojada de la existencia, reducida por tanto a 
ser mero dado, a ser un cuerpo sufrido, contingencia pura, a merced de 
manos expertas que la manipulen; y que es una anticipación de la 
muerte:  
reducido… a no ser sino un cuerpo, no se diferenciaba 
apenas de un despojo: pobre carcasa sin defensa, palpado, 
manipulado por manos profesionales, donde la vida no 
parecía prolongarse más que por una estúpida inercia436. 
 
435  «consentement insouciant». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, 
Gallimard, Collection folio, 2015, p. 26. (Traducción mía). 
436  «réduit… à n’être qu’un corps, ne différait plus guère d’une dépouille: pauvre 
carcasse sans défense, palpée, manipulée par des mains professionnelles, où la vie ne 
semblait se prolonguer que par une inertie stupide». Simone de Beauvoir, Une mort 






El cuerpo nudo, despojado de existencia, es el anticipador de la 
muerte, es la primera vez que ve a su madre como “un cadáver en 
ciernes”437.  
Cuando el cáncer ya está muy avanzado sostiene:  
Su desnudez ya no me incomodaba: ya no era mi madre sino 
un pobre cuerpo atormentado. Sin embargo, me intimidaba 
el horrible misterio que, sin imaginar nada, presentía bajo las 
gasas, y tenía miedo de hacerle daño… Agarré por las axilas 
aquel esqueleto vestido con una piel húmeda y azulada438. 
Aquejada ya del dolor crónico que caracteriza el cáncer terminal, 
Françoise sufre alucionaciones, su cuerpo es producto de una 
metamorfosis (digna del mejor surrealismo, por otra parte): 
“Mamá no tenía la costumbre de observarse. Ahora su cuerpo se le 
imponía”439. Pero se le impone de forma deformada, como si tuviera 
vida propia, se encoge, desaparece: 
“Dime: ¿tengo un lado derecho? – ¿Qué? Por supuesto. – Es 
extraño; ayer me decían que tenía buen aspecto. Pero tenía 
buen aspecto solamente en el lado izquierdo. Sentía el otro 
completamente gris. Me parecía que ya no tenía un lado 
derecho, estaba desdoblada. Ahora se recompone un poco.” 
Le toqué la mejilla derecha: “¿Me sientes?” “Sí, pero como 
 
437  «un cadavre en sursis». Ibíd. (Traducción mía). 
438 «Sa nudité ne me gênait plus: ce n’était plus ma mère, mais un pauvre corps 
supplicié. Cependant, j’étais intimidée par l’horrible mystère que, sans en rien 
imaginer, je pressentais sous les gazes et j’avais peur de lui faire mal… J’ai saisi sous 
les aisselles ce squelette habillé d’une peau moite et bleue». Ibíd., p. 64. (Traducción 
mía). 
439 «Maman n’avait pas eu l’habitude de s’observer. Maintenant, son cops s’imposait 






en sueños.” Toqué su mejilla izquierda: “Esto, es real”, me 
dijo440. 
Y cuatro páginas más adelante, “¿Me ha vuelto el lado derecho? 
¿Tengo realmente un lado derecho?”441. En efecto, la parte dañada, la 
cadera, sondas, etc., era la izquierda; se impone hasta tal punto que la 
parte sana tiende a desaparecer. Si Alicia al entrar en el subterráneo 
adquiría conciencia de su subjetividad a través de los cambios que 
sufría su cuerpo, producto del consumo de diversos mejunjes, Françoise 
pierde la conciencia de su subjetividad –“¿Eso soy yo?”442 sostiene al 
no-reconocerse sino como cosa en el espejo– a través de una 
deformación, desdibujación de los límites, de la figuración habitual: 
“Tenía la impresión de que los ojos estaban en medio de las mejillas y 
la nariz, atravesada, debajo de toda la cara”443. 
Françoise sufre una metamorfosis inversa a la kafkiana: al quebrar 
el caparazón en que la habían hecho mujer (como muestra en la 
narración regresiva que hace tras la asunción del cáncer), se desparrama 
 
440 ««Dis-moi: est-ce que j’ai un côté droit? – Comment ça? Bien sûr. – C’est drôle; 
hier on me disait que j’avais bonne mine. Mais j’avais bonne mine seulement du côté 
gauche. Je sentais l’autre tout gris. Il me semblait que je n’avais plus de côté droit, 
j’étais dédoublée. Maintenant ça se recompose un peu.» J’ai touché sa joue droite: 
«Tu me sens? – Oui, mais comme en rêve.» J’ai touché sa joue gauche: «Ça, c’est 
réel», m’a-t-elle dit». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2015, p. 63. (Traducción mía). 
441  «C’est revenu mon côté droit? J’ai vraiment une côté droit?». Ibíd., p. 66. 
(Traducción mía). 
442 «C’est moi, ça?». Ibíd. (Traducción mía). 
443  «J’avais l’impression que mes yeux étaitent au milieu de mes joues, et mon nez, 






el cuerpo en la cama, se borran los márgenes, las figuraciones, la mujer 
se desdibuja, se borra antes de morir. 
La metamorfosis era anticipada en la primera parte, cuando el cáncer 
aún era subterráneo: la mujer (cuerpo-vivido) encorsetada se había 
convertido en un despojo de sus funciones; pero, al no adquirir nueva 
forma (en sentido aristotélico cabría decir), se torna en cuerpo 
despojado de sí, en cuerpo-dado, en pura contingencia. Esa 
descomposición tiene momentos de resurrección, que vuelven a 
convertirla en mujer. La técnica le devuelve a su ser-mujer:  
En efecto. Gracias a las transfusiones y a las perfusiones, el 
rostro de mamá había recobrado el color y un aspecto 
saludable. La pobre cosa dolorida que yacía en esa cama la 
víspera se había vuelto a convertir en mujer444. 
No es el único aspecto de la vivencia de la enfermedad. Otros 
“existenciarios” del doliente son la reducción del mundo, la ruptura con 
las relaciones familiares. (Sostiene en tres páginas consecutivas: “Lo 
que me inquieta es que todo me da igual”445. “¿Te vas? (preguntó a 
Simone). – ¿Te disgusta que me vaya?”. Me respondió de nuevo: “Me 
da igual. Todo me da igual.”446 y concluye “Yo, ya no sé si quiero a 
 
444 «En effet. Grâce aux transfusions et aux perfusions, le visage de maman avait 
repris ses couleurs et un air de santé. La pauvre chose douloureuse qui gisait sur ce lit 
la veille s’était reconvertie en femme». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, p. 55. (Traducción mía). 
445 «Ce qui m’inquiète, c’est que tout m’est égal». Ibíd., p. 99. (Traducción mía). 
446 ««Tu pars? – Ça t’ennuie que je parte?» Elle m’a répondu de nouveau: «Ça m’est 






alguien”447), y la quiebra de las dimensiones organizadoras del tiempo 
y del espacio.  
6.3.3 El silencio, ¿adiaforía del sufrimiento o silencio infligido? 
Como sostiene Corbin “el silencio ocupa un lugar ambiguo y 
problemático en este texto”448, ya que por un lado Beauvoir parece 
justificar la decisión de adoptarlo, mientras que a su vez manifiesta su 
disconformidad con lo que conlleva.  
No hablaremos aquí más que del silencio que compete a su 
enfermedad, sin incidir en el que envuelve a la compleja relación 
materno-filial, que también subyace en la obra. 
Se ha criticado a Beauvoir por representar a Françoise como “una 
moribunda que lleva todos los signos de la muerte”449, lo que tendría 
un doble efecto: por una parte, “un efecto deshumanizador sobre la 
persona sufriente y que reduce a la víctima a su patología”450 y, por 
otra, refuerza el contraste entre autor, lector y personaje. Parece que el 
 
447 «Moi, je ne sais plus si j’aime personne». Ibíd., p. 100. (Traducción mía). 
448  «Silence has an ambiguos and troubling place in this text» (Laurie Corbin, 
“Complicity and Silence in Mémoires d'une jeune fille rangée and Une mort très 
douce". En Laurie Corbin, The mother mirror. Self-representation and The Mother-
Daugther Relation in Colette, Simone de Beauvoir and Marguerite Duras, pp. 45-70. 
New York: Peter Lang, 1996, p. 62. (Traducción mía). 
449 «Une moribunde portant tous les signes de la mort». Annie Jouan-Westlund, Les 
silences d'Une mort très douce. Simone de Beauvoir Studies, 21, pp. 54-64, 2005, p. 
55. (Traducción mía). 
450  «cette présentation a un effet déshumanisant sur la personne souffrante et qu’elle 






autor y el lector son cómplices frente a la víctima Françoise –víctima 
no de la enfermedad, no sólo– sino de la conspiración del silencio.  
7. Consecuencias: remordimiento y conversión existencial 
La enfermedad y agonía de Françoise se convierte en el leitmotiv que 
quiebra el mundo y esto supone una transmutación de valores en dos 
sentidos: 
Con respecto a Françoise, la ruptura del mundo cosificador, 
oprimente de la madre produce una desinhibición y despreocupación 
del Otro, que produce cierta “beatitude”, y un cuidado-de-sí, una 
reapropiación de sí:  
Su enfermedad había quebrado el caparazón de sus 
prejuicios y pretensiones: quizá porque ya no necesitaba de 
esas defensas… el primero de sus deberes era restablecerse, 
es decir, ocuparse de sí misma; abandonándose sin 
escrúpulos a sus deseos, a sus placeres, estaba al fin liberada 
del resentimiento. Su belleza, su sonrisa resucitados 
expresaban un pacífico acuerdo consigo misma, y en el lecho 
de agonía, una especie de felicidad451. 
 
 
451 «Sa maladie avait fracassé la carapace de ses préjugés et des prétentions: peut-être 
que parce qu’elle n’avait plus besoin de ces défenses… le premier de ses devoirs était 
de se rétablir, donc de se soucier de soi; s’abandonnant sans scrupule à ses désirs, à 
ses plaisirs, elle était enfin délivrée du ressentiment. Sa beauté, son sourire ressuscités 
exprimaient un paisible accord avec elle-même et, sur ce lit d’agonie, une espèce de 
bonheur». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Collection 






En Simone de Beauvoir, por el contrario, la ruptura de su mundo es 
devastadora, aumenta el dolor, entendido como culpa, remordimiento 
por mala fe por haber consentido la intervención,   
Hubiera querido pedir perdón a alguien… En la clínica no 
tenía tiempo de interrogarme… Pero, cuando volví, toda la 
tristeza y el horror de los últimos días cayeron sobre mis 
hombros. A mí también me devoraba un cáncer: el 
remordimiento. “No dejen que la operen.” Y yo no había 
impedido nada. A menudo, cuando los enfermos sufrían un 
largo martirio, me había indignado por la inercia de sus 
allegados: “Yo lo mataría.” A la primera prueba, había 
cedido: había renegado de mi propia moral vencida por la 
moral social. “No, me dijo Sartre, ha sido vencida por la 
técnica, era fatal.” En efecto. Uno se halla inmerso en un 
engranaje, impotente ante el diagnóstico de los especialistas, 
sus previsiones, sus decisiones. El enfermo se ha convertido 
en propiedad suya: ¡a ver quién se lo arranca!452 
Pero también remordimiento por el engaño, 
… todo estaba trucado. No sería recompensada por ninguno 
de sus sufrimientos. Volvía a ver su cara: “Puesto que es 
bueno para mí.” Yo sufría con desesperación una falta que 
 
452 «J’aurais voulu demander pardon à quelqu’un… À la clinique, je n’avais pas le 
temps de m’interroger… Mais, quand je fus rentrée, toute la tristesse et l’horreur de 
ces dernieres jours tombèrent sur mes épaules. Et moi aussi un cancer me dévorait: le 
remords. «Ne la laissez pas opérer.» Et je n’avais rien empêché. Souvent, quand les 
malades souffraient un long martyre, je m’étais indignée de l’inertie de leurs proches: 
«Moi, je le tuerais.» À la première épreuve, j’avais flanché: j’avais renié ma propre 
morale, vaincue par la morale sociale. «Non, m’avait dit Sartre, vous avez été vaincue 
par la technique: et c’était fatal.» En effet. On est pris dans un engrenage, impuissant 
devant le diagnostic des spécialistes, leurs prévisions, leurs décisions. Le malade est 







era mía, sin que yo fuera responsable, y de la que nunca 
podría librarme453. 
Una falta absoluta en tanto que Dios no existe, no hay reparación 
posible, los actos son definitivos. Ella misma se torna una especie de 
genio maligno omnisciente que “conocía el revés de las cartas y, 
mientras, ella se debatía muy lejos, en la soledad humana”454. 
Ese genio es maligno en tanto que, en la lucha que se había iniciado 
entre la muerte y la tortura, no sabe cómo puede vivirse  
cuando un ser querido nos ha gritado en vano: ¡Piedad!  
Y aunque ganara la muerte, ¡la odiosa mistificación! Mamá 
nos creía junto a ella; pero nosotras ya nos situábamos del 
otro lado de su historia455. 
Cual la hiperbólica duda cartesiana, el genio tecnócrata (la Beauvoir 
que sabe, igual que los doctores) produce un abismo insalvable –
jorismós– entre el mundo de los vivos –el futuro desde el que la 
contempla ya como cadáver; y el de los premuertos –para el que sólo 
existe el presente. 
 
453 «… tout était pipé. Elle ne serait payée d’aucune de ses souffrances. Je revoyais 
son visage: «Puisque c’est bon pour moi.» Je subissais avec désespoir une faute qui 
était mienne, sans que j’en sois responsable, et que je ne pourrais jamais racheter». 
Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, 
p. 69. (Traducción mía). 
454 «… je connaissais le dessous des cartes, et elle se débattait, très loin, dans la 
solitude humaine»». Ibíd. (Traducción mía). 
455 «… quand quelqu’un de cher vous a crié en vain. Pitié!  
Et même si la mort gagnait, l’odieuse mystification! Maman nous croyait auprès 







Sólo su madre podría haber recurrido a un puente ficticio, 
recurriendo a su fe, a una nueva mistificación que abriera el horizonte 
de un futuro, de un más allá; pero, paradójicamente, renuncia a él. 
Muere como Sócrates, “como un sabio antiguo, rechazando ella que era 
tan piadosa, el ‘consuelo de la religión’”456. Por razones de madre, 
sostiene Sallenave. Yo no, o no sería un sabio. 
Pero paradójicamente, se produce una conversión existencial 
incomprensible hasta para la propia Simone de Beauvoir. En efecto, 
ante el saber explicativo, instrumental, anticipatorio de la muerte, 
espejo de la soledad humana, a veces sólo queda un recurso, “cerrar los 
ojos” para que, al igual que la enfermedad posee a la paciente, se instale 
en la persona sana el gesto dolorido que procure “despertar” la 
sororidad, que Beauvoir llama “compasión”. 
Así, Simone de Beauvoir se identifica tanto con su madre que parece 
perder el control de su propio cuerpo, como si se agrietara su yo, “mi 
desesperación escapaba a mi control: alguien otro que yo lloraba en 
mí” 457 ; se ha producido un desdoblamiento del yo-proyecto y del 
vampiro 458  que nos habita, que es sintiente; que ahora destruye el 
 
456 Danièle Sallenave, Simone de Beauvoir, contra todo y contra todos. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores, 2010, p. 513. 
457 «mon désespoir échappait à mon contrôle: quelqu’un d’autre que moi pleurait en 
moi». Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2015, p. 39. (Traducción mía). 
458 La metáfora del vampiro es de Sartre, expuesta en el artículo “Des rats et de 
hommes”, prefacio a la novela Le traité de Gorz. Creo que es valiosa para entender 
esa conciencia precognitiva, que manifiesta la actitud ontológica y que tendemos a 






proyecto, lo suplanta, se impone. La actitud ontológica es doliente; sólo 
cuando se rebela contra su racionalidad, su comprensión-control, es 
posible la solidaridad de los cuerpos: 
Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal como la había 
visto aquella mañana, y de todo lo que descifraba en ella: una 
glotonería reprimida, una humildad casi servil, esperanza, 
angustia, soledad –la de su muerte, la de su vida– que no 
quería confesarse. Y mi propia boca, me dijo él, ya no me 
obedecía: yo había puesto la de mamá en mi cara e imitaba 
pese a mí sus mímicas. Toda su persona, toda su existencia 
se materializaba en ella y la compasión me desgarraba459. 
Como puede apreciarse en la cita, hay un cambio desde “mi madre”, 
figura, estereotipo que puede descifrarse, analizarse, a un “mamá” en 
cuya boca se materializaba su existencia, que se mimetiza en la de 
Beauvoir. La ecopraxia manifiesta la sororidad de bocas, previa a la 
comprensión, donde aparece la compasión, un tipo de comunicación 
desconocido para Beauvoir hasta entonces (olvidado más bien, no 
sufrido desde la muerte en su juventud de su amiga Zaza); esta 
comunicación desbanca a la comunicación reflexiva –se halla 
desgarrada, al igual que la enfermedad de Zaza. Es una confesión que 
no quiere desvelarse, sólo se muestra a través de la experiencia vivida. 
 
459 «Je parlai à Sartre de la bouche de ma mère, telle que je l’avais vue le matin et de 
tout ce que j’y déchiffrais: une gloutonnerie refusée, une humilité presque servile, de 
l’espoir, de la détresse, une solitude –celle de sa mort, celle de sa vie– qui ne voulait 
pas s’avouer. Et ma propre bouche, m’a-t-il dit, ne m’obéissait plus: j’avais posé celle 
de maman sur mon visage et j’en imitais malgré moi les mimiques. Toute sa personne, 
toute son existence s’y matérialisaient et la compassion me déchirait». Simone de 
















LA ENFERMEDAD MENTAL 
Me pregunto si ella no deviene loca porque sí 
Simone de Beauvoir460 
 
El mutismo y la disimulación, la noche y las tinieblas, el 
suicidio y la muerte, la locura y la neurosis, la depresión y la 
angustia, el vacío y la nada, la soledad o el aburrimiento 
solitario y la ausencia, la huida y el olvido, el error y la mala 
fe, la falta de comunicación y la simbiosis imposible, la 
insuficiencia del lenguaje y el fracaso de las palabras ante la 
realidad, la negación y las incertidumbres, la ironía y el 
sarcasmo. Todas estas connotaciones, todos estos decires 
implícitos son resumidos por Beauvoir en un grito de 
desesperación que no es sino un grito escrito461. 
 
460 «Je me demande si elle ne devient pas folle pour de bon». Simone de Beauvoir, Le 
sang des autres. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 190. (Traducción mía). 
461 «le mutisme et la dissimulation, la nuit et les ténèbres, le suicide et la mort, la folie 
et la névrose, la dépression et la détresse, le vide et le rien, la solitude ou l’ennui 
solitaire et l’absence, la fuite et l’oubli, l’erreur et la mauvaise foi, le manque de 
communication et la symbiose impossible, l’insuffisance du langage et l’échec des 
mots devant la réalité, la négation et la contestation, la contradiction et les 
incertitudes, l’ironie et le sarcasme. Toutes ces connotations, tous ces dires implicites 
sont résumés par Beauvoir dans un cri de désespoir qui n’est qu’un cri écrit». 
Triantafyllia Kaglogou, “Les diverses manifestations du non-dit significatif chez 
Simone de Beauvoir”, en Andrea Duranti and Matteo Tuveri (ed.), Proceedings of the 
18th Conference of the Simone de Beauvoir Society: Yesterday, Today and Tomorrow. 






1. Avant-Propos, “Un cri écrit” 
La locura abstracta, ante la que unos jóvenes Simone y Jean-Paul 
siente fascinación462, se va convirtiendo, conforme se concreta en los 
prójimos, en un escollo del existencialismo, en tanto que cuestiona uno 
de sus pilares: la libertad constitutiva del existente. A menos que no sea 
sino una elección del propio existente: una manifestación de mala fe, 
que los demás –la propia Simone de Beauvoir– deben desenmascarar, 
y que los enfermos –las enfermas más bien– deban reconocer y, por 
ende, en una especie de intelectualismo, sanar o, mejor dicho, sufrir una 
conversión existencial de autenticidad, puesto que no sufren de ninguna 
patología. 
En este capítulo partiremos del descubrimiento temprano de la 
locura a través de la ficción teatral y la huida despavorida de dos 
adolescentes: Simone y Zaza. Tras un período naïf, de mistificación de 
la locura como forma de contestación del mundo serio, analizaremos 
los casos singulares de dos prójimos, Renée Ballon –Louise– que para 
Beauvoir presenta paralelismo con Sartre, en tanto que en ambos caso 
se trata de mala fe. El caso de las hermanas Papin, a priori 
paradigmático de la libertad frente al mundo serio, se convertirá en el 
escollo del existencialismo. La evidencia de la locura comportará el 
 
462 Sartre había leído –y traducido– Psicopatología de Jaspers en 1927. En Rouen, 
ambos se interesan por los casos turbulentos que destapan la hipocresía burguesa. 
Visitan un asilo psiquiátrico y Sartre incluso frecuenta los cursos prácticos de 






tambaleo de los cimientos de una teoría que acaba de edificarse. Tras 
analizar las paradojas en que se ve sumido el existencialismo por la 
locura, explicaremos el dilema a que se enfrentará Beauvoir: entre la 
locura y el existencialismo, elige el último. Será así como la locura será 
negada, será concebida como una elección de mala fe. Veremos, por 
último, cómo esa elección se traspone a todas sus obras ficcionales. La 
locura que, a través de la ficción develaba algo terrible en su 
adolescencia, es analizada, exorcizada a través de la escritura y 
reducida a la ficción. La autora convierte a sus enfermas en narradoras 
homodiegéticas para mostrarnos cómo viven su trastorno, qué lenguaje 
utilizan, ergo qué sentido dan a los hechos. Sus manifestaciones son 
ficción dentro de la ficción.   
2. El descubrimiento de la locura 
Un Siddarta ignorante de la facticidad de la existencia descubre la 
condición humana: enfermedad, vejez, muerte. Una Simone de 
Beauvoir ebria de felicidad descubre con estupor la locura, la 
enfermedad, la vejez y la muerte.  
El papel catártico de la tragedia se manifiesta en una jovencísima 
Simone de apenas 15 años: en una representación matutina de Carlos 
VI de Paul Fort en el Odeón, Simone y Zaza asisten a lo que califican 
como un drama negro. Aterrorizadas ante la locura del protagonista, 






Charles perdía la razón, al final del primer acto, erraba por 
el escenario, demacrado, monologando con incoherencia; yo 
me hundí en una angustia tan solitaria como su locura. Miré 
a Zaza: estaba pálida. “Si empieza de nuevo, nos vamos”, 
sugerí. Ella asintió. Cuando se levantó el telón, Charles, en 
camisa, se debatía entre las manos de hombres enmascarados 
y con capas. Salimos. La acomodadora nos detuvo: “¿Por 
qué os vais? – Es demasiado horrible”, dije. Se puso a reír: 
“Pero, mis pequeñas, no es verdad: es teatro.” Lo sabíamos, 
pero ello no quitaba que no hubiéramos vislumbrado algo 
horrible463. 
Lo que les aterroriza es la manifestación de la locura, pero es curiosa 
su ingenuidad: como si fuera algo pasajero que fuera a desaparecer, 
borrándose de sus conciencias. El trato del loco, atado y a merced de 
hombres enmascarados, es lo que las decide a marchar. Entrevén algo 
horrible, ellas tan idealistas, tan ignorantes. En la primera parte de 
Mémoires d’une jeune fille rangée asistimos, como en Demian464, a una 
dicotomía entre el Bien, parte clara manifestada en el hogar –burgués– 
y el Mal, que en ambas obras se asocia con el proletariado. Aquí el mal 
se manifiesta, no como producto de la clase social, sino en forma de 
 
463 «Charles perdait la raison; à la fin du premier acte, il errait sur la scène, hagard, 
monologuant avec incohérence; je sombrai dans une angoisse aussi solitaire que sa 
folie. Je regardai Zaza: elle était blême. «Si ça recommence, nous nous en irons», 
proposait je. Elle acquiesça. Quand le rideau se releva, Charles, en chemise, se 
débattait entre les mains d’hommes masqués et vêtus de cagoules. Nous sortîmes. 
L’ouvreuse nous arrêta: «Pourquoi partez-vous? –C’est trop affreux», dis-je. Elle se 
mit à rire: «Mais mes petites, ce n’est pas vrai: c’est du théâtre.» Nous le savions; 
nous n’en avions pas moins entrevu quelque chose d’horrible». Simone de Beauvoir, 
Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, pp. 212-
213. (Traducción y subrayado míos). 






una enfermedad que puede afectar a cualquiera. Lo que vislumbran es 
signo, pues, de una doble quiebra: del individuo y de la clase social. 
Paradójicamente, se descubre a través de un personaje masculino, 
pero luego la va constatando –esa locura del prójimo– en diferentes 
personajes femeninos. 
Unos años trascurrirán para que se enfrente a la locura del prójimo: 
Renée Ballon y Sartre. Dos locuras diferentes, la de una mujer que ha 
caído en la trampa de la feminidad, la de un hombre que experimenta 
con mescalina, ¿qué tienen en común? Que ambas son dos ejemplos de 
mala fe. En los apartados siguientes, asistiremos al descubrimiento de 
la locura y al desenmascaramiento de la mala fe. Veremos cómo la 
locura hará tambalear los presupuestos mismos del existencialismo y 
cuál es la estrategia de Beauvoir para transmutarla en mala fe y así 
salvaguardar el existencialismo. 
3. La tragedia de Louise Perron (Renée Ballon) 
Louise Perron, luego Jean-Paul Sartre, dos prójimos aquejados de 
una enfermedad mental transitoria, o quizá tan sólo víctimas de su 
propia ficción de locura. Es lo que vamos a analizar en primer lugar: 
Por una parte, el descubrimiento de la bufonada de Louise –así es como 
la califica Beauvoir– que, poco a poco, se va transformando en algo 
terrible cuando la joven habla de matar a los demás; o, por el contrario, 






abandonado. Por otra parte, la de Sartre, fruto de un experimento con 
mescalina; en principio, es lo que quiere probar, los efectos 
alucinatorios de la droga; pero, parece que la paranoia se apodera de un 
Sartre perseguido por langostas; o, al contrario, la autosugestión hace 
que vea efectos alucinatorios donde no los hay.  
En ambos casos es ese el dilema al que se enfrentan los prójimos y 
la propia Beauvoir: víctimas ellos de una enfermedad real o verdugos 
de mala fe que fingen una enfermedad que, terriblemente, se va 
apoderando de ellos, convirtiéndose en real; víctima Beauvoir o 
verdugo de mala fe al no atender a enfermos y creerlos fingiendo.  
“Colega del Castor en Rouen en 1933, que concibió por Malraux una 
pasión tan delirante que acabó sumida en la locura” es la única 
referencia que tenemos de Renée Ballon, en una nota a pie de página 
en Diario de Guerra465. Louise Perron es el nombre que elige Simone 
de Beauvoir para contar su historia en La Force de l’âge. Pero no es 
sólo el alias de su compañera en Rouen sino también el arquetipo de la 
locura: Elisabeth en L’Invitée, Paule en Les Mandarins, por no citar 
más que a dos, sufren trastornos del estado de ánimo, de ansiedad y 
disociativos similares a los de aquélla; por causas similares: todas, 
producto de una ruptura, de una quiebra sentimental; todas se 
encuadran, por tanto, en el modelo patriarcal analizado en Le deuxième 
 
465 Simone de Beauvoir, Diario de guerra. Septiembre de 1939 – enero de 1941, 






sexe466. Educada para ser cuerpo deseado, esposa y madre, la mujer que 
ofrece todo esto y no obtiene lo que la sociedad le ha prometido, sufre 
una escisión que la puede conducir a la locura.  
El cuadro que presenta Renée Ballon estaría, según el DSM-V, 
dentro del espectro de la esquizofrenia y otros trastornos psicóticos. Sin 
osar establecer un diagnóstico, veremos cómo se manifiestan algunos 
síntomas comunes a dicho espectro, como son: la presencia de uno (o 
más) delirios, discurso desorganizado (por ejemplo, disgregación o 
incoherencia frecuente), comportamiento muy desorganizado y 
catatónico y síntomas negativos (es decir, expresión emotiva 
disminuida o abulia), sin padecer alucinaciones.  
Específicamente los delirios son de tipo erotomaníaco, que “se 
aplica cuando el tema central del delirio es que otra persona está 
enamorada del individuo”467. 
La estampa es también corriente: casado el amante, sólo pretende un 
alivio, colecciona aventuras, puesto que cuando ella le confiesa que es 
virgen, él se irrita: “¡Por Dios! ¡Aquí son todas vírgenes!”468; pero ella 
espera algo más; bueno, todo.  El amor, que es sólo un aspecto en la 
vida del hombre, es la vida toda de la mujer, recuerda Beauvoir en Le 
 
466 Véase el capítulo “L’amoureuse”. 
467  Asociación Americana de Psiquiatría, Guía de consulta de los criterios 
diagnósticos del DSM 5. Arlington, VA, Asociación Americana de Psiquiatría, 2013, 
p. 49. 
468 «Nom de Dieu! Elles sont toutes vierges ici!». Simone de Beauvoir, La force de 







deuxième sexe. Se persuade de que, por amor a ella, J. B. dejaría a su 
mujer. Pero, tras lo que suponemos varios encuentros, cuando vuelve a 
París, la deja y le propone que sean sólo amigos. Se creía amada e 
inventó toda una serie de argucias para no desmentirse: no creía que él 
fuese sincero cuando rompió la relación y quiso creer que se divertía en 
un juego cruel o mentía por piedad hacia su esposa, lo espía, lo 
persigue, lee los libros que él admira, tapiza su habitación con 
reproducciones de sus obras preferidas, intenta pensar a través de él 
(qué haría en tal o cual situación, qué habría pensado o dicho). En 
definitiva, intenta serle grata, anulándose y conformándose según sus 
gustos. Lo acosa. Cuando se entera de que su mujer ha tenido un hijo, 
este hecho le sirve como justificación para explicarse a sí misma por 
qué no se había divorciado. Los delirios se acentúan conforme él va 
alejándose de ella: lo cree celoso basándose en una interpretación 
capciosa de sus palabras: 
Ella le había mandado desde Provenza una postal, redactada 
más o menos en estos términos : “Desde este país que, dicen, 
se me parece, te envío recuerdos.” El “dicen” significa que 
tengo un amante, me dice ella. “No es cierto, pero es lo que 
él ha pensado”469. 
 
469 «Elle lui avait expédié de Provence une carte postale, rédigée à peu près en ces 
termes: «De ce pays, qui, dit-on, me ressemble, je vous envoie mon souvenir.» Le on 
signifie que j’ai un amant, me dit-elle. Ce n’est pas vrai, mais c’est ce qu’il a pensé.»». 
Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 






Así mismo, cuando asiste al teatro con un amigo común, interpreta 
que la molestia de los zapatos nuevos de éste signifique realmente que 
haya creído que ella se le insinuaba y que la molestia significaba que 
había dañado a J. B. De modo que escribe una carta a éste para disipar 
el error. Como no obtuviera respuesta, busca una nueva justificación y 
la encuentra en lo que supone otro error suyo: le había enviado un ramo 
de rosas a su mujer con una postal de un barco. Reflexionando sobre 
ello “descubre” lo que aquélla podría haber entendido: el barco, 
representa sin duda el puerto de Rouen; las rosas rojas, muerte. Así, 
concluye que le habría mandado un mensaje de muerte.  
La exégesis de las misivas que él le envía sigue el mismo patrón: 
todas son comprendidas desde lo que ella quiere entender. Así, cuando 
él expresa de forma neta y definitiva la ruptura, ella interpreta que nadie 
escribe cuando quiere romper; pero cuando él no le escribe, vuelve a 
interpretar celos y que quiere romper. Y cuando recibe otra carta 
explícita de ruptura, reitera que nadie escribe cuando quiere romper. 
Todos los indicios que hemos visto apuntan a que Louise padece un 
trastorno mental grave. Entonces, ¿por qué Simone de Beauvoir 
considera el asunto como una bufonada? Caben dos interpretaciones: o 
bien que Louise esté fingiendo su locura, que todo sea una farsa para 
lograr volver con J. B., esto es, que actúe de mala fe (es lo que sospecha 
Simone); o bien que sea la propia mala fe de Beauvoir la que la conduce 






Por lo que respecta a Beauvoir, poco a poco se va dando cuenta del 
terrible mal que es la locura. Así, los altibajos en la actitud de Louise 
desconciertan a Simone, quien oscila entre el estupor y la angustia de 
verse a solas con ella: llega a tener ataques de pánico –al parecer 
justificados por cuanto Louise le anuncia que quiere matarse, pero antes 
“debe matar” a quienes le importan, y después descubre que siempre 
lleva un cuchillo en el bolso. En esos momentos piensa que ya no se 
trataba de razonar ni de reírse: la esquizofrenia había apresado a Louise. 
Sin embargo, junto con estos síntomas de enfermedad mental, otros 
hechos dejan entrever que no se trata realmente de una patología, sino 
más bien de que Louise está fingiendo su propia enfermedad.  
Al volver de vacaciones, una nota de ruptura conduce a un estado de 
shock a la “enferma imaginaria”, que “olvida” a J. B., tiene accesos de 
buen humor e incluso inicia una nueva relación.  
Sin embargo, poco menos de un mes después, se anuncia la quiebra 
definitiva: Olga y Simone quedan con ella un lunes, Simone manda por 
delante a Olga quien “le cuenta historias divertidas sobre su 
infancia”470. Cuando llega Simone, lee el odio en los ojos de una Louise 
en estado catatónico, que cambia de tema, y le cuenta durante dos horas, 
“Consuelo” de George Sand. Simone de Beauvoir está aterrorizada –
 
470 «sur son enfance un tas d’histoires charmantes». Simone de Beauvoir, La force de 






“habíamos dejado el mundo de las convenciones tranquilizadoras”471. 
Quizá si hubiera sabido que Olga, sin duda como “venganza” hacia 
Simone por haberla dejado sola (es interpretación propia), “para 
conjurar un silencio opresivo” 472  le había contado una turbulenta 
disputa que tuvo con su abuela a la edad de 4 años en la que la amenazó 
con pegarle con la correa del perro (bonita manera de tratar a una 
enferma –sea imaginaria o no), quizá la habría comprendido mejor, al 
igual que su reacción cuando Olga acudió de nuevo a su casa a 
devolverle el libro que Louise le había prestado: al llamar, Louise, que 
nunca baja a abrir (vive en un cuarto piso), le abre el portón y le espeta: 
“¿y la correa del perro?”473. 
Este episodio (que Sartre utilizará como origen de La Chambre), 
junto con otro protagonizado por Colette, quien había sido invitada a 
una cena fantasma de 12 comensales en el apartamento de Louise unos 
días antes –y que sirvió de inspiración a la que organiza Paule, en Les 
Mandarins474– no alertan lo suficientemente a Simone, que sufre un 
 
471 «Nous avions quitté le monde des conventions rassurantes». Simone de Beauvoir, 
La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 197. (Traducción mía). 
472 «pour conjurer un silence oppressant». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 198. (Traducción mía). 
473 «Et le fouet à chien?». Ibíd. (Traducción mía). 
474 La cena fantasma comienza así: «Je – Anne – m’attendais à une soirée difficile et 
pourtant quand Paule m’ouvrit la porte, j’eus un choc; jamais je n’avais vu son visage 
sans maquillage; elle portait une vieille jupe, un vieux pull-over gris, ses cheveux 
étaient tirés en arrière en un chignon ingrat; sur la table, à laquelle elle avait ajouté 
des rallonges et qui s’étirait d’un mur à l’autre du studio, elle avait disposé douze 
assiettes et autant de verres (como la última cena). En me tendant la main, elle 






shock al encontrar en la puerta una hoja clavada con chinchetas: “¡El 
bufón inmortal!”475 Y descubrir, al ojear a través de la cerradura, a una 
nuevamente catatónica Louise, “ante su salamandra (especie de 
asadora), envuelta en un chal, cara cerúlea, tan inmóvil como un 
cadáver”476.  
 
–Tu viens m’offrir tes condoléances ou tes félicitations? 
–À quel propos? 
–Ma ruptura avec mon amant. 






–Ah! Je croyais que vous étiez bien plus nombreux, dit-elle d’une voix incertaine en 
refermant la porte. Elle jeta un coup d’œil vers la table: «Qu’est-ce que tu veux 
manger?» 
–N’importe quoi. Ce que tu as. 
–C’est que je n’ai rien, dit-elle, sauf peut-être des nouilles? 
(…) 
–Qui attendais-tu? dis-je. 
–Je vous attendais tous! Elle haussa les épaules: «J’ai dû oublier d’envoyer les 
invitations.» 
–Tous: qui veux-tu dire? Demandai-je. 
–Tu sais bien, dit-elle. Toi, Henri, Volange, Claudie, Lucie, Robert, Nadine: toute la 
coalition. 
–Une coalition? 
–Ne fais pas l’innocente, dit-elle d’une voix dure. Vous vous êtes tous coalisés. La 
question que je voulais vous poser ce soir, c’est celle-ci: «à quelle fin avez-vous agi? 
Si c’est pour mon bien, je vous remercierai et je partirai en Afrique soigner les 
lépreux. Sinon, il ne me reste qu’à me venger…»». Simone de Beauvoir, Les 
Mandarins, Paris, Gallimard, 2018, pp. 413-414.   
475 «Le bouffon immortel». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2000, p. 198. (Traducción mía). 
476 «…devant sa salamandre, enveloppée d’un châle, le visage cireux, aussi immobile 
qu’un cadavre». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection 






Bajan, suben, descubren que está quemando papeles, seguramente 
las cartas que le mandaba J. B.; los vecinos se quejan de que durante 
todo el día “hace crujir los tableros (el parquet)” 477 , de que hacía 
semanas que “no paraba de hablar(se) en voz alta”478. 
Sufre cambios de humor propios de un bipolarismo: se echa en 
brazos de Colette llorando; a continuación, la tira de su apartamento; 
accede a que Sartre le compre comida –lo que da a entender que 
también sufre alteraciones o trastornos alimenticios–, que, acto 
seguido, tira por las escaleras. 
El comportamiento desorganizado va acompañado, una vez más, de 
síntomas catatónicos: “ella estaba siempre en una esquina de su diván, 
los ojos apagados, el rostro inexpresivo”479. 
“Nunca el cielo mojado de Rouen, sus calles... me habían parecido 
más lúgubres que en ese fin del atardecer”480. Lo que siente Simone de 
Beauvoir es la impresión que nos deja a todos esta situación kafkiana 
que está arrastrando a todo su entorno:  
¡Qué obsesión, aquella puerta que abrir, volver a cerrar, 
aquella escalera oscura que subir, bajar, y todo aquel vaivén 
en aquella cabeza, allá arriba ! Encerrarme sola de noche en 
la habitación de Louise, bajo el fuego de su mirada, respirar 
 
477 «faisant craquer les planches au-dessus de sa tête». Simone de Beauvoir, La force 
de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 199. (Traducción mía). 
478 «elle n’arrêtait pas de se parler à haute voix». Ibíd. (Traducción mía). 
479 «elle était toujours dans un coin de son divan, les yeux éteints, le visage affaissé». 
Ibíd. (Traducción mía). 
480 «Jamais le ciel mouillé de Rouen, ses rues... ne m’avaient semblé plus lugubres 






el olor acre de desesperación que envenenaba las paredes, 
esa idea me aterrorizaba481. 
Desde este momento, la angustia se va apoderando de Simone de 
Beauvoir: tiene pesadillas en que Louise aparece en su casa a altas horas 
de la madrugada para asesinarla, sufre una especie de ansiedad 
paranoica, “la idea de que ella respiraba, que ella rumiaba a unos cien 
metros de mí, era suficiente para despertar en mí esa angustia que había 
sufrido a los quince años, viendo a Carlos VI errar por el escenario del 
Odeón”482. Sin embargo, se intercalan momentos de lucidez que hacen 
dudar al lector, que asiste a este drama con expectación: “Louise 
admitía que tenía la manía de la interpretación”483 cuando Beauvoir le 
hace comprender que Cinna no estaba escrita contra ella, puesto que 
tenía más de tres siglos, “–Sabe muy bien que está interpretando, le 
dije… –Sí, lo sé, respondió tranquilamente, pero un hecho es un 
hecho”484 así que sigue buscando sentidos ocultos donde no los hay: en 
una noticia de prensa, en una emisión de la radio… 
 
481 «Quelle obsession, cette porte à ouvrir, à renfermer, cet escalier obscur à monter, 
à descendre, et tout ce va-et-vient dans cette tête, là-haut! M’enfermer seule à la nuit 
dans la chambre de Louise, sous le feu de son regard, respirer l’âcre odeur de 
désespoir qui empoissait les murs, cette idée m’effrayait». Simone de Beauvoir, La 
force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 200. (Traducción mía). 
482 «l’idée qu’elle respirait, qu’elle ruminait, à quelque cents mètres de moi, suffisait 
à éveiller en moi cette angoisse que j’avais éprouvée à quinze ans, en voyant Charles 
VI errer sur la scène de l’Odéon». Ibíd., 204. (Traducción mía). 
483  «Louise admettait qu’elle avait la manie de l’interprétation». Ibíd., p. 205. 
(Traducción mía). 
484 ««Vous savez très bien que vous êtes une interprétante», lui dis-je… «Oui, je le 







El lector asiste a una lucha entre el “terror y fascinación por las 
fantasmagorías en que se movía”485 (símbolos psicoanalíticos, clave de 
sueños, todo le servía para convertir el más futil incidente en un hecho 
cargado de significación), que conduce a reacciones antagónicas en 
Beauvoir: episodios de angustia, asociados a la posibilidad de la locura 
de Louise; y la racionalización tranquilizadora: Simone de Beauvoir 
sospecha que está fingiendo su propia locura y no sabe cómo dejar de 
hacerlo, cómo no caer presa de la propia ficción de locura que se ha 
creado: “o me inscribo en el PC o mato”486. 
Recapitulando, hemos asistido al drama de Louise, que ora parece 
tener episodios propios de una enfermedad mental, ora parece que los 
está fingiendo. Simone de Beauvoir intenta desenmascarar la mala fe 
que subyace en la actitud de Louise, aunque por momentos entrevé el 
terrible mal que es la locura. La clave para entender este conflicto entre 
la locura y la ficción de locura se encuentra en un episodio que el lector 
desconoce. Recordemos que nos presenta en medio de ese escenario de 
suspense que avecina un crimen, algo perverso, en cualquier caso, la 
maestría de Beauvoir nos descubre otra tragedia. A continuación, 
asistiremos a la conclusión del drama: la agnición y la catarsis de 
Louise. Sigamos sus pasos… 
 
485  «j’étais fascinée par les sombres fantasmagories parmi lesquels Louise se 
mouvait». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 
2000, p. 205. (Traducción mía). 






4. La tragedia de Louise Perron, de C. Gibert: el problema 
filosófico de la locura y la escritura como exorcismo de la 
angustia 
En este capítulo vamos a asistir al desenlace del drama de Louise, o, 
lo que es lo mismo, al desenmascaramiento de la ficción. 
Compararemos la mala fe de la joven con la que adopta posteriormente 
Sartre. La de Sartre, a su vez, nos conducirá a la reflexión filosófica 
sobre la locura, ya que, como veremos, pone de manifiesto paradojas 
que parecen insalvables para el existencialismo. Por último, 
analizaremos la estrategia de Beauvoir: cómo la resolución de la 
paradoja pasa por el desenmascaramiento de la mala fe que subyace, 
según Beauvoir, a la locura.   
En un ejercicio de gran maestría, como en una novela de suspense, 
Simone de Beauvoir da un giro al relato. Una agotada Louise introduce 
la cuestión de si debe seguir viviendo o matarse; pero, a continuación, 
se descubre la futilidad de su pregunta: las referencias a Fiodor 
Karamazov, “no voy a seguir haciendo el mono durante toda mi 
vida”487, la alusión al bufón del cartel ya lo anunciaba, le sirven para 
reconocer que había estado representando un papel, que quiere dejar de 
hacerlo. Amparo Ariño sostiene, con respecto a Monologue, que “la 
 
487 «je ne vais pas continuer à faire le signe pendant le reste de mon existence». 
Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 






persistencia de la mala fe en la protagonista la lleva hasta la locura, 
estos momentos críticos implican… la imposibilidad de mantenerse en 
una actitud de mala fe”488. En efecto, la disyuntiva está entre que la 
mala fe se conjure por un acto de agnición, que es lo que parece que le 
ocurre a Louise, o acabe por transmutarse en enfermedad verdadera. 
Beauvoir sospecha que toda la escena siguiente tiene “el rigor de un 
buen diálogo de teatro”489, que es ficción: “‘¡Ah, sigo representando 
comedia!’ Tiró su abrigo sobre el diván: ‘¡Pero esto también es una 
comedia! dijo apretándose las mejillas con sus manos. ¿Es que no hay 
forma de salir?’”490. 
Si bien es un impasse de lucidez, entretejido en sus constantes 
delirios, resalto esta cita porque será la clave para entender cómo, pese 
a los manifiestos síntomas de que la enfermedad evoluciona 
negativamente, Simone de Beauvoir se aferra a la idea que se había 
hecho, que estaba fingiendo. De ahí que finalice la historia con un 
“perseveró mucho tiempo aún en sus delirios, y terminó por hartarse. 
 
488 Amparo Ariño, “Verdad, mala fe y situación de la mujer en «Le deuxième sexe» 
y «La femme rompue». Agora, Papeles de Filosofía, 2009, 28/1: 51-62, p. 53. 
489 «cette scène avait en la rigueur d’un bon dialogue de théâtre». Simone de Beauvoir, 
La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 201. (Traducción mía). 
490 ««Ah! Voilà que je joue encore la comédie!» Elle jeta son manteau sur le divan: 
«Mais ça aussi c’est une comédie! Dit-elle en collant ses mains contre ses joues. Est-
ce qu’il n’y a aucun moyen d’en sortir?»». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. 






Volvió a ser profesora. He sabido que tomó parte activa en la 
Resistencia y que se inscribió en el Partido Comunista”491. 
Podemos establecer un paralelismo con la reacción del Castor a la 
“psicosis alucionatoria crónica” que se autodiagnosticó Sartre como 
consecuencia de la ingesta de mescalina492: “Tu única locura es creerte 
loco”493.  
Esta actitud de mala fe es la que hace reflexionar a Beauvoir sobre 
las implicaciones filosóficas que la locura tiene. Antes, sólo entreveía 
el horror, ahora se plantea las consecuencias nefastas que la locura tiene 
sobre el sujeto, que harán cuestionar los fundamentos del 
existencialismo. En efecto, como sostiene un poco más adelante, asumir 
una especie de psicosis convertiría a Sartre en objeto pasivo, de ahí que 
la opción494 sea considerarlo sujeto de la elección de sí como loco, de 
este modo sería absolutamente responsable –y culpable– de sucumbir a 
su mala voluntad: 
 
491 «Elle persévéra assez longtemps dans ses délires, et finit par s’en dégoûter. Elle 
redevint professeur. J’ai su qu’elle avait activement pris part à la Résistance et qu’elle 
s’était inscrite au Parti communiste». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 206. (Traducción mía). 
492  Cuando Sartre estaba redactando L’Imagination, obra en la que analizaba la 
problemática de la imagen en términos fenomenológicos, se interesó por “el sueño, 
las imágenes hipnagógicas y las anomalías perceptivas”. Lagache, compañero de 
Sartre de la Sorbonne, y médico en la clínica Sainte-Anne, le propuso que probase 
mescalina, una droga alucinógena, para poder experimentar el fenómeno. Ibíd., p. 
240. 
493 «Votre seule folie c’est de vous croire fou». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 242. (Traducción mía). 
494 que no es gratuita, puesto que el especialista había afirmado que la mescalina en 






…para mí, él era pura conciencia y radical libertad; 
rechazaba considerarle como el juguete de circunstancias 
oscuras, un objeto pasivo; prefería pensar que él producía sus 
terrores, sus errores por una especie de mala voluntad; su 
crisis me aterrorizaba menos de lo que me irritaba; discutí, 
razoné, le reproché su complacencia a creerse condenado. 
Veía en ello una especie de traición: no tenía derecho a 
lanzarse en humores que amenazaban nuestras 
construcciones comunes. Había mucha cobardía en esa 
manera de huir la verdad495.  
 
Si no hubiera sido el propio Sartre el que la sufriera, habría dicho lo 
mismo. Ambos discutían largamente sobre la mala fe, aquí “mala 
voluntad”. La cuestión de la mala fe no es nueva, es algo que preocupa 
a la pareja desde hacía tiempo. Frente al psicoanálisis, al que acusan de 
“descomponer al hombre más que comprenderlo. La aplicación casi 
automática de sus “claves” les servía para racionalizar falazmente 
experiencias que habría que aprehender en su singularidad” 496 , 
proponen este nuevo concepto, la mala fe, “que daba cuenta de todos 
los fenómenos que otros atribuían al inconsciente. Nos aplicábamos 
 
495 «pour moi, il était pure conscience et radicale liberté; je refusais de la considérer 
comme le jouet de circonstances obscures, un objet passif; je préférais penser qu’il 
produisait ses terreurs, ses erreurs par une espèce de mauvaise volonté; sa crise 
m’effraya beaucoup moins qu’elle ne m’irrita; je discutai, je raisonnai, je lui reprochai 
sa complaisance à se croire condamné. J’y voyais une espèce de trahison: il n’avait 
pas le droit de se jeter dans des humeurs qui menaçaient nos constructions comunes. 
Il y avait bien de la lâcheté dans cette manière de fuir la vérité». Simone de Beauvoir, 
La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 244. (Traducción mía). 
496  «décomposer l’homme plutôt que de le comprendre. L’application quasi 
automatique de leurs «clés» leur servait à rationaliser fallacieusement des expériences 
qu’il aurait fallu appréhender dans leur singularité». Simone de Beauvoir, La force de 






para detectarla en todos sus aspectos: trampas del lenguaje, mentiras de 
la memoria, huidas, compensaciones, sublimaciones”497.  
Por fin, Sartre decreta que está curado, decide que está recuperado, 
lo que fortalece la idea de Simone de Beauvoir de que había elegido 
una actitud de mala fe:  
Una noche, en un pequeño autobús lleno y traqueteante, 
fuimos a Castelnau de Montmiral; llovía, al bajar en la plaza 
porticada, Sartre me dijo bruscamente que estaba cansado de 
ser un loco. Durante ese viaje, las langostas habían intentado 
seguirle; esa noche las despedía definitivamente. Mantuvo 
su palabra. Su buen humor fue desde ese momento 
imperturbable498.  
Ambas situaciones nos ponen en el camino de desmitificar la locura. 
 Una cuestión se nos plantea: ¿por qué acerca la autora ambas 
situaciones? Sin duda, porque las considera como producto de la mala 
fe. La respuesta se halla en los fundamentos del existencialismo. Si el 
sujeto es constitutivamente libre, la locura viene a cuestionar la 
existencia de conciencias radicalmente privadas de libertad.  
 
497 «… rendait compte, selon lui, de tous les phénomènes que d’autres rapportent à 
l’inconscient. Nous nous appliquions à la débusquer sous tous ses aspects: tricheries 
du langage, mensonges de la mémoire, fuites, compensations, sublimations». Ibíd., 
149. (Traducción mía). 
498  «Un soir, un petit autobus cahotant et bondé nous amena à Castelnau-de-
Montmiral; il pleuvait; en descendant sur la place entourée d’arcades, Sartre me dit 
abruptement qu’il en avait assez d’être fou. Pendant tout ce voyage, les homards 
avaient tenté de le suivre; ce soir, il leur donnait définitivement congé. Il tint parole. 
Sa bonne humeur fut désormais imperturbable». Simone de Beauvoir, La force de 






No nos precipitemos al emitir un juicio de valor porque, como 
veremos, no sólo hay ingenuidad o mala fe en la autora de La Force de 
l’âge con respecto a la locura, sino una denuncia de la situación en que 
se encuentran los enfermos mentales. En la misma obra nos explica la 
visita que realiza junto a Sartre, Bost y Olga al sanatorio de Rouen, de 
la que podemos extraer una crítica: si la mayoría de los allí 
abandonados hubieran seguido tratamiento, no habrían sucumbido a la 
demencia. Es la cohabitación en que se encuentran y el abandono lo que 
les aboca a ello. En este caso también Simone de Beauvoir “tenía la 
impresión de asistir a una comedia burlesca, puesta en escena con 
incoherencia”499.  
Entonces, ¿a qué responde que las voces de sus antiheroínas 
parezcan aquejadas de locura y sólo estén interpretando un papel? La 
literatura sirve para exorcizar a Beauvoir de la angustia de esos casos 
en que el sujeto es “mero objeto pasivo” en manos de profesionales. 
Como la muerte, peor que la muerte, se presenta la locura, en tanto que 
hace temblar los cimientos de la filosofía en que se sustenta: la locura 
elimina la libertad ontológica del sujeto, y rompe la relación con el otro: 
“Habíamos dejado el mundo de convenciones tranquilizadoras”, había 
sentido en el caso de Louise, ya no sirve el discurso, la racionalidad, la 
justificación. La locura es un entre-mundos. La inquietud cede paso a 
 
499 «J’avais l’impression d’assister à une comedie burlesque, mise en scène avec 
incoherence». Simone de Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection 






la angustia, la que atenazó a aquella Beauvoir adolescente que, en 
compañía de Zaza, “entrevió algo horrible”:  
un “irrompible núcleo de oscuridad”: algo que no logra 
perforar ni las rutinas sociales ni los lugares comunes del 
lenguaje, pero que a veces estalla, escandalosamente. En 
estas explosiones, siempre se revela una verdad, y 
encontrábamos perturbadoras a las que liberaban una 
libertad500. 
Debemos ser precavidos, porque hay un hecho que desequilibra la 
solución beauvoiriana. El caso de las hermanas Papin501 se presenta 
 
500 «un «infracassable noyau de nuit» (André Breton): quelque chose qui ne réussit à 
percer ni les routines sociales ni les lieux communs du langage mais qui parfois éclate, 
scandaleusement. Dans ces explosions, toujours une vérité se révèle, et nous trouvions 
bouleversantes celles qui délivrent une liberté». Simone de Beauvoir, La force de 
l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 150. (Traducción mía). 
501 El 2 de febrero de 1933, en la ciudad de Le Mans (Sarthe), las hermanas Christine 
y Léa Papin asesinaron a Léonie Lancelin y su hija, Geneviéve, para quienes 
trabajaban como domésticas desde hacía muchos años. El hecho que desencadena el 
asesinato es una banal avería de electricidad, provocada por una negligencia de las 
jóvenes. Aterrorizadas por lo sucedido, las dos hermanas se van a su habitación. La 
llegada imprevista de la dueña de la casa y su hija, y el consiguiente descubrimiento 
de la avería, desencadenan una discusión que desemboca en el drama: asesinan y 
descuartizan a las dueñas; después limpian el escenario y se van a dormir. Christine 
es condenada a muerte y Léa, a diez años de prisión. Indultada la primera, es internada 
en una institución psiquiátrica. El suceso tuvo una enorme repercusión en los medios 
intelectuales franceses: fuente de inspiración para obras de teatro como, por ejemplo, 
Les bonnes (1947), de Genet y Erostrate (1939), de Sartre; para el séptimo arte: La 
cérémonie (1955), de Claude Chabrot, fue la primera de una serie de películas 
inspiradas en el caso Papin; para novela: fue célebre la de Paulet Houdyer, L’affaire 
Papin. Le diable dans la peau (1972). Su relevancia llegó hasta tal punto que, de la 
mano de Lacan, se convirtió en el centro de la polémica psiquiátrica: en un artículo 
publicado en Le Minotaure, Lacan analizó los Motifs du crime paranoïque: le crimen 
des sœurs Papin (Le Minotaure, n° 3/4 – 1933-34, recogido posteriormente en la obra 
De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 
1975, pp. 25-28). Incluso traspasó fronteras y épocas: “macabro asesinato que fascinó 






como un ejemplo de libertad, de liberación también. Sin embargo, los 
hechos contradicen la teoría de Beauvoir: no estaban mostrando una 
revuelta contra el mundo burgués (algo que desconcierta a la pareja 
Sartre-Beauvoir), sino que el asesinato responde a una patología 
concreta: paranoia la califica Lacan, entendida como una entidad 
mórbida cuyos rasgos serían: un delirio intelectual que varía sus temas 
desde las ideas de grandeza hasta las de persecución, reacciones 
agresivas, frecuentemente asesinas, y evolución crónica; Renée Ballon, 
por su parte, también presenta un cuadro clínico catalogado en el DSM-
V.  
 
País de 11 de noviembre de 1984. El premio Goncourt 2016, Chanson douce, de Leïla 
Slimani, aún guarda reminiscencias del crimen, a mi modo de ver. 
Les Papin, según de Beauvoir: Como en Mémoires d’une jeune fille rangée, de 
Beauvoir recurre a la fotografía para presentarnos a las hermanas Papin. Puesto que 
no ha vivido tal experiencia, parte de un hecho: la expresión de las hermanas tal y 
como queda fijada en la fotografía. A continuación, presenta el trato denigrante de las 
burguesas hacia sus domésticas para, tras el espacio que los dos puntos ofrecer, 
espetar el veredicto: «à nos yeux, elles méritaient cent fois la mort». Simone de 
Beauvoir, La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 152, desde 
una perspectiva social. A continuación, presenta a las “juiciosas”, formales sirvientas. 
¿Qué ha ocurrido para que se transformen en esas furias feroces” expuestas a la 
venganza pública? Ejemplifica el hecho de que, han sido monstruosamente 
transformadas a ojos de la sociedad. Aún no sabemos qué ha ocurrido, pero tenemos 
pistas: madres, mujeres que merecen la muerte; dos juiciosas chicas transformadas en 
furias feroces, y son ellas las que son objeto de venganza. Se opera una transmutación 
de valores: merecen la muerte, a ojos de la sociedad bienpensante; son objeto de 
venganza de una sociedad que ha producido tales monstruos. El responsable, el 
orfanato, la servidumbre, «tout cet affreux système à fabriquer des fous, des assassins, 
des monstres qu’ont agencé les gens de bien». Ibíd. Así, para de Beauvoir, la locura 






Así pues, hay casos, como las hermanas Papin, como Renée Ballon, 
como Martine Bourdin502, que cuestionan la libertad ontológica del 
sujeto. Sin embargo, parece que Simone de Beauvoir introduce un 
factor que dará cuenta de la compatibilidad entre locura y libertad: en 
un momento determinado se produce la lucidez en forma de agnición: 
Louise Perron, también Martine Bourdin, reconoce que está 
interpretando su propia locura, en lo que podría ser una escena de teatro, 
de tragedia clásica, inspiradora de La Chambre en Sartre, y del papel 
de Élisabeth en L’Invitée, de Paule en Les Mandarins. Y, más adelante, 
 
502 El caso de Martine Bourdin nos recuerda a Renée Ballon. Simone de Beauvoir 
narra su historia bajo el alias de Colette Gibert, en el Journal de Guerre el 13 de 
noviembre de 1939 y el 8 de diciembre del corriente, transcrita casi literalmente en 
sendas cartas a Sartre y a Bost en fecha 13 y 16 de noviembre de 1939 respectivamente 
y en Force de l’âge refundida con la de 10 de mayo en fecha 8 de diciembre, bajo el 
nombre de Cécilia Bertin. 
El caso de Martine Bourdin, antigua alumna de Dullin, estudiante de filosofía, actriz 
de teatro, presenta, decía, paralelismos con el de Perron. Ambas, mujeres 
independientes y cultas. Mantiene una relación con Sartre, tras cuya ruptura se 
precipita a otra con Jouvet. Sin embargo, es Jouvet el que la desestabiliza. Muñeca 
rota de ambos, entiende las relaciones esporádicas de forma distinta que ellos: cree, 
con más o menos mala fe, en relaciones estables. Sartre, que nunca rompe con sus 
amantes, esta vez lo hace, sin duda recordando el caso Ballon. Jouvet también rompe 
con ella. El delirio la lleva a una zona liminar donde roza la paranoia. En este caso, 
como en aquél, la justificación es la misma. Simone de Beauvoir se lamenta de haberla 
invitado a tomar algo: “Me habla de ella y resulta un poco molesto porque sólo se 
refiere a la representación de sí misma y a la apariencia”. Simone de Beauvoir, Diario 
de guerra. Septiembre de 1939 – enero de 1941, Barcelona, Edhasa, 1990, p. 148; 
construye delirios patológicos: Jouvet tiene miedo al compromiso, cada signo de 
indiferencia es interpretado como un signo de pasión, cree que él tiene celos –aunque 
no hay indicios para suponer que los tenga; en definitiva, la califican de comedia sin 
solución de continuidad. Digo, la califican, porque Sartre, en respuesta a la carta del 







en medio de toda una miríada de síntomas paranoides, y recién salida 
de un tratamiento psiquiátrico, reconoce que ha estado sumida en un 
“masoquismo de indignidad en que me consumo desde hace un año”503.  
Como hemos visto en este capítulo, hay una diferencia clara entre 
estos casos de mala fe -o su consideración como tal por parte de 
Beauvoir- y los de enfermedad mental, como el caso de las Papin, que 
cuestiona gravemente los cimientos del existencialismo. 
A continuación, veremos cómo todas las protagonistas de las obras 
de Beauvoir sucumben a un trastorno; pero no es el de la locura, sino el 
de la ficción que se han creado.  
5. Las voces de la locura:  
5.1 Élisabeth Dubreihl/Paule ….  Perron: 
En carta a Sartre de fecha 18 de noviembre de 1939, leemos,  
Me he despegado por fin del capítulo 9, el gran capítulo 
sobre la enfermedad con la aceptación del trío, y he 
comenzado el 10 sobre Elisabeth, que me divierte: quiero 
mostrarla en crisis de sinceridad con un alma negra a la 
Renée Ballon504. 
 
503 «masochisme d’indignité où je croupis depuis plus d’un an». Simone de Beauvoir, 
La force de l’âge. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 206. (Traducción mía). 
504 «J’ai enfin décollé du ch. 9, le grand chapître sur la maladie avec l’acceptation du 
trio, et j’ai commencé le 10 sur Elisabeth qui m’amuse: je veux la montrer en crise de 
sincérité avec un âme noire à la Renée Ballon». Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre 






En la edición definitiva de L’Invitée se transformarán en el capítulo 
ocho sobre la enfermedad y el capítulo primero de la segunda parte 
dedicado a Élisabeth, respectivamente. L’Invitée es la primera obra 
publicada de Simone de Beauvoir. Mucho se ha escrito sobre ella, sobre 
su protagonista, Françoise, como subjetividad absoluta, paradigma del 
existencialismo, eje a través del cual se desarrolla toda la trama. Sin 
embargo, aquí nos fijaremos en Élisabeth, amiga de Françoise primero 
y cuñada después, un personaje secundario que, sin embargo, considero 
fundamental porque Élisabeth representa la figura de la mala fe para 
todos, el contraste para medir la autenticidad; pero también, la imagen 
del desequilibrio psíquico. El contraste entre autenticidad e 
inautenticidad en el caso de las dos amigas es dirimida por Beauvoir a 
favor de Françoise. Lo negativo de ésta, el espejo de lo que no quiere 
ser, de lo que no debe ser, es Élisabeth.  
¿Por qué elegir la figura de Élisabeth como ejemplo de folie si es 
Françoise la que asesina a Xavière? Para exorcizar la de Françoise, con 
la muerte de Xavière –la invitada– Simone de Beauvoir salva la 
subjetividad de Françoise, mientras que en el trío de Elisabeth-Claude-
Suzanne la invitada es Élisabeth, de ahí que no quede remisión-
salvación posible. De ahí también la mala fe. 
Élisabeth mantiene una relación sentimental con Claude, un joven 
escritor casado con Suzanne. Ella se mantiene en un segundo plano, 
aceptando ese papel secundario de bon gré, o eso parece. Sin embargo, 






sabe, pero cuando vislumbra alguna grieta, reconstruye toda su farsa. 
El problema es que la ficción devora a Élisabeth, que poco a poco se va 
mimetizando con esa imagen que ha creado de sí, de ahí que parezca 
una demente para todos. 
Podemos ver tres momentos en la actuación de mala fe de Élisabeth: 
la que ha creado ella, con la connivencia de los demás: su relación con 
Claude (escritor mediocre al que idealiza, que jamás le ha dicho que 
abandonará a su mujer Suzanne), y su profesión como pintora, aunque 
le falta el reconocimiento de los demás. 
Todos los demás saben que es una farsa, que actúa de mala fe, pero 
Françoise sostiene que es necesario 
que no vea muy claro. No puede ir hasta el fondo, sería 
terrible lo que descubriría si un día ella se esforzara en ser 
sincera hasta el fondo; ella también debía de tener miedo 
porque sus estallidos de lucidez se paraban siempre a 
tiempo505. 
Así, aunque es una estrategia que Beauvoir utiliza para ir develando 
la mala fe de Élisabeth, podemos plantearnos hasta qué punto el entorno 
no sería cómplice de la misma. En efecto, todos contribuyen a mantener 
esa situación, quizá porque es cómodo tener la figura de la 
inautenticidad cerca para poder vernos reflejados y así poder medirnos 
con ella. 
 
505 «ça serait terrible ce qu’elle découvrirait si un jour elle se méttait à être sincère 
jusqu’au bout; elle devait en avoir peur elle aussi, ses éclats de lucidité s’arrêtaient 







Sin embargo, hay aspectos que escapan de la mala fe, como el 
sufrimiento que provoca la impostura: 
Los sentimientos de Élisabeth –hacia Claude– bien podían 
ser falsos, y su vocación–de pintora– falsa y falso el conjunto 
de su vida: su sufrimiento presente era violento y 
verdadero506. 
Como bien analiza Holland507, hay paralelismos entre Françoise y 
Élisabeth: Françoise vislumbra que sólo es necesario “un acto que ella 
extrajera de sí y que cumpliera absolutamente sin relación con él, un 
acto que afirmara una auténtica independencia... Dudó; por un instante, 
estuvo tentada”508, como reconoce,  
es agotador interrogarse, dijo. Es peligroso... había hecho un 
acto de fe y reposaba tranquilamente en evidencias caducas. 
Hubiera sido necesario cuestionárselo todo, desde el 
principio, pero eso exigía una fuerza suprahumana509.   
 
506 «les sentiments d’Élisabeth pouvaient bien être faux et sa vocation fausse, et fausse 
l’ensemble de sa vie: sa souffrance présente était violente et vrai». Ibíd., p. 33. 
(Traducción mía). 
507 Cf. Alison Holland. Excess and transgression in Simone de Beauvoir's fiction: the 
discourse of madness. Farnham & Burlington. Ashgate Publishing, Ltd., 2009. 
508 «Un acte qu'elle tirât de soi seule et qu'elle accomplît absolument sans rapport avec 
lui, un acte qui affirmât une authentique indépendance... Elle hésita; un instant elle 
fut tentée». Simone de Beauvoir, L'invitée. Paris, Gallimard, 1980, p. 122. 
(Traducción mía). 
509 «C’est fatigant de s’interroger, dit-elle. C’est dangereux... elle avait fait un acte de 
foi et elle se reposait tranquillement sur des évidences périmées. Il aurait tout fallu 
remettre en question, par le debut, mais ça demandait une force surhumaine». Simone 






El segundo momento o la agnición, no se presenta como evidencia 
instantánea, sino que se va develando a través de toda la obra: en un 
momento de lucidez Élisabeth descubre que ni lo ama ni dejará de ser 
la otra en el trío sentimental, se da cuenta, además que, pese a 
“triunfar”, continúa sintiéndose al margen de la vida, en definitiva, que 
su vida ha sido un simulacro de la que soñaba. En efecto, no se toma en 
serio, pasa sus días pintando para creerse que es pintora, pero todo no 
es más que un juego lúgubre. La agnición en este caso, no la lleva a la 
cura, sino al desconcierto: hay momentos de racionalización, otros de 
desesperación. ¿Cómo salir de la farsa? Sólo le queda un deseo 
desesperado de hacer daño: “una imagen atravesó a Élisabeth, un 
revólver, un cuchillo, un palo con una cabeza de muerto; ¿matar? ¿a 
Claude? ¿a Suzanne? ¿a mí-misma?”510. Esta pulsión de muerte podría 
ser un signo evidente de trastorno mental; pero, sin embargo, es parte 
de la mala fe: a continuación repara en que “ya no estaba en la edad de 
violencias locas”511. 
En otra ocasión, en una cena a la que ha invitado al trío que envidia 
(compuesto por Françoise –escritora de éxito, Pierre –director teatral 
consagrado y hermano de Élisabeth– y Xavière), Élisabeth cuenta a una 
estupefacta Françoise que ha sufrido una escena de malos tratos que 
casi ha desembocado en su muerte: “¿Moreau? Hemos tenido una 
 
510 «une image traversa Élisabeth, un revolver, un poignard, un flacon avec une tête 
de mort; tuer? Claude? Suzanne? moi-même?». Ibíd., p. 83. (Traducción mía). 






escena terrible, dijo Élisabeth. A propósito del pacifismo; me he reído 
de él y él se ha crecido; ha terminado casi por estrangularme”.512. Sin 
embargo, Françoise, el lector también, cree que es “una forma de 
hablar”513, porque tras explicar que había sido terrible, que la había 
perseguido, trastornado, de noche, por una calle vacía, a continuación, 
“Le entró la risa. No podía impedirse contarlo, aunque no tenía miedo, 
no había habido escena”514 y continúa el relato de la agresión como una 
anécdota sin importancia. Incluso sufre una decepción porque hubiera 
cejado en su empeño, aunque la hubiera asesinado, “no habría sido un 
crimen, sino sólo un accidente desgraciado. Jamás, jamás le pasaba 
nada porque sí”515. El sentido de esta afirmación la encontramos unas 
líneas más abajo: nada ocurre realmente, sólo la guerra podría conllevar 
actos auténticos; lo demás, es una farsa. Una palabra desencadena la 
locura: “¡es que es una fanática!”516 le dice Françoise afectuosamente. 
Sin embargo, ella lo entiende de forma literal, como una ofensa, y 
reacciona con una risa jocosa, grotesca, que ellos no entienden; pero 
que deja al lector sobre aviso: algo parece tramar, quiere dañarlos: 
 
512 «Moreau? Nous avons eu une scène terrible, dit Élisabeth. A propos du pacifisme; 
je me suis moquée de lui, et puis il s’est monté; il a fini par manquer de m’étrangler». 
Ibíd., p. 244. (Traducción mía). 
513  «Je croyais que c’était menière de parler… ça aurait fait un beau crime 
passionnel». Ibíd., p. 245. (Traducción mía). 
514 «Elle eut un petit rire. Elle ne pouvait pas s’empêcher de raconter; pourtant elle 
n’avait pas eu peur, il n’y avait pas eu de scène». Ibíd. (Traducción mía). 
515 «ça n’aurait pas été vraiment un crime; tout juste un accident maladroit. Jamais, 
jamais rien ne lui arrivait pour de bon». Ibíd. (Traducción mía). 






“Había que hacer algo, un acto auténtico que haría derramar lágrimas 
verdaderas. En ese momento, quizá ella también sentiría que vivía 
porque sí”517. Su acto no es auténtico, es reactivo, la venganza, el arma 
de los débiles según Nietzsche.  
Lo que nos interesa de esta figura es que, sin llegar al punto de 
Louise, Élisabeth está a punto de sucumbir ante su propia ficción. 
Parece que las víctimas de sí mismas, Sartre, Louise o Élisabeth no han 
sabido actuar de forma auténtica, de ahí la ficción; pero ésta a su vez la 
imposibilita para salir de lo que todas califican como “comedia”: “Y 
ese desprecio por ese disgusto que ella se estaba creando, ¿no era 
también comedia? ¿E incluso esa duda ante el desprecio… devenía 
enloquecedor, si se empezaba a ser sincero, no se podía parar?”518. La 
tentación es grande, en una situación extrema, cuando Pierre es llamado 
a filas, ya declarada la guerra “¿No habría podido vivir todos esos años 
cerca de ellos en la confianza y la felicidad en lugar de defenderse 
contra un peligro imaginario?”519; pero habría tenido que pulverizar 
toda su vida. Lo sabe, es demasiado tarde, aun cuando quizá sea la 
última vez que se vean. 
 
517 «Quelque chose à faire; un acte authentique qui ferait couler de vraies larmes. A 
ce moment-là peut-être, elle sentirait qu’elle aussi elle vivait pour de bon». Ibíd., p. 
247. (Traducción mía). 
518 «Et ce mépris de ce dégoût qu’elle était en train de se fabriquer, n’était-il pas aussi 
comédie? Et ce doute même devant ce mépris… ça devenait affolant, si l’on se mettait 
à être sincère, on ne pouvait donc plus s’arrêter?». Ibíd., p. 246. (Traducción mía). 
519 «N’aurait-elle pas pu vivre toutes ces années auprès d’eux dans la confiance et la 







En este apartado hemos analizado no una ficción de la ficción, sino 
varias: la de Élisabeth, pero también la de Françoise, la de Pierre, que 
alimentan la situación liminar en que se desarrolla la vida de Élisabeth. 
Y cómo la tentación de la mala fe puede conducir a la locura. A 
continuación, vamos a ver dos casos más radicales, el de Monique y el 
de Murielle, dos mujeres que sobrepasan los límites de la mala fe para 
adentrarse en su perdición.  
5.2 La depresión… de Monique 
En este apartado vamos a analizar la “caída” de Monique 
(protagonista de “La femme rompue” 520 ), de una situación 
despreocupada que le proporciona un matrimonio burgués, hasta la 
soledad que entrevé con la ruptura de su relación, que la conduce a 
reacciones rayanas en la demencia. 
Aunque Monique tiene la sensación de estabilidad que le 
proporciona un matrimonio de 22 años, empieza a escribir un diario en 
el que va contándose su idílica relación con Maurice. Sin embargo, la 
 
520 Protagonista de La femme rompue, escrita en 1967, el más largo y el último de los 
tres relatos que reúne la última ficción de Beauvoir, bajo el título homónimo, 
Monique, escribe un diario en el que muestra las fluctuaciones que sufre a lo largo de 
5 meses, desde que conoce la infidelidad de Maurice hasta que él abandona la casa. 
Cual experimento sociológico, la autora ha recibido múltiples cartas de lectores de su 
obra que le explican problemas de infidelidad. A partir de ahí se plantea la posibilidad 
de escribir una obra que refleje esa situación para poder mostrarla a los lectores. El 
objetivo catártico de la obra reside en ese mostrar. Sin embargo, con una ironía more 
socrática pretende conducir al lector a una connivencia con la autora, así pues, 






perspicacia de Beauvoir logra que en esa conversación se traicione. Nos 
muestra, primero, que es una relación desgastada, basada más en la 
costumbre que en el amor, la comprensión o el entendimiento; y, 
segundo, que, a través del diario, Monique va reconstruyendo a través 
de la palabra la quiebra de su relación. No es un diálogo sincero con 
ella misma, si exceptuamos algunos momentos de lucidez; pero 
tampoco es la escritura de la locura. 
Monique es una mujer dependiente económica y emocionalmente 
porque abandonó sus expectativas al quedarse embarazada. También 
condicionó las de Maurice, aunque disfrace el hecho tras el velo del 
amor romántico. En la obra asistimos al proceso de desmembramiento 
de esa relación. Al principio, sólo señales que pasan desapercibidas por 
el lector, porque Monique las ha indicado de soslayo. Sin embargo, 
Maurice confiesa que tiene otra relación, con Noëllie, abogada de 
renombre, divorciada y con una hija adolescente. Considero que esta 
revelación es el principio no de la quiebra de la relación, sino de la 
concienciación de Monique de la realidad de su matrimonio desde hacía 
diez años, cuando él decidió cambiar de profesión y ella se interpuso, 
lo que marcó una fisura entre ellos.  
Al lector le sorprende la relación triangular que se propone en ese 
momento parece que por parte de Maurice, consentida por ambas 
mujeres, cinco meses de calvario. Sin embargo, la reacción de Monique 
es de mala fe, es una representación desmesurada de la mujer 






su entorno la convence para ir a un psiquiatra. Monique va 
desarrollando distintas formas de mala fe, que a veces se entrelazan y 
se superponen:  
A lo largo de esos cinco meses, tiene pensamientos recurrentes, que 
se pueden entender como signo de un trastorno obsesivo compulsivo. 
Las páginas de su diario muestran cómo falsea la realidad, 
adecuándola para sentirse segura, para mantener la esperanza de que 
Maurice se cansará de Noëllie, reconocerá cómo es Monique, se dará 
cuenta de su error y volverá con ella. Encontramos varios ejemplos: 
“En resumen, no hemos hablado. No sé nada de Noëllie”521; pero él la 
contradice de inmediato: “Sí, te he dicho lo esencial. Es cierto que me 
habló de ella en Club 46: lamento haberlo escuchado tan mal”522.  
Cuando cree que Noëllie quiere reducirla “al rol de mujer de interior 
amante y resignada a la que se deja en casa”523, su justificación nos 
muestra hasta qué punto no es el “juego de Noëllie” sino cómo es 
Monique: “Me gusta quedarme con Maurice al calor del fuego; pero 
encuentro irritante que siempre sea a ella a quien lleva al concierto, al 
 
521 «En somme, nous n’avons pas parlé. Je ne sais rien sur Noëllie». Simone de 
Beauvoir, “La femme rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 
1999, p. 142. (Traducción mía). 
522 «Mais si, je t’ai dit l’essentiel. C’est vrai qu’il m’a parlé d’elle au Club 46: je 
regrette de l’avoir si mal écouté». Ibíd. (Traducción mía). 
523 La referencia completa dice así: «Je commence à voir clair dans le jeu de Noëllie: 
elle essaie de me réduire au rôle de femme d’intérieur aimante et résignée qu’on laisse 






teatro. El viernes protesté cuando me dijo que la había llevado a una 
exposición: –¡Te horrorizan las exposiciones!”524.  
Y cuando le instiga sobre la relación rota hace diez años: 
Tu mayor error, le he dicho, es de haberme dejado dormirme 
en la confianza. Mírame, con cuarenta y cuatro años, con las 
manos vacías, sin trabajo, sin otro interés que tú en la 
existencia. Si me hubieras prevenido hace ocho años, me 
habría hecho una vida independiente y aceptaría más 
fácilmente la situación525.  
Beauvoir denuncia la connivencia de Monique con su situación de 
dependencia de Maurice: sólo si me hubieras prevenido, en caso 
contrario, no hubiera trabajado, que es lo que le reprocha Maurice:  
–¡Pero Monique! me ha dicho con un aire estupefacto. Insistí 
enormemente, hace siete años, para que tomaras ese puesto 
de secretaria en la Revue Medicale. Estaba en tus manos y 
podías haber llegado a un cargo interesante: ¡no quisiste! 
Casi había olvidado esa proposición de lo inoportuna que me 
había parecido : 
–Pasar el día lejos de casa y de las niñas, por cien mil francos 
al mes, no le encontraba el interés, le he dicho… 
–Es lo que me respondiste. Insistí mucho. 
 
524 «J’aime rester avec Maurice au coin du feu; mais je trouve irritant que ce soit 
toujours elle qu’il emmène au concert, au thèatre. Vendredi j’ai protesté quand il m’a 
dit qu’il avait été avec elle à un vernissage:  –Tu as horreur des vernissages!». Simone 
de Beauvoir, “La femme rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, p. 142. (Traducción mía). 
525 «–Ton plus grand tort, lui ai-je dit, c’est de m’avoir laissée m’endormir dans la 
confiance. Me voilà, à quarante-ans, les mains vides, sans métier, sans autre intérêt 
que toi dans l’existence. Si tu m’avais prévenu il y a huit ans, je me serais fait une vie 







–Si me hubieras dicho tus verdaderas razones, que yo ya no 
era nada para ti y que yo también debía tomar distancia, 
habría aceptado. 
–Te propuse de nuevo trabajar, en Mougins. Tú volviste a 
rechazarlo. 
–En ese momento tu amor me era suficiente526. 
Ella, que no quiere caer en las trampas de la abnegación – que es una 
de las formas de la maternidad mutilante, como ya hemos visto en el 
capítulo tres–, lo hace cuando compara la relación que mantiene con 
sus hijas con el desapego de Noëllie hacia la suya. A lo que él responde: 
le enseña a ser independiente (lo que implica que Monique educó a las 
suyas en la dependencia; una de ellas terminó con un matrimonio 
“idiota” y es también esposa devota; la otra, reaccionó contra su madre 
y huyó, en una falsa independencia, que es más bien, desapego de los 
otros. 
Atribuye mala fe a Maurice, tiene dobles pensamientos, 
contradicciones, busca explicaciones en los astros… Como los 
enfermos terminales, se aferra a cualquier tipo de explicación, sea o no 
 
526 «–Mais Monique! m’a-t-il dit d’un air stupéfait. J’ai énormément insisté, il y a sept 
ans, pour que tu prennes ce secrétariat à la Revue médicale. C’était dans tes cordes et 
tu pouvais arriver à un poste intéressant: tu n’as pas voulu! 
J’avais presque oublié cette proposition tellement elle m’avait semblé inopportune: 
–Si tu m’avais dit tes vraies raisons, que je n’étais plus tout pour toi et que je devais 
moi aussi prendre mes distances, j’aurais accepté. 
–Je t’ai de nouveau proposé de travailler, à Mougins. Tu as de nouveau refusé! 
–À ce moment-là, ton amour me suffisait». Simone de Beauvoir, “La femme rompue”, 






racional. Ella, que nunca había creído, ahora cree ver cómo se cumple 
el vaticinio del horóscopo.  
Y, a lo largo de todo el diario, Monique va creyéndose presa de una 
confabulación contra ella, primero, ocultándole la verdad, después 
hablando –juzgándola, riéndose, compadeciéndola– a sus espaldas, 
hasta el punto de que encuentra similitudes perversas entre lo que dice 
Maurice, su amiga Isabel y el psiquiatra. Sin embargo, es ella la que 
busca algo turbio que pueda subestimar a Noëllie a ojos de Maurice: la 
persigue, investiga si ha cometido algún fraude, pregunta a sus 
amistades. Crea escenas cada vez más rocambolescas. 
Y esta situación poco a poco va mermándola, no sólo 
psicológicamente –“El terrible descenso al fondo de la tristeza”527, sino 
también físicamente: abusa de tranquilizantes, sufre trastornos 
alimentarios severos, no duerme, tiene sangrados preocupantes – 
suponemos que ha tenido una menopausia precoz. 
En definitiva, Monique parece oscilar entre la duda –“¿Sé quién 
soy?528– el estupor y la mala fe: “Él cree que interpreto la comedia de 
la desesperación... ‘Parece que te estás hundiendo adrede’... Él cree que 
le hago chantaje para hacerlo desgraciado. Quizá tenga razón”529. Una 
 
527 «L'affreuse descente au fond de la tristesse». Simone de Beauvoir, “La femme 
rompue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 203. 
(Traducción mía). 
528 «Est-ce que je sais qui je suis?». Ibíd., p. 237. (Traducción mía). 
529 «Il pense que je lui joue la comédie du désespoir... «On dirait que tu fais exprés de 






escena clave nos hace ver qué subyace a esa incertidumbre: “Era como 
un psicodrama terrible donde se juega a la verdad. Es la verdad, pero se 
juega a ella”530. Intenta manipular a Maurice para saber la verdad. Pero 
cuando su marido la llama “castradora, posesiva, imperiosa, evasiva 
con sus hijas”531 y con él, y reconoce que hace diez años que no la ama, 
el estupor la desarma: “Me encuentro en un impasse: si Maurice es un 
cabrón, he derrochado mi vida amándole. Pero quizá tenía razones para 
no soportarme. Luego debo pensarme odiosa, menospreciable, sin ni 
siquiera saber por qué. Ambas hipótesis son atroces”532. 
La reacción de Monique es negar la dicotomía, afianzarse en la mala 
fe. Como ella misma reconoce: “No hay una línea de este diario que no 
exija una corrección o un desmentido”533. Sin embargo, esta actitud la 
conducirá hasta el borde de la locura. Si al principio no era locura, ya 
se lo afirmó el psiquiatra, tampoco era sólo mala fe, aunque Beauvoir 
nos lo quiera mostrar así.  
 
être raison». Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999, pp. 235-237. (Traducción mía). 
530 «C’était comme un affreux psychodrame où on joue à la vérité. C’est la vérité, 
mais on la joue». Ibíd., p. 185. (Traducción mía). 
531 «une castratrice… possessive, impérieuse, envahissante avec mes filles». Ibíd., pp. 
186-187. (Traducción mía). 
532 «Je me trouve dans une impasse. Si Maurice est un salaud, j’ai gâché ma vie à 
l’aimer. Mais peut-être avait-il des raisons pour ne plus me supporter. Alors je dois 
me penser haïssable, méprisable, sans même savoir pourquoi. Les deux hypothèses 
sont atroces». Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 189. (Traducción mía). 
533 «Il n’y a pas une ligne de ce journal qui n’appelle une correction ou un démenti». 






5.3 La mujer del subsuelo: Murielle 
Por último, vamos a analizar un pequeño relato, “Monologue”, que, 
como la anterior, forma parte de la trilogía La femme rompue, la última 
obra ficcional publicada en vida de la autora, en 1967534.  
Aquejada de una enfermedad mental, Murielle escupe una diatriba 
contra su marido, su exmarido, su hermano y cuñada, su madre, y, al 
fin, contra todo el mundo. Sin embargo, ese discurso va develando otra 
verdad que la que pronuncia, lo no-dicho manifiesta la mala fe de 
Murielle. Como en los casos que hemos analizado en los apartados 
anteriores, Beauvoir no cree en la enfermedad mental de Murielle. En 
primer lugar, analizaremos la aparente locura de Murielle; a 
continuación, interpretaremos los signos de la locura bajo el prisma de 
la mala fe.  
El discurso de Murielle se desarrolla en un contexto que contribuye 
a su construcción: espacio y tiempo se entrelazan en el discurso 
demente; pero también en el discurso de la mala fe: espacio del 
subsuelo, eterno retorno del día de la muerte de su hija. 
 
534 La recepción de la obra ha sido muy controvertida, tanto por el estilo –tan poco 
beauvoiriano, tan poco existencialista–, como por la temática: la locura. A estos dos 
hándicaps hay que añadir un tercero: la autora exige del lector la colaboración para 
reconstruir un discurso fragmentado, inconexo, para dotar de sentido a lo que llamaré 
“el caso Murielle”. Sin embargo, como sostiene la propia Beauvoir, es difícil dejar 






El gesto inicial de Murielle 535  –“Los cabrones! He echado las 
cortinas”536– nos sitúa (a la par que nos expulsa de la escena) in media 
res en la chambre de la protagonista. El significado de la chambre desde 
una intepretación psicoanalítica bien podría entenderse como el 
subconsciente de la enferma. Sin embargo, Simone de Beauvoir –y 
Sartre– rechazan el inconsciente, que es uno de los pilares del 
psicoanálisis. Así, para Beauvoir la chambre es locus no de las 
pulsiones como pudiera parecer en un principio, sino locus de la 
desgracia, del juicio de Murielle: de la confrontación consigo misma, 
con el criterio del prójimo; locus del exilio al que se condena a los 
dementes; locus al fin al que se relega a la mujer en la sociedad 
patriarcal, refugio para protegerse y proteger a su hija Sylvie, no 
debemos olvidarlo. Todo esto representa la chambre para Beauvoir: el 
locus de la facticidad, de una mujer, Murielle, aquejada de un mal, su 
odio, su rencor; pero, a su vez, único espacio que permite perseverar en 
su ser (víctima para sí, verdugo para los otros): al margen de la 
sociedad, pero a salvo de ella también537. 
 
535 Protagonista de “Monologue”, el segundo relato de la trilogía La femme rompue. 
536 «Les cons! J’ai tiré les rideaux». Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme 
rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 87. (Traducción mía). 
537 La habitación de Murielle puede compararse al espacio del subsuelo del relato de 
Dostoievski, analizado por Joan Llinares, en tres sentidos: Es el espacio de una 
misántropa que le sirve de refugio donde aislarse del gentío que celebra la Nochevieja. 
En segundo lugar, la habitación es el locus de la “progresiva degradación” de 
Murielle, como antecámara mortuoria en la que yace en vida; por último, también 
espacio de expiación del que ha sido exiliado del mundo: reclama constantemente 
relación con el exterior, salida del subsuelo psíquico en que se encuentra. Joan 






Por su parte, la temporalidad, la obra se desarrolla en una única 
noche, la de Nochevieja; pero se estanca en el suicidio de Sylvie, hija 
adolescente de Murielle y su primer marido, rueda en una espiral donde 
los hechos se van omniabarcando, precipitándose/la al abismo, a lo más 
abyecto, se nos ofrece como la posibilidad de crear otra temporalidad, 
en el plano de lo imaginario: es el tiempo de la mala fe.  
Desde esta situación opresiva vamos a analizar el lenguaje de 
Murielle. El lector se ve inmerso en un torrente de palabras que le 
arrastra al interior de esa habitación, y de la protagonista. El lenguaje 
que parece mostrar el flujo de conciencia –recurso utilizado también 
por autores como Unamuno en Niebla, se revela pronto como 
inquietante: “Si se estrellasen aquí justo bajo mi ventana disfrutaría”538. 
Conforme prosigue su monólogo, el lenguaje es más soez, la coprolalia 
 
aïllat i reclòs en ell mateix… lluny del soroll de les places i els carrers, en un lloc 
apartat… l’espai d’un misantrop. L’habitatge físic fosc i separat… esdevé l’adjectiu 
específic d’una palesa tipologia caracterològica, la d’aquell qui hi habita; i, per 
metonímia, en la imatge d’una curiosa modalitat de la psique humana… la malaltia 
de la consciència que la soledat i la desgràcia amorosa conreen i fan esclatar en el pit 
del protagonista, en la seua interioritat entortolligada, que no sap oblidar allò que ha 
sofert, les experiències més amargues del seu passat. La vida al soterrani de l’esperit 
no vol dir pau i serenor, sinó desassossec i tensions íntimes, qüestions i passions 
inconfessables, l’etern retorn d’allò somiat i mai no realitzat. A més a més el “subsòl” 
també fa referència als fonaments que no s’han de qüestionar, al clarobscur vital que 
mai no s’ha d’enllumenar, sota el risc d’haver de patir massa, de caure en una mena 
de malenconia irremeiable, de convertir-se en una malaltia crònica i inguarible”. Joan 
Llinares, “Antropologia filosófica i literatura: La lectura nietzscheana d’Apunts del 
subsòl de F. Dostoievski”, Quaderns de filosofia i ciència, 38, 2008, pp. 41-57.   
538 «S’ils pouvaient se caramboler juste sous mes fenêtres ça alors je jouirais». Simone 
de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 






de la protagonista, que tiene connotaciones sexuales perversas, 
coprofílicas, va produciendo en el lector una repulsa hacia Murielle. Sin 
embargo, lo que parece un discurso propio de la locura, no lo es, sino 
que es la construcción del discurso de la mala fe.  
Vamos a analizarlo desde el interior del propio discurso, a través de 
las palabras de Murielle, puesto que el lector, al haber penetrado en la 
habitación de la “enferma”, no dispone de otros ejes que los de ella.  
Simone de Beauvoir nos presenta señales que, a priori parecen 
sintomáticas de una enfermedad mental, y que, sin embargo, el lector 
interpreta como efectos de mauvaise foi.  
En efecto, cuanto más nos asegura Murielle que algo es 
falso, más nos convencemos de su veracidad. Cuanto más 
nos sumerge en el relato de sus desgracias y de los crímenes 
de sus perseguidores, más nos convencemos de que es ella 
misma la criminal, responsable del suicidio de su hija de 
diecisiete años539. 
Un claro ejemplo lo encontramos al inicio del relato, cuando 
Murielle se lamenta “… dormir. No pegaré ojo… otra noche en 
blanco”540 . Desde una lectura médica podemos entender que sufre 
 
539 «En effet, plus Murielle nous assure que quelque chose est faux, plus nous sommes 
convaincus de sa véracité. Plus elle nous plonge dans le récit de ses malheurs et des 
crimes de ses persécuteurs, plus nous sommes convaincus qu’elle est elle-même 
criminelle, responsable du suicide de sa fille de dix-sept ans». Élisabeth Fallaize, 
“Folie, monologue et nouvelle: “Monologue” de Simone de Beauvoir”. En J. Gratton, 
& J.-P. Imbert (eds.). La nouvelle hier et aujour-d’hui. Paris, L’Harmattan, 1997, p. 
107. (Traducción mía). 
540 «… dormir. Et je ne fermerai pas l’œil… Je vais passer encore une nuit blanche». 
Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection 






insomnio puntual, provocado por causas fisiológicas (ambiente 
ruidoso) o psicológicas (estrés o ansiedad anticipatoria porque al día 
siguiente parece tener un proceso judicial contencioso en que se dirime 
la custodia de su hijo – más tarde se devela que no es sino una visita de 
su marido y su hijo541). Sin embargo, hay que prestar atención a sus 
palabras, los somníferos han desarrollado un fenómeno denominado 
como “tolerancia” (que es la pérdida de efecto de un medicamento, de 
modo que la dosis debe ser aumentada) hasta el punto de que el médico 
le receta supositorios, que no se pone. Esto nos hace sospechar, en 
primer lugar, que el insomnio es de larga duración –que podría ser 
causado por trastornos psiquiátricos; en segundo lugar, que sea 
provocado por la tolerancia; y, por último, como consecuencia de su 
negativa a ponérselo –“no puedo cargarme como un cañón”542– que 
pudiera preferir permanecer en ese estado de insomnio –achacándolo a 
efectos externos– y también que así seguirá victimizándose (el juicio 
habrá salido mal por el insomnio debido a los vecinos, ella no tenía 
culpa alguna…), provocando de alguna manera la permanencia en su 
situación actual (en un círculo vicioso). 
Hay varias referencias al insomnio a lo largo de esa noche: primero, 
de rechazo, cuando comienza la Nochevieja y los ruidos le impiden 
 
541 Llegaron a un acuerdo de separación: ella se quedaba con una paga y vivienda, y 
él, la custodia del niño. 
542  «Je ne peux pas me bourrer comme un canon». Simone de Beauvoir, 







dormir; segundo, debería dormir, cuando se acaba la fiesta y queda a 
solas consigo misma, silencio de la noche; tercero, de reminiscencia: 
debería haberme despertado a las siete –y así habría despertado-salvado 
a Sylvie (pero ella no es de las que madrugan, y Sylvie lo sabe). Así, el 
insomnio también se muestra como síntoma de culpabilidad por haber 
dormido – también por no dormir ahora.  
A lo largo de la narración, pues, el lector descubre el discurso de la 
mala fe: “Lúcida demasiado lúcida (en vez de humana, demasiado 
humana). No les gusta que nadie vea claro en ellos; yo soy verdadera 
no juego su juego arranco las máscaras (es como el nuevo mesías). Ellos 
no me lo perdonan”543. 
La estrategia argumentativa es la siguiente: primero, la postura de 
Murielle como eje vertebrador; el contraste entre lo que dice y el 
contraejemplo –los hechos que indica como excepciones, pero que a lo 
largo del relato se confirman como norma–; el otro como juez (o la otra, 
puesto que tras todos esos juicios de valor estaría su madre), y la 
justificación-racionalización de Murielle basado en lugares comunes y 
falacias, sobre todo ad mulierem hacia su madre, ad hominem hacia su 
marido Tristán,  su exmarido Albert y su hermano Nanard, y todo tipo 
de sofismas hacia el mundo; lo que la conduce a la conclusión-
evidencia de su tesis primaria: que el mundo está contra ella, lo que la 
 
543 «Lucide trop lucide. Ils n’aiment pas qu’on voie clar en eux; moi je suis vrai je ne 
joue pas le jeu j’arrache les masques. Ils ne me le pardonnent pas». Simone de 
Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, 






reafirma en su victimización. En un discurso de desgaste emocional, 
hacia los demás, hacia ella, 
Es descorazonador. Razono me explico demuestro; paso a 
paso pacientemente los conduzco a la verdad imagino que 
me siguen y pregunto: “¿Qué acabo de decir?”… Empiezo 
de nuevo acumulo nuevos argumentos: mismo juego544. 
Así, Murielle se considera como desenmascaradora de la mala fe de 
los otros; sin embargo, es el lector el que desenmascara la mala fe de 
Murielle.  
Analizaremos a continuación tres momentos fundamentales del 
relato: la propensión al escándalo, que manifiesta el carácter de 
Murielle y las contradicciones entre la palabra y los hechos; el suicidio 
de su hija, que precipita la situación actual de Murielle; y, por último, 
lo que ella considera como causa: su infancia. 
En primer lugar, el carácter pacífico de Murielle, que odia los 
escándalos, las escenas: 
1. Tesis: “Detesto los escándalos” 545 . “Nada de lágrimas ni de 
gritos”546. “Yo no soy una histérica”547. 
 
544« C’est décourageant. Je raisonne je m’explique je demontre; pas à pas patiemment 
je les accula à la vérité je m’imagine qu’ils me suivent et puis je demande: «Qu’est-
ce que je viens de dire?»…. Je recommence j’accumule de nouveaux arguments: 
même jeu». Ibíd., pp. 99-100. (Traducción mía). 
545 «Je deteste le scandale». Ibíd., p. 99. (Traducción mía). 
546 «Pas de larmes pas de cris». Ibíd., p. 88. (Traducción mía). 






2. La evidencia de las escenas, de los escándalos después: “me 
colocaban un helado entre las manos yo no tenía nada que perder 
lo tiraba”548, “Claro que he estallado a veces en mi vida”549 
sostiene en una ocasión; grita por las escaleras, grita al conserje. 
Y cómo ella lo considera una excepción: “No es extraño que de 
vez en cuando explotara”550. 
3. El juicio ajeno y el contraste con los hechos: “Albert estaba 
furioso: ¡no hay necesidad de hacer un escándalo! ¡sí 
justamente!”551 – “El conserje bromea. A las diez es lícito poner 
la radio”552. 
4. Criterio: “Soy franca yo no juego su juego yo arranco las 
máscaras”553. 
5. Justificación-¿desenmascaramiento? Como el día que estalló “El 
bailaba con Nina sexo contra sexo restregaba sus grandes tetas 
 
548 «ils me collaient une glace dans les mains j’en avais rien à foutre je la jetais». Ibíd. 
(Traducción mía). 
549 «Des éclats oui j'en ai fait dans ma vie». Ibíd., p. 91. (Traducción mía). 
550 «Pas étonnant si de temps en temps j’explosais». Ibíd., p. 102. (Traducción mía). 
551 «Albert était furaux: «Pas besoin de faire un éclat! bien si justement!»». Ibíd., p. 
88. (Traducción mía). 
552 «Le concierge ricane. A dix heures du matin c’est licite de faire marcher la radio». 
Ibíd., p. 93. (Traducción mía). 







apestaba a perfume pero se sentía por debajo un olor de bidet y 
él se meneaba como un ciervo”554. 
6. Sentencia: la vida no me ha hecho ningún regalo555. 
7. Reafirmación de su victimización. 
El suicidio de Sylvie o el desencadenante de la situación: 
1. Tesis: Las hijas no se suicidan: “estas chiquillas por un sí o no 
por un no juegan al suicidio. Sylvie ha seguido la moda”556. 
2. La evidencia: se ha suicidado y ha dejado una nota a su padre. 
3. El juicio ajeno y el contraste con los hechos: “Tú la has 
matado”557. Culpabilización: Si me hubiera levantado antes558. 
4. Justificación-¿desenmascaramiento?: “Esa pequeña nota para su 
padre no significaba nada la he desgarrado formaba parte de la 
puesta en escena esto no era más que una puesta en escena estaba 
segura –una madre conoce a su hija– de que ella no había querido 
 
554 «Il dansait avec Nina sexe à sexe elle étalait ses gros seins elle puait le parfum 
mais on sentait en dessous une odeur de bidet et lui qui se trémoussait il bandait 
comme un cerf». Ibíd., p. 91. (Traducción mía). 
555 «La vie ne m'a pas fait de cadeau». Ibíd., p. 91. (Traducción mía). 
556 «ces gamines pour un oui pour un non elles jouent au suicide; Sylvie a suivi sa 
mode». Ibíd., p. 112. (Traducción mía). 
557 «Tu l'as tuée». Ibíd., p. 112. (Traducción mía). 
558 «Oui, si j'étais de ces mères qui se lèvent à sept heures du matin on l'aurait sauvée 
moi je vis sur un autre rythme ce n'est pas criminel comment aurais-je deviné?... ça 
tournait dans ma tête je n'y voyais plus clair. «Si j'avais été l'embrasser cette nuit en 
rentrant...» (...) J'ai failli me lasser avoir. Après l'enterrement je suis tombé malade. 
Je me répétais: «Si je m'étais levée à sept heures... Si j'avais été l'embrasser en 






morir pero había forzado la dosis” 559 . Como las arañas de 
Bourgeois, la sobreprotección de Murielle ha tejido la mortaja 
de su hija (pero también está tejiendo la suya). 
5. Sentencia: “Me lo habría agradecido más tarde”560. 
6. Reafirmación de su victimización: “Me han enterrado a mí”561. 
La causa de su maternidad mutilante, de su mala fe, se halla en la 
infancia. Recuerda varios episodios en familia, la fiesta del 14 de julio 
es el punto de inflexión que desencadena su mala fe. Para que vea los 
fuegos artificiales, su padre sube a los hombros a su hermano pequeño, 
Nanard; ella, más mayor, permanece en el suelo. Para ella significa que, 
a diferencia de su hermano, ella permanece en el fango de la multitud 
que no puede ver el castillo, aprisionada entre la promiscuidad de 
cuerpos. Es como una metáfora platónica. Ella permanece en el nivel 
concupiscible, la profusión de excrecencias que ella siente –el hedor del 
cuerpo sexuado es la imagen que ella repite– le impide el ascenso. Su 
hermano, sin mérito alguno, es elevado a los cielos. En el trasfondo de 
esta imagen se hallan los celos; pero esta es la justificación que ella se 
da: 
1. Tesis: No eran celos. 
 
559 «Ce petit mot pour son père ça ne signifiait rien je l'ai déchiré il faisait partie de la 
mise en scène ce n'était qu'une mise en scène j'étais sûre –une mère connaît sa fille– 
qu'elle n'avait pas voulu mourir mais elle avait forcé la dose». Ibíd., pp. 111-112. 
(Traducción mía). 
560 «Un peu plus tard elle m'aurait donné raison». Ibíd., p. 99. (Traducción mía). 






2. La evidencia: Se siente la princesa destronada. 
3. El juicio ajeno y el contraste con los hechos: llega a insinuar que 
su madre mantenía relaciones incestuosas con el pequeño Nana. 
4. Justificación-¿desenmascaramiento? “Que haya estado celosa es 
normal todos los libros lo dicen”562. Pero achaca la causa de todo 
a que ella les fastidia porque se acuerda, como si tuviera el 
criterio (cartesiano) para distinguir lo verdadero de lo falso: 
“Nada de concesiones nada de comedias me reconozco en esa 
pequeña...”563. 
5. Reafirmación de su victimización: “No quieren que vea claro en 
ellos”564, y autocompasión: Se siente como un mirlo blanco al 
que han dejado solo565. 
Lo que subyace al discurso de la mala fe es el maniqueísmo de 
Murielle, que cree que existe una jerarquía entre el Mal, representado 
por los Otros, que intentan enmascararlo bajo bellas palabras y el Bien, 
la pureza, representada por ella. Si la palabra no muestra la realidad, 
ella la alzará como arma contra la Malignidad de los Otros. Como 
vemos, la acción de Murielle es reactiva. En efecto, este relato de 
 
562 «Que j'aie été jalouse c'est normal tous les livres le disent». Ibíd., pp. 89-90. 
(Traducción mía). 
563  «Pas de concession pas de comédie: je me retrouve dans cette petite bonne 
femme... Ils n'aiment pas qu'on voie clair en eux». Ibíd., p. 90. (Traducción mía). 
564 «Ils n'aiment pas qu'on voie clair en eux». Ibíd. (Traducción mía). 
565 «... je suis le merle blanc. Pauvre merle blanc: il est seul au monde. C'est ça qui les 






reminiscencias nietzscheanas, nos introduce de lleno en la moral del 
esclavo a través de las palabras de Murielle. Podemos ver un ejemplo 
en la diatriba contra el espectáculo mundano, frente al que se alza el 
espectáculo sublime. Las palabras del advenimiento final son casi 
textuales a las citadas en La genealogía de la moral: 
… ¡Dios mío! ¡Haz que existas! Haz que haya un cielo y un 
infierno yo me pasearé por las avenidas del paraíso con mi 
pequeño y mi hija querida y todos ellos se retorcerán en las 
llamas de la envidia los miraré quemarse y gemir reiré reiré 
y los niños reirán conmigo. Me debes esa revancha Dios mío. 
Exijo que me la des.566 
El relato de Murielle tiene un contenido dionisíaco, pero la forma 
dista de ser apolínea: el lenguaje, la sintaxis, el léxico es tan abrumador 
como el contenido. La concurrencia de ambos no produce ni la catarsis 
de Murielle ni del lector, ni su compasión. De ahí que necesite recurrir 
a una instancia trascendente frente a todos, incluido el lector: Dios. 
La mala fe de Murielle necesita un hummus que alimente su 
frustración y mantenga el sueño de la transmutación espacio-temporal: 
del espacio cerrado –sepulcro blanco, a la resurrección en un espacio 
abierto, allende el mundo humano, puro, inmaculado; del eterno retorno 
de su infancia, de la espera, al tiempo eterno de la venganza. A 
 
566 «… Mon Dieu! Faites que vous existiez! Faites qu’il y ait un ciel et un enfer je me 
promènerai dans les allées du paradis avec mon petit garçon et ma fille chérie et eux 
tous ils se tordront dans les flammes de l’envie je les regarderai rôtir et gémir je rirai 
je rirai et les enfants riront avec moi. Vous me devez cette revancha mon Dieu. J’exige 






diferencia de los demás relatos, en “Monologue” no hay agnición: es la 
identificación plena con la mala fe. Finaliza con dos llamadas, una a 
Tristán, otra a Dios. Ambas son falsos appels: no interpelan al prójimo, 
sólo son reproches hacia el ser humano y hacia dios. 
6. Conclusión: 
La locura ha sido considerada como signo de distinción, de 
genialidad. Una joven Beauvoir oscila entre esa imagen hipertrofiada 
del loco y la locura corporizada cuya terrible realidad entrevé en la 
representación de una obra shakespeariana, cuando Carlos V deambula 
errático por el escenario, cuando lo llevan para internarlo. Acallado el 
terror juvenil, la locura aparecerá en la vida de la joven profesora de 
Rouen en forma de noticia: el caso de las hermanas Papin supone un 
hito en toda Europa, hecho puro revulsivo –para el mundo burgués–, 
adalid de la liberación proletaria –para los comunistas–, ejemplo de la 
libertad absoluta –para el existencialismo–; pasado por el filtro del 
análisis psiquiátrico, signo vano de locura, sin más. La decepción es 
contrarrestada por el caso de una colega, Renée Ballon, y por el propio 
Sartre, que se convierte en objeto de su propio estudio del efecto de la 
mescalina. En la lucha sujeto que analiza-objeto analizado, se impondrá 
el primero, no sin la preocupación –y el enfado de Beauvoir, quien se 
siente traicionada por estas actitudes que comprometen su vida común. 






mental –en el caso de las Papin– y la ficción de la locura, como huida 
ante una situación que nos sobrepasa –Ballon– o como experimento –
en el de Sartre. Para Beauvoir, el primer caso supondría filosóficamente 
el échec de la teoría que ella y Sartre están fraguando; afortunadamente, 
ese sistema es tan sólido que permite dar cuenta de un hecho como la 
locura: es producto de la mala fe, como lo prueba la agnición de sus 
actantes. La relevancia de esta forma de facticidad, intrascendible si es 
patológica, óbice de conversión existencial si es producto de la mala fe, 
es tal que será traspuesta en varias obras ficcionales. Élisabeth, 
(L'invitée), Paule (Les Mandarins), Monique ("La femme rompue"), 
Murielle ("Monologue"), son ejemplos de distintos tipos de mala fe, 
pero, también, de cómo ésta linda el terreno de la enfermedad mental.   
En definitiva, este capítulo parte de un hecho singular, la representación 
de la locura, que muestra la grieta por donde escapa la racionalidad 
tranquilizadora, y la búsqueda de un universal singular, la mala fe. Así, 
el problema de la locura queda integrado en el existencialismo, sólo hay 
una forma en que no sean excluyentes: la libertad del sujeto queda 
salvaguardada sólo si se produce la agnición. En las obras literarias, 















LA VEJEZ, ESE ESTUPOR DESOLADO  
 
Al estar inundado todo nuestro horizonte por una histérica 
positividad, donde los claroscuros, la ambivalencia y el 
peligro han sido excluidos… lo negativo ha de tomar formas 
abyectas, perversas, espectaculares. 
Ignacio Castro Rey567 
 
1. El problema de la vejez 
Esta tesis sobre la facticidad se centra en la complementariedad 
filosofía-literatura en la obra de Simone de Beauvoir. El tema que nos 
ocupa, la vejez, es protagonista en casi toda su obra, si bien podemos 
encontrar una evolución en su producción: en la primera parte de su 
obra, u obra de juventud, no hay personajes viejos; inicia en Le 
deuxième sexe un apartado para la vejez y después no sólo dedica un 
profuso ensayo a la vejez568 en 1970 sino que todas sus protagonistas 
están en el filo de esta. No obstante, si exceptuamos Les belles images, 
no encontramos ningún anciano en sus obras. 
En este capítulo he cambiado el análisis desde la forma utilizada en 
los previos, tanto en el cuarto como en el quinto. Si en aquellos me 
 
567  Ignacio Castro Rey, entrevista sobre Ética del desorden, realizada por Albert 
Lladó. http://www.ignaciocastrorey.com/entrevistas/la_vanguardia_nov_2017.pdf 
568 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012. Traducción en español: 






había centrado en personajes e historias de narraciones ficcionales y/o 
autobiográficas, en el presente me basaré en otro ámbito literario: el 
ensayo. 
El motivo de dicho cambio es doble: en primer lugar, porque la 
propia Beauvoir dedica un ensayo al complejo problema de la vejez y, 
en segundo lugar, porque para dar cuenta de la asunción de la facticidad 
en la obra de Beauvoir, que es el objetivo que me planteo en esta Tesis, 
es necesario acudir a esta forma distinta de aproximación al fenómeno 
de la vejez. 
Este cambio conlleva también la utilización de diferente 
metodología. Ya no se trata de realizar una hermenéutica de los textos, 
comentarios de situaciones o análisis de personajes, sino que se tratará 
de dar cuenta de la investigación realizada por la autora, con un 
resumen escueto de en qué ha consistido dicha investigación para, de 
forma directa, destacar aquellos aspectos que plasman la asunción de la 
facticidad en el fenómeno de la vejez. 
Entre otras cosas, he resumido la parte que dedica a la Historia, 
aunque en algunos momentos sea farragosa por lo exhaustiva, para ver 
la relevancia que otorga al poder, la autoridad, la propiedad y a la 
opresión que subyace en todo el análisis etnológico, histórico y 
sociológico de la vejez. En el momento en que se trata de la vejez en la 
mujer, también le da relevancia a la corporalidad. Esta relevancia del 
cuerpo para mostrar la facticidad enlazará, como veremos, con la 






Aunque hay novelas, como por ejemplo Les Mandarins, como 
Malentendu à Moscou, cuyas protagonistas hubieran podido ser 
ejemplo para la vejez, he preferido adentrarme en el ensayo por su valor 
de análisis multidisciplinar, así como por su perspicacia en señalar 
problemas del fenómeno que anticipa la reflexión actual, como es el 
caso de la precariedad, las pensiones o el alojamiento. 
Su análisis existencialista, que mostraba la facticidad desde, por 
ejemplo, la mala fe, o el cuerpo, da un giro en el ensayo sobre la vejez 
y se centra en una asunción desde el análisis de opresores-oprimidos, 
del poder, la propiedad, los desheredados de la humanidad. Beauvoir 
vuelve a poner énfasis en estos aspectos, como ya lo hizo en Le 
deuxième sexe. 
He dividido en dos la temática sobre la vejez: el singular o la 
sensación de envejecer, precoz en Beauvoir, constatada en sus Cahiers 
de Jeunesse 569 , y la conversión hacia el universal, la vejez 
problematizada filosóficamente de manera oblicua en Le deuxième 
sexe, y posteriormente, como problema central en La Vieillesse. 
Analizaremos pues la vejez de forma cronológica en la vida de 
Beauvoir y, en segundo lugar, la especificidad de la vejez y cómo esa 
situación es vivida por los viejos. 
 
569  Cahiers de jeunesse (1926-1930), Paris, Gallimard, 2008. Fueron publicados 






2. La conversión del singular al universal 
2.1 La sensación de envejecer 
La vejez está presente en casi toda la obra de Beauvoir, pero no me 
atrevería a sostener que es un continuum, como afirma la profesora 
Boyer-Weismann570. 
En efecto, aunque a los 12 ó 13 años tuviera por primera vez la 
sensación de haber envejecido, como Zazie571, este concepto de vejez, 
presente en los Cahiers de Jeunesse –y no tanto en Mémoires d’une 
jeune fille rangée– tiene un sentido bien distinto al de las obras 
posteriores, en que se aborda directamente el tema –La Vieillesse–, o 
de forma lateral, a través de la situación de las antiheroínas de la trilogía 
La femme rompue o de Malentendu à Moscou. 
En los Cahiers de Jeunesse concibe Beauvoir la vejez como el 
“renegar de sí” que comporta toda maduración. Para ella, el transcurso 
del tiempo supone no solo un drama personal, sino una especie de lo 
que después calificará como escándalo filosófico: “la vida es una 
perpetua renovación, es a lo que no podré habituarme”572.  
 
570 Cf. Martine Boyer-Weinmann. Vieillir, dit-elle. Une anthropologie littéraire de 
l’âge. Seysell, Ed. Champ Vallon, Collection Détours, 2013. 
571 Zazie en el metro, obra escrita en 1959 por Raymond Queneau. 
572 «La vie est un perpétuel renouvellement, voilà ce à quoi je ne pourrai m’habituer». 
Sylvie Le Bon de Beauvoir, “Simone de Beauvoir avant Simone de Beauvoir ou 
Naissance du Castor. Introduction aux Cahiers de jeunesse”, Simone de Beauvoir, 






La niñez es para Beauvoir un estado excepcional no solo en tanto 
que los actos no “muerden sobre las cosas”573 sino que, en palabras de 
Sylvie Le Bon, “ni pasado ni futuro pudren el presente del niño: está 
allí donde él está, lo adhiere, aquí y ahora”574. Hay un momento en que 
ésta cifra el inicio de la vejez para Simone de Beauvoir: el de la 
adolescencia en que “el lamento del antes, la aprehensión del después 
roen el presente”575. La joven vieja de dieciocho, diecinueve, veinte 
años, se hace consciente de sí.  
La elección, concepto tan caro posteriormente a Beauvoir, en este 
momento supone una ruptura con su vida anterior, con el bonheur de 
su infancia. La “rapacidad ontológica” de Beauvoir choca con la finitud 
de lo real. Tiene que elegir(se) entre la “omnitud de los posibles”576. 
El epígrafe de Une mort très douce, podría ser el lema de su vida. Se 
trata de un poema de Thomas Dylan que hace suyo Beauvoir:  
No vayas gentilmente hacia esta buena noche.  
La vejez debería arder y delirar al final del día;  
 
573 Si para el existencialismo beauvoiriano el sujeto se caracteriza porque sus actos 
deben tener un reflejo en el mundo (véase en los ensayos morales), la niñez tiene un 
carácter paradójico: sus actos son gratuitos para el mundo, pero no para el niño, al que 
inconscientemente va conformando. 
574 «Ni passé ni avenir ne pourrissent le présent de l’enfant : il est là où il est, il adhère, 
hic et nunc». Sylvie Le Bon de Beauvoir, “Simone de Beauvoir avant Simone de 
Beauvoir ou Naissance du Castor. Introduction aux Cahiers de jeunesse”, Simone de 
Beauvoir, Cahiers de Jeunesse (1926-1930), Paris, Gallimard, 2008, p. 23. 
(Traducción mía). 
575  «le regret de l’avant, l’appréhension de l’après rongent le présent». Ibíd. 
(Traducción mía). 
576 Expresión de Bataille en L'experiénce intérieure, a la que hace referencia Sylvie 






Rabia, rabia contra la muerte de la luz577.  
En efecto, no aceptará estoicamente su limitación, su autocreación, 
sino que se rebelará contra ella. Sylvie le Bon establece tres armas para 
luchar contra el envejecimiento así entendido, que serán pilares en los 
que se sustentará la Simone de Beauvoir adulta: 
1. La intensidad del presente: “cada minuto perecedero deviene 
precioso”. Así cuando se plantea el matrimonio con su primo 
Jacques se grita “¡Quiero una vida devorante! Necesito actuar, 
gastarme, realizarme: necesito un objetivo al que aspirar, 
dificultades que vencer, una obra que cumplir”578 y se rebela 
contra su unión, que presiente como una mutilación. 
2. El temor de traicionar a la niña en la adolescente lo conmina con 
una serie de pactos de fidelidad. Fidelidad a lo sido, a lo vivido, 
a sus amistades. Como bien es sabido, Beauvoir mantendrá lazos 
de unión permanente con las personas de su entorno, a las que 
considerará como familia. Esta fidelidad hacia París, hacia Sartre 
es tan firme que impedirá que se vaya con Algren. 
 
577 «Do not go gentle into that good night.  
Old age should burn and rave at close of day;  
Rage, rage against the dying of the light…». Simone de Beauvoir, Une mort très 
douce, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2015, p. 11. (Traducción mía). 
578 «Moi, il me faut une vie dévorante. J’ai besoin d’agir, de me dépenser, de réaliser ; 
il me faut un but à atteindre, des difficultés à vaincre, une œuvre à accomplir». Simone 
de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 






Nelson, un día te explicaré mejor las cosas, pero que sepas 
que no es ni por placer, ni por gusto ni nada de ese estilo que 
me es necesario quedarme aquí. Simplemente no puedo 
hacer otra cosa579. 
… si pudiera renunciar a mi vida con Sartre sería una criatura 
sucia, una traidora, una egoísta… debes saber también… 
hasta qué punto Sartre me necesita. Exteriormente está muy 
solo, interiormente muy atormentado, muy deteriorado, y yo 
soy su única amiga verdadera, la única que lo comprende 
verdaderamente, le ayuda realmente, trabaja con él, le aporta 
paz y equilibrio. Desde hace casi veinte años él lo ha hecho 
todo por mí, me ha ayudado a vivir, a encontrarme a mí 
misma, ha sacrificado por mí multitud de cosas. Ahora, 
desde hace cuatro, cinco años, es hora de que le devuelva 
recíprocamente lo que ha hecho por mí, de que pueda 
ayudarle, a quien me ha ayudado tanto. Jamás podré 
abandonarlo580.  
3. La totalización: la disolución del tiempo sólo podría conjurarse 
con un movimiento envolvente que recogiese lo vivido en un 
proyecto, que “totalice la totalidad destotalizada del tiempo”581. 
 
579 «Nelson, je vous expliquerai mieux les choses un jour, mais sachez que ce n’est ni 
pour le plaisir, ni pour le charme ou rien de ce genre qu’il m’est nécessaire de rester 
ici. Je ne peux tout simplemente pas faire autrement». Simone de Beauvoir, Lettres à 
Nelson Algren. Un amour transatlantique (1947-1964), Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 1999, p. 308. (Traducción mía). 
580 «… si je pouvais renoncer à ma vie avec Sartre, je serais une sale créature, une 
traîtresse, une égoïste… Mais ce que vous devez savoir aussi… c’est à quel point 
Sartre a besoin de moi. Extérieurement il est très isolé, intérieurement très tourmenté, 
très troublé, et je suis sa seule véritable amie, la seule qui le comprenne vraiment, 
l’aide vraiment, travaille avec lui, lui apporte paix et équilibre. Depuis presque vingt 
ans il a tout fait pour moi, il m’a aidée à vivre, à me trouver moi-même, il a sacrifié 
dans mon intérêt des tas de choses. À présent, depuis quatre, cinq ans, est venu le 
moment où je suis en mesure de lui rendre la réciproque de ce qu’il a fait pour moi, 
où à mon tour je peux l’aider, lui qui m’a tellement aidée. Jamais je ne pourrais 
l’abandonner». Ibíd, pp. 315-316. (Traducción mía). 
581 «totalise la totalité détotalisée du temps». Sylvie Le Bon de Beauvoir, “Simone de 






En varios momentos de su vida, la filósofa incluso fantasea con 
depositar su vida en un gran magnetófono donde quedara todo 
registrado582. ¿Cómo es posible conservar lo vivido? A través de 
la literatura, de la autodemiurgia en su obra autoficcional.  
Sin embargo, es tiempo de que volvamos a los orígenes, a la niñez, 
para ver cómo siente prematuramente la vejez. En Mémoires d’une 
jeune fille rangée sólo encontramos dos referencias a la vejez, y ambas 
en un sentido ordinario más que filosófico. Ambas dan cuenta del paso 
del tiempo, una con respecto a sí misma: “Había envejecido, iba a 
dejarlos pronto”583, cuando entra en La Sorbonne y debe abandonar –
parece que sin mucho disgusto– a sus antiguos compañeros. La otra, en 
referencia a su primo, “Jacques cambia, … envejece” 584 , recoge 
Beauvoir las palabras de un amigo. El sentido de este envejecimiento 
 
de jeunesse”, Simone de Beauvoir, Cahiers de Jeunesse (1926-1930), Paris, 
Gallimard, 2008, p. 26. (Traducción mía). 
582«J'ai toujours sournoisement imaginé que ma vie se déposait dans son moindre 
détail sur le ruban de quelque magnétophone géant et qu'un jour je déviderais tout 
mon passé. J'ai presque cinquante ans, c'est trop tard pour tricher: bientôt tout va 
sombrer. Ma vie ne peut être fixée qu'a grands traits, sur du papier et par ma main: 
j'en ferai donc un livre». Simone de Beauvoir, La force des choses II, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999, p. 128. Y en la entrevista que concede a Jeanson, insiste de 
nuevo: «Un magnétophone géant! Oui, c’est vrai, il y avait bien cette idée que, d’une 
certaine façon, ça s’inscrivait quelque part: ce qui d’ailleurs me dispensait 
précisément d’en parler moi-même… Et puis, tout de même, l’idée m’est venue qu’il 
n’y avait qu’une seule façon de sauver le temps, c’était de le récupérer en écrivant». 
Francis Jeanson, “Entretiens avec Simone de Beauvoir”, en Simone de Beauvoir ou 
l’entreprise de vivre, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 281. 
583 «J’avais vieilli, j’allais bientôt les quitter». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 401. (Traducción mía). 






es el acomodamiento al mundo de la seriedad, al mundo burgués al que 
ambos pertenecen y que habían criticado en su juventud. La actitud de 
Jacques devela una impostura, el desarraigo de su juventud es 
traicionado en pos de la seguridad de los ideales burgueses.  
La force de l’âge ha sido acertadamente traducida como La plenitud 
de la vida. En la madurez de Beauvoir podemos encontrar dos etapas 
bien diferenciadas: la entrada a la madurez, etapa de autonomía, pero 
también de una obsesiva búsqueda de bonheur, caracterizada por su 
emancipación gracias a su profesión de profesora de secundaria durante 
un lustro que comienza en 1929; y la madurez, ruptura de la plenitud 
individualista de la etapa anterior marcada por un hecho: la Guerra, y 
el consiguiente despertar de la conciencia histórica. Si el anhelo de 
felicidad caracterizaba su entrada en la “edad de la razón”, el 
compromiso es la clave para entender la segunda parte: compromiso 
político –“de repente la Historia se abalanzó sobre mí, estallé”585– y 
literario –ya no se trataba de querer escribir, sino de qué escribir. 
En una etapa de esquizofrenia por la felicidad en que la realidad era 
secundaria y que Beauvoir obligaba a plegarse a su voluntad –hasta el 
punto de que en un viaje dejase a su hermana febril en un hotel para 
continuar la ruta que se había propuesto– parece no tener cabida la 
vejez. Pero no así el sentimiento de envejecer, que aparece ligado a la 
frustración de su proyecto. Así, en 1934 sostiene  
 
585 «Soudain, L’Histoire fondit sur moi, j’éclatai». Simone de Beauvoir, La force de 






Yo tenía otra preocupación: envejecía. Ni mi salud ni mi cara 
lo padecían, pero, de vez en cuando, me quejaba de que 
alrededor de mí todo se decoloraba: ya no siento nada, 
gemía. Aún era capaz de “trances” y, sin embargo, tenía una 
impresión de pérdida irreparable586.  
La preocupación por envejecer, sin embargo, es pasajera. Aún 
cuando la primera obra de relatos que escribe es rechazada 587, un viaje 
despeja las brumas que aquejaban a Beauvoir: “No, yo no había 
envejecido: me parecía tener 20 años y que ésta fuera la edad más bella 
de la vida”588. 
Simone de Beauvoir adulta analiza y juzga severamente a la Simone 
joven desde presupuestos existencialistas: “Seguramente no habría 
tenido la impresión de envejecer… si, en vez de confinarme en las 
rutinas de mi vida, me hubiera arrojado al mundo: porque se movía; 
lejos de repetirse, la historia se precipitaba”589.  
Parece que la propia autora califique dicha impresión como un 
subterfugio, como un mecanismo de defensa ante la entrada en la edad 
 
586 «J’avais un autre souci: je vieillissais. Ni ma santé ni mon visage n’en pâtissaient; 
mais de temps en temps, je me plaignais qu’autour de moi tout se décolorât: je ne sens 
plus rien, gémissais-je. J’étais encore capable de «transes», et pourtant j’avais une 
impression d’irréparable perte». Simone de Beauvoir, La forcé de l’âge, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 239. (Traducción mía). 
587 Quand prime le spirituel fue escrita en 1935 y rechazada por dos editoriales, 
Grasset y Gallimard. Permaneció inédita hasta 1979. 
588 «Non, je n’avais pas vieilli: il me semblait avoir vingt ans et que ce fût le plus bel 
âge de la vie». Simone de Beauvoir, La forcé de l’âge, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2000, p. 375. (Traducción mía). 
589  «Certainement, je n’aurais pas eu l’impression de vieillir… si au lieu de me 
cantonner dans les routines de ma vie je m’étais jetée dans le monde: car il bougeait; 






adulta. En efecto, es cuando el porvenir se encarna, cuando conjura la 
sensación de ser vieja. La entrega apasionada a la escritura de L’invitée 
es el antídoto absoluto que silencia uno de sus fantasmas, la vejez. 
Cuando aparezca con toda su virulencia ya no lo hará como amenaza, 
sino como un hecho.  
Para la autora, la literatura sólo surge en momentos críticos, cuando 
la vida se desorganiza, de ahí que, en períodos plenos, donde la 
existencia se basta a sí misma –aunque ese sí sea dual e incluya a su 
doble Sartre– no hay nada que contar porque la realidad es solo una 
excusa, no una situación. En el idealismo que la joven Beauvoir creía 
superado, la realidad a la que ella da voz se da por sentada, queda 
justificada por ella. Esto impide “verla y darla a ver”590.  
La distancia de estos años permite a Beauvoir una narración sincera 
de esa mala fe, de esa inconsciencia naïf de la situación y de su papel 
en el mundo. Se ha tachado a Beauvoir de su pasividad antes y durante 
la Guerra, de seguir trabajando durante la Ocupación591 en la radio de 
Vichy. No vio venir, como la mayoría de intelectuales de izquierdas, la 
guerra. Pero, no es cierto que no se comprometiera activamente cuando 
cayó el velo de Maya. Ella es la primera que lo critica. Pero volvamos 
al tema que nos ocupa.  
 
590 «la voir et de la donner à voir». Ibíd, p. 416. (Traducción mía). 
591 Es el caso de Gilbert Joseph que, en su obra Une si douce occupation. Simone de 
Beauvoir et Jean Paul Sartre (1940-1944) arremete contra los existencialistas sin 
tener en cuenta que crearon el grupo “Socialismo y Libertad”, movimiento 






La sensación de haber envejecido es pareja a la de un mundo 
descolorido. En Pour une morale de l’ambiguïté critica la actitud 
estética que agota la satisfacción en el instante. Creo que es la que 
caracteriza esta etapa de Beauvoir ante el descubrimiento de su 
porvenir. No hay que olvidar la situación de la que parte: destinada a 
un casamiento de conveniencia, frustrado por la ruina de su familia; un 
pseudo-noviazgo con su primo Jacques, que la conduciría a la misma 
condición de esposa, frustrado de nuevo por su situación económica, 
entre otros factores; y, de repente, todos estos fracasos de la burguesía 
le ofrecen la libertad que, no olvidemos, estaba vetada a las mujeres. 
Una Beauvoir de 21 años se lanza ávida a colmar ese futuro imprevisto: 
está convencida de que la realidad “debe plegarse” a su proyecto de ser 
feliz. 
La Guerra marca un hito en la vida de Simone de Beauvoir tanto 
como en la de Sartre: el proyecto individualista de bonheur se hace 
añicos. Nace “el Castor de Guerra”592 . Es la segunda etapa, la del 
compromiso consigo misma y con los otros –a través de la literatura, de 
la política–, en la que el mundo pesa, en que sus proyectos “muerden” 
la realidad, donde no hay cabida ni para un mundo descolorido ni para 
un sujeto descolorido/viejo.  
 
592 “En 1939, a comienzo de la denominada «extraña guerra», Simone de Beauvoir 
envía a Jacques-Laurent Bost, que había sido movilizado, una pequeña foto de ella en 
cuyo dorso figura la inscripción «Castor de guerra»”. Danièle Sallenave, Simone de 
Beauvoir, contra todo y contra todos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 15. 






Cuando vuelva a hablar de la vejez, será cuando esta se haya 
apoderado de Simone de Beauvoir. 
2.2 El universal: El escándalo de la vejez  
La toma de conciencia de la vejez y su instalación definitiva en ella 
es un proceso que recorre 15 años de la vida de Beauvoir, desde los 50, 
en que sufre la gran crisis, el estupor desolado (descrito en La force des 
choses y revisado en entrevista con Jeanson593), pasando por una etapa 
de latencia de un lustro, en el que no tiene “impresión de haber 
envejecido”594, para reconocer que se ha instalado en la vejez  a los 64 
años (Tout compte fait), asimilado la vejez (entrevista con 
Schwarzer595) o desaparecido la angustia ante la muerte (reconocido a 
Lanzmann en el film que se hizo sobre Simone de Beauvoir596, cuando 
apenas contaba 70 años). 
Estupor-irritación-asimilación. “La vejez es un destino y cuando se 
apodera de nuestra propia vida nos deja estupefactos”597. El último 
 
593  «Deux entretiens avec Simone de Beauvoir». En Francis Jeanson, Simone de 
Beauvoir ou l’entreprise de vivre. Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 251-298. 
594  «l’impression d’avoir vieilli». Simone de Beauvoir, Tout compte fait. Paris, 
Gallimard, 1972, p. 40. (Traducción mía). 
595 Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir aujourd’hui, six entretiens, Mercure de 
France, 1983. 
596 El largometraje realizado por Josée Dayan se rodó en abril de 1978 y se estrenó en 
París el 03 de enero de 1979. El texto integral fue transcrito en un libro, Josée Dayan 
& Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, un film. Paris, Gallimard, 1979. 
597 «La Vieillesse est un destin, et quand elle se saisit de notre propre vie, elle nous 







ensayo que escribe Beauvoir, comenzado en 1968 y publicado en 1970, 
es el análisis de ese destino singular, común a todos.   
La vejez es un escándalo intelectual para el existencialismo ya que 
desafía todos sus presupuestos; sería como el contraejemplo o el echéc 
del mismo, en el sentido de que si todas las etapas de la vida, sobre todo 
las de la mujer, suponen un dado que puede impedir la realización del 
existente, la vejez lo condena a no ser libre, a no elegir, a no existir.  
Sin embargo, es posible entender esta etapa de dos maneras: como 
una carga o fin premortem del existente o como la condición intrínseca 
de toda persona. La primera postura conduce al olvido del sujeto, a su 
silenciamiento. La segunda supone el reconocimiento del universal-
singular. Beauvoir pone el ejemplo de la conversión de Siddharta en 
Buda, 
Cuando Buda aún era el príncipe Siddharta, encerrado por su 
padre en un magnífico palacio, se escapó varias veces para 
pasearse en coche por los alrededores. En su primera salida, 
encontró un hombre enfermo, desdentado, todo arrugado, 
canoso, encorvado, apoyado en un bastón, balbuceante y 
temblando. Se sorprendió y el cochero le explicó lo que es 
un viejo: “¡Qué desgracia, gritó el príncipe, que los seres 
débiles e ignorantes, intoxicados por el orgullo propio de la 
juventud, no vean la vejez! Volvamos rápido a casa. ¿Para 
qué los juegos y la alegría puesto que yo soy la morada de la 
futura vejez?” 
Buda reconoció en un viejo su propio destino porque, nacido 
para salvar a los hombres, quiso asumir la totalidad de su 
condición598. 
 
598 «Quand Bouddha était encore le prince Siddharte, enfermé par son père dans un 






La metáfora elegida es muy significativa en varios aspectos:  
En primer lugar, hay que destacar que Siddharta sale del palacio, 
pero es Buda el que retorna. La transición es operada en tanto que Buda 
niega el destino de Siddharta y lo asume. El destino de Siddharta, 
elegido para él, sin él, era salvar a los hombres. Y, para ello, lo habían 
protegido de los hombres. Este destino parece quedar truncado cuando 
desobedece las órdenes paternas y descubre tres etapas de la condición 
humana: la vejez, la enfermedad y la muerte.  
El existencialismo beauvoiriano niega cualquier esencialismo, de 
ahí que la negación del destino pase por la asunción de la totalidad de 
la condición humana. Paradójicamente esta negación supone tanto la 
aceptación de su destino fisiológico (antes escamoteada) como la 
elección de su destino (entendido como proyecto) como salvador de los 
hombres. Buda lo hace suyo al reconocerse en el viejo. Para salvar a los 
hombres era necesario asumir su condición. Su propio destino 
fisiológico, en tanto que hombre, era la vejez. Y se apropia de su 
destino, lo elige, cuando asume la totalidad de su condición. 
 
environs. A sa première sortie il rencontra un homme infirme, édenté, tout ridé, chenu, 
courbe, appuyé sur une canne, bredouillant et tremblant. Il s’étonna et le cocher lui 
expliqua ce que c’est qu’un vieillard :  «Quel malheur, s’écria le prince, que les êtres 
faibles et ignorants, grisés par l’orgueil propre à la jeunesse, ne voient pas la 
vieillesse ! Retournons vite à la maison. À quoi bon les jeux et les joies puisque je 
suis la demeure de la future vieillesse.»  
Bouddha a reconnu dans un vieillard son propre destin parce que, né pour sauver les 
hommes, il a voulu assumer la totalité de leur condition». Simone de Beauvoir, La 






Conceptos clave de la autenticidad humana: facticidad, condición 
humana, elección, Siddharta encarna esos valores, que la autora 
confronta con los del hombre occidental del siglo XX, que ha olvidado 
parte de su condición, y, por lo tanto, podríamos concluir el argumento, 
ha elegido no elegirse absolutamente, renegando de su destino 
biológico y, más aún, condenándolo al ostracismo. Esta actitud 
comporta de facto que la vejez sea borrada de la sociedad. El viejo, la 
vieja son invisibles. Así podemos entender que interpelen a Beauvoir: 
“¡Qué idea!... ¡Pero si Vd. no es vieja!... ¡vaya tema triste!”599. Para la 
sociedad, aquella y la nuestra, la vejez es impúdica, un secreto 
vergonzoso, un mal que debe sufrirse en privado. 
Ya Beauvoir nos advertía en Le deuxième sexe de los peligros de la 
negación. Negar un problema no significa su disolución, o su 
superación, sino que lo apartemos sin resolverlo, sin planteárnoslo 
siquiera. Así, negar la vejez no ayuda a que los viejos se sientan 
jóvenes, a que desaparezca su malestar físico, su deterioro, su 
vulnerabilidad. Sólo contribuye a crear una situación precaria e impide 
que se den unas condiciones que permitan al viejo, al enfermo, al 
moribundo vivir estas etapas humanamente. 
A los viejos no sólo se les deshereda de su humanidad, sino que se 
les exilia del espacio público desde el que poder reivindicarla. 
Confinados en el limbo de su privacidad, en esa tierra de nadie, el Otro 
 
599 «Quelle idée !... Mais vous n’êtes pas vieille !... Quel sujet triste…». Simone de 






absoluto que es el viejo, el enfermo, el moribundo, no tiene ninguna 
posibilidad de reivindicarse como sujeto, como Uno, como humano. 
Las quejas de aquellos que “se empeñan en ser viejos” son consideradas 
como señales de mala fe, no como reivindicaciones. 
El escándalo está servido. Si desde la sociedad hemos visto que el 
escándalo era la voz de Beauvoir; para ésta, el escándalo es el silencio, 
el ocultamiento. El escándalo implica al ser humano en su totalidad. No 
sabemos quiénes somos si ignoramos quiénes seremos.  
El propósito de La Vieillesse no es otro que “romper la conspiración 
del silencio” 600  que envuelve a la vejez en la sociedad occidental 
contemporánea. Beauvoir utiliza un término que tiene un significado 
específico en el ámbito sanitario: ante un enfermo en situación terminal 
es la opción conjunta entre personal sanitario y familiares para evitar al 
paciente un sufrimiento que se supone añadido a su estado: ser 
consciente de él. 
No vamos a entrar a debatir aquí la conveniencia o no, el derecho 
incluso, a que el paciente sepa qué le ocurre. Más nos interesa saber por 
qué utiliza el concepto “conspiración del silencio” y cómo, pese a ser 
utilizado una sola vez en la Introduction de su ensayo, impregna toda 
la obra. 
El presumiblemente protegido en la sociedad occidental no es el 
viejo, la vieja, sino, paradójicamente el sano. La conspiración es contra 
 
600 «Voilà justement pourquoi j’écris ce livre: pour briser la conspiration du silence». 






el viejo, el mal que no podemos evitar, que no se puede eliminar 
directamente, pero al que se silencia, al que se condena a una vida 
miserable y al ostracismo. 
¿Por qué se ha silenciado? ¿Qué consecuencias acarrea? 
Beauvoir recurre a la afirmación marcusiana según la cual se habría 
producido un cambio de la conciencia desgraciada hegeliana hacia la 
conciencia feliz. Esta sustitución, operada por la sociedad de consumo, 
supondría la búsqueda de una especie de ataraxia complaciente que 
rechazaría cualquier componente de culpabilidad. 
Simone de Beauvoir no se cuestiona cómo puede encajar una 
situación tal como la vejez en esa conciencia despreocupada. Quizá 
porque no lo haga, porque la conciencia feliz excluye automáticamente 
a los viejos. 
¿Cómo puede persistir una conciencia feliz, que pretende ser 
inocente, naïf, “inconsciente”? Sustentada en una moral humanista, esa 
conciencia salvaguarda su pretendida inocencia, y así esa ataraxia 
adormecedora, negando la condición de hombres a los viejos, la tacha 
Beauvoir de culpable y criminal en tanto que trata a los viejos como 
parias601, condenándolos a la miseria, la soledad, enfermedades y a la 
desesperación. Escrita en 1970 es difícil pensar que Beauvoir no 
pensara en otras negaciones que han conducido a genocidios, es en todo 
 
601  Los parias son los intocables en la India, los que constituyen una casta de 
subhombres. En este respecto, los viejos en la sociedad occidental son los invisibles, 






caso imposible que hoy no nos horroricemos del ostracismo, razonado, 
como aquellos, mitificado e interiorizado perfectamente en el proceso 
de socialización hasta el punto de que las propias víctimas, los viejos, 
vean la obra de Beauvoir como un escándalo, porque “la vejez, eso no 
existe”602. Así es fácil desprendernos de cualquier culpa colectiva, pero 
también individual. 
Justamente, Beauvoir, a través de esta obra, pretende dar voz al 
exiliado de su humanidad, al viejo, y que, por ello mismo, nos exime 
de cualquier responsabilidad, también de culpa. En esta obra, la autora 
abre una puerta al viejo, lo rescata de la nada premortem a la que se le 
ha condenado, reinvindicando su voz, que sigue siendo humana y, por 
ello mismo, debe ser escuchada. 
Para ello, la autora expone en primer lugar la concepción que se tiene 
del viejo. En una extensa segunda parte, da voz a los parias de nuestra 
sociedad.  
3. La vejez como objeto de estudio 
3.1 Introducción 
Abordaré en este apartado el análisis que Beauvoir hace de la vejez 
en su ensayo homónimo. Comenzado en 1968 y publicado en 1970, La 
Vieillesse es el último ensayo de Beauvoir. Es un texto mal acogido por 
 
602  «La vieillesse, ça n’existe pas!» Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, 






la comunidad académica y poco leído. Esta recepción puede ser debida 
a dos factores: 
En primer lugar, la primera parte de la obra ha sido tachada de mero 
compendio de obras originales, como recoge la propia Beauvoir en Tout 
compte fait. A mi parecer la crítica es injusta ya que, al igual que en la 
primera parte de Le deuxième sexe da cuenta de los saberes existentes 
acerca de la mujer, aquí lo hace de la Vejez, de ahí que no pueda crear 
nada fuera del discurso establecido. En otras disciplinas es necesaria 
una contextualización del problema a analizar, de modo que suele ser 
acogido de buen grado. En Filosofía se la ha acusado de poco original, 
de acumular conocimientos. La pretensión, explicitada en la 
introducción de la obra, es clara: exponer la relación entre las distintas 
versiones de la vejez. Como ella misma reivindica, su planteamiento es 
original, es la primera que ofrece una perspectiva multidisciplinar de 
un problema tan complejo como es la vejez. Creo que no se ha valorado 
el esfuerzo titánico de la autora por condensar el análisis de todos los 
aspectos que confluyen en la condición senecta: los datos de las 
ciencias, la concepción de la vejez en distintas culturas, a lo largo de la 
historia, las diferentes mitologías que la envuelven y, por último, la 
experiencia vivida de los viejos. Todo esto supone tal trabajo de 
reconstrucción que el resultado no es una mera recopilación de datos 
sino una Summa de la vejez.   
En segundo lugar, el tema, la Vejez, que ha sido calificado de 






tabú; en este, de la condición de la mujer; en aquél, la del viejo, la de la 
vieja. El tema se torna más polémico en tanto que la vejez, al igual que 
la enfermedad o la muerte, es la condición humana escamoteada en la 
sociedad occidental del siglo XX, tanto a nivel teórico como 
experiencial. En efecto, apenas hay obras que la analicen, apenas hay 
referencia a ellos. El viejo, la vieja son invisibles. Frente a este 
silenciamiento, la evidencia de la precariedad de la condición social y 
económica de los viejos impulsa a Beauvoir a analizar una condición 
que era la suya. Aunque hoy pueda parecernos inconcebible, los 63 años 
de Beauvoir la convierten en una vieja en 1970. 
Es sin duda representativo que la propia Beauvoir no haga referencia 
a la obra. Sólo hay dos referencias explícitas en Tout compte fait. Una, 
para defenderse de la crítica, que consideró el ensayo como una obra de 
segunda mano; la otra, orgullosa de haber despertado las conciencias 
de algunos ancianos. Parece que la conspiración del silencio envuelve 
paradójicamente la obra que la destapa. 
3.2  Dificultad de definición 
El análisis de la realidad de la vejez debe tener en cuenta sus 
múltiples caras: es, en primer lugar, un fenómeno psicosomático 
asociado a la edad; pero ese fenómeno, intrínseco a la edad, está 
situado, lo que implica una dimensión existencial del individuo viejo 






cuenta que es la sociedad a la que pertenece la que le ha impuesto su 
condición, su estatus.  
Así, la realidad de la vejez es ser un fenómeno transhistórico e 
histórico a la vez. En el primer caso, habrá que analizar qué sentido 
tiene el concepto vejez, cuál es la idiosincrasia propia de la senescencia; 
en tanto que histórico, cuál es el papel de la sociedad, la imbricación de 
ese destino común con el destino personal del existente situado. 
Envejecimiento más que vejez es el objeto de estudio; puesto que es 
un proceso y no sólo una etapa, un hecho estático. ¿A qué nos referimos 
cuando hablamos de envejecimiento? ¿A qué colectivo etario? 
El primer componente, común, ineluctable, es el destino biológico, 
que ya se nos presenta como heterogéneo, en tanto que implica un 
devenir. ¿En qué consiste? Si la vida es un sistema cuya dialéctica es la 
pérdida y reconquista constante del equilibrio, el cambio no es lo que 
caracteriza propiamente la vejez. 
Beauvoir parte de la definición del gerontólogo Lansing: “Un 
proceso progresivo de cambio desfavorable, corrientemente ligado al 
paso del tiempo, que deviene aparente después de la madurez y conduce 
invariablemente a la muerte”603. 
En esta definición detecta Beauvoir un juicio de valor implícito que 
supone un criterio externo al del propio fenómeno biológico: “es en el 
 
603 «Un processus progressif de changement défavorable, ordinairement lié au passage 
du temps, devenant apparent après la maturité et aboutissant invariablement à la 







seno de la empresa de vivir desde donde se establece la jerarquía de las 
edades”604; el criterio se torna incierto en tanto que puede ser reducido 
de nuevo a parámetros biológicos o ser analizado como una realidad 
más extensa. 
Si el criterio fuera meramente orgánico (un conatus605 por subsistir 
de todo organismo) podríamos establecer dos franjas etarias: hasta los 
20 años, como progresión; desde entonces, como involución de los 
órganos. Sin embargo, ya en esa primera etapa se producen cambios 
desfavorables. ¿Dónde cifrar entonces la vejez, a lo largo de toda la 
vida o a los 20 ó 30 años? 
El análisis de Beauvoir pone de manifiesto la arbitrariedad del 
criterio organicista, ya que concibe que ni siquiera el cuerpo humano es 
pura naturaleza, de ahí que las pérdidas que se producen puedan ser 
compensadas. De modo que sólo cuando las deficiencias sean 
incompensables y el cuerpo se muestre como impotente podremos 
hablar de declive. Sea. Pero si analizamos la vida desde un criterio 
global –y para Beauvoir sería más un imperativo que una condición– se 
torna más compleja la concepción de ese declive: en tanto que situado, 
el declive es la contrapartida de la potencia, del apogeo de las 
posibilidades de subsistencia. ¿A qué tipo de cénit nos referimos, al 
 
604 «C’est au sein de l’entreprise de vivre que s’établit la hiérarchie des âges». Ibíd., 
p. 18. (Traducción mía). 






físico, al mental, a un equilibrio entre ambos? ¿Dónde cabe cifrar ese 
apogeo? ¿Quién o qué lo determina?  
Todas estas cuestiones muestran la heterogeneidad de un fenómeno 
complejo, la vejez, que no se deja reducir a una definición 
universalmente válida, ni siquiera por cuanto respecta a lo que nos es 
común. La conclusión de Beauvoir obliga a especificar a qué se refiere 
cuando habla de viejos, de ancianos, de gente de edad, puesto que no 
hay una definición unívoca que abarque tal diversidad. 
Para Beauvoir “viejos, ancianos o gentes de edad” serán aquellas 
personas mayores de 65 años, puesto que es en la sociedad occidental 
contemporánea donde ubicará la segunda parte de su obra.  
Hemos visto las dificultades que implica una definición de vejez 
desde un punto de vista biológico. En tanto que fenómeno histórico la 
vejez, para Beauvoir adquiere, a mi parecer, una dimensión política: se 
trata de analizar “en qué medida y a qué precio se pueden paliar las 
dificultades, cuál es la responsabilidad del sistema”606. 
Beauvoir tiene una concepción materialista de la historia607. En este 
sentido, es necesario analizar el fenómeno de la vejez desde la lucha de 
clases, que produce una realidad dual de la vejez: la de los viejos 
explotados y los viejos explotadores.  
 
606 «… dans quelle mesure, à quel prix on pourrait en pallier les difficultés, et quelle 
est donc à leur égard la part de responsabilité du système dans lequel nous vivons». 
Ibíd., p. 16. (Traducción mía). 
607 Como ya demostró Eva Gothlin en su análisis Sexe et existence. La philosophie de 






El análisis de la lucha de clase comporta tres etapas: la situación 
antes de la historia, en las sociedades históricas y en el presente. La 
comparativa dará cuenta de cómo dicha lucha condiciona la situación 
de los viejos y, oblicuamente, la de las viejas. En efecto, como ya 
demostrara en Le deuxième sexe, la suerte de la mujer está ligada a la 
propiedad privada, de modo que la lucha de clases implicará a su vez la 
existencia de dos categorías: la del viejo-otro y la de la vieja 
doblemente otra.  
3.3 Método 
La investigación de Beauvoir es absolutamente novedosa en cuanto 
que aúna los distintos saberes que disciplinan la vejez, con el fin de 
establecer una visión holista de una realidad compleja, plural y 
multifactorial que no se deja aprehender desde una única perspectiva, 
es necesario contemplar todos los aspectos, que son interdependientes: 
así, la vejez es cada una de las realidades que se indican a continuación, 
pero no es ninguna sola. Y no lo es en dos sentidos: en tanto que no es 
un hecho estático (sino “el resultado y la prolongación de un 
proceso”608), no se puede describir de forma analítica; y en tanto que 
cada aspecto está ligado irremisiblemente a todos los otros y es afectado 
por ellos. Así, sólo en el movimiento indefinido de su intrínseca 
circularidad puede ser aprehendida la vejez. 
 
608 «c’est l’aboutissement et le prolongement d’un processus». Simone de Beauvoir, 






En efecto, la vejez, como destino biológico es una realidad 
transhistórica, común a todos los seres humanos independientemente 
del contexto social; pero ese destino, común, es vivido de forma distinta 
según el contexto social. 
El anclaje teórico es también multidisciplinar: recoge los datos de la 
biología en un estudio longitudinal, da cuenta de la investigación 
etnológica y realiza un recorrido diacrónico por las distintas 
concepciones históricas de la vejez, hasta llegar a la situación concreta 
desde la que va a plantear la segunda parte de la obra, la experiencia 
vivida de los propios ancianos. 
Así pues, el análisis de la senectud se efectúa desde un doble prisma: 
desde el punto de vista de la exterioridad y el ser-en-el-mundo o punto 
de vista de la interioridad. Sin embargo, insiste Beauvoir en la 
circularidad del planteamiento, de modo que una parte, un aspecto no 
puede ser entendido sin referirse a la totalidad; es más, no puede darse 
sin que se den conjuntamente los otros. 
Este método fue utilizado ya en Le deuxième sexe. Lo que allí dividía 
en dos fases, aquí corresponde a la perspectiva de la exterioridad y la 
interioridad. Un fenómeno debe ser estudiado desde todas las 
perspectivas poliédricas, tanto externas, en que el fenómeno es 
fenómeno para-otros, como internas, en que el fenómeno es para-sí. En 
ambas obras analiza un fenómeno colectivo, sea este las mujeres, sean 






No es Beauvoir quien sistematiza este método sino Sartre. Lo hace 
en un opúsculo llamado “Existencialismo y Marxismo” que, adaptado 
por el autor para el público francés, fue publicado con el título 
Questions de méthode primero en “Les temps modernes” y finalmente 
como primera parte de Critique de la raison dialectique609.  
Sartre especifica las características del método como forma de dar 
cuenta de un fenómeno en su totalidad, externa e internamente. Dos son 
las etapas del método: la primera da cuenta diacrónicamente del devenir 
del fenómeno que ha conducido a una situación dada. La califica de 
fase analítica o regresiva. La segunda, que completa a aquélla, es una 
concepción anacrónica que permite comprender la situación. La 
denomina sintética o progresiva.  
Si es Sartre quien la sistematiza, es sin duda obra de Beauvoir. Esta, 
la aplica en Le deuxième sexe a las mujeres; Sartre la hace suya 
posteriormente para aplicarla a dos individuos, Flaubert y Baudelaire. 
En 1970 Beauvoir volverá a utilizarlo para analizar la condición de los 
viejos. 
3.4 Los datos de la biología 
Simone de Beauvoir dedica el primer capítulo de su obra a la 
biología, como hiciera en Le deuxième sexe, bajo el presupuesto de que 
el ser humano es un ser cuya naturaleza no puede ser ignorada. Sin 
 






embargo, una diferencia marca el tratamiento que la autora dedica a la 
biología del hombre y de la mujer, por un lado; y del viejo o vieja, por 
otra. En la primera obra realizaba un recorrido evolutivo de las 
diferencias sexuales; y, sin embargo, en ésta realiza un recorrido 
histórico de las concepciones que de la vejez haya tenido la Medicina, 
para analizar posteriormente los datos que aporta la Gerontología. 
Así, en este caso, se operan dos cambios: en primer lugar, Beauvoir 
realiza un giro desde la Biología a la ciencia Biomédica. En segundo 
lugar, realiza un análisis diacrónico previo para concluir con lo que la 
ciencia de la vejez aporta. 
La razón del giro está legitimada, a mi modo de ver, por dos hechos:  
En primer lugar, ha habido un olvido del anciano a lo largo de toda 
la historia (y, consecuentemente de la reflexión sobre él). 
Y, en segundo lugar, se ha asimilado la vejez a la enfermedad, de 
forma que solo se ha desarrollado una investigación biomédica de la 
misma: si biológicamente el organismo viejo se caracteriza por el 
deterioro (y este se define en tanto que las posibilidades de subsistencia 
se reducen), no se ha hallado, afirma Beauvoir, la única causa que 
desencadena dicho deterioro y, por ende, la causa que provoque la 
vejez. Las diversas causas han sido establecidas en función de la 
concepción que la medicina ha tenido del conjunto de la vida. Esta sería 
la razón del segundo cambio. 
El recorrido histórico hace patente el olvido de la vejez con 






compara la vida con las cuatro estaciones del año, identificando la vejez 
con el invierno. Esto implica una visión sombría de la vejez, como algo 
irremediable y patológico que, como las enfermedades, se debe a un 
desequilibrio humoral. Ante este hecho sólo cabe tomar medidas 
preventivas, como la moderación y la actividad. 
Por su parte, Galeno concibe la vejez como un estado intermedio 
entre la salud y la enfermedad y, si bien no es un estado patológico, 
supone una disminución y debilitamiento de las funciones fisiológicas. 
Paracelso, deudor de la concepción de la anatomía de Leonardo y 
Vesalio, considera al hombre como un compuesto químico, y la vejez 
como el resultado de una autointoxicación. 
No es hasta el siglo XX cuando la medicina preventiva cede el paso 
a la terapéutica, lo que propicia el nacimiento de la Geriatría y la 
Gerontología, que surgen para dar respuesta a la necesidad de una 
sociedad en la que los viejos se han convertido en un grave problema: 
por una parte, se ha producido un envejecimiento demográfico; por 
otra, la industrialización ha favorecido la concentración de ancianos en 
núcleos urbanos. Ante este hecho inaudito, no había formas (protocolos 
diríamos hoy) de tratarlos. Esto conduce a la concienciación de la 
necesidad de conocer la realidad de los viejos. 
La medicina moderna considera la vejez no como un accidente, sino 
como inherente al proceso de la vida, es una etapa más. Esto conlleva 
que se haya hecho extensible a todos los seres vivos, de ahí que la 






humana, es analizada desde una triple perspectiva: biológica, 
psicológica y social.  
 Fisiológicamente, se produce una transformación peyorativa de 
tejidos, hay una involución de los órganos principales, se debilitan 
incesantemente algunas funciones; bioquímicamente, se produce un 
aumento de sodio, cloro y calcio y una disminución de potasio, 
magnesio, fósforo y síntesis proteicas. Así, los datos de la biología 
parecen conducir nuevamente –en esa circularidad del análisis 
beauvoiriano– a la Biomedicina. Aunque la autora no identifica 
explícitamente vejez y enfermedad, señala la reciprocidad entre ambas, 
la enfermedad acelera la senescencia y la vejez dispone a problemas 
patológicos. Así, las personas viejas sufren una polipatología crónica.  
Beauvoir hace hincapié en las diferencias entre los sexos, que será 
fundamental para entender –en la segunda parte de la obra– la 
especificidad de la sexualidad en viejos y viejas. En el hombre viejo no 
hay anomalías graves en la espermatogénesis. Pero sí hay una 
ralentización de la erección, cuya duración es mayor que en los jóvenes 
(debido a la experiencia, pero también a que disminuye la intensidad de 
la respuesta sexual). La eyaculación, que en los jóvenes se desarrolla 
en dos etapas, queda reducida a una única. La detumescencia es muy 
rápida y el anciano es más refractario a una nueva excitación. Con la 
edad, las posibilidades de eyaculación y erección disminuyen y pueden 






cual rito iniciático– que precede a la vejez: la menopausia, si bien no 
especifica ninguna variación en lo que respecta a la actividad sexual.  
El análisis de Beauvoir muestra que históricamente se ha producido 
una homogeneización de la concepción de la vejez, que, entendida a 
partir de la concepción de la vida como progreso, se muestra como 
declive, como deterioro. Esto ha supuesto una visión sombría de la 
vejez, como una patología, o un estado polipatológico. Esta 
concepción, que parece haber sufrido un cambio gracias a los aportes 
de la Gerontología, ha desembocado de nuevo en un discurso único 
sobre la vejez, concebida como involución o declive.  
Contrariamente a esta concepción, Beauvoir pone el énfasis en la 
heterogeneidad del fenómeno de la vejez: la longevidad depende de 
muchos factores, como el sexo, el crecimiento, la alimentación, el 
entorno o las condiciones económicas. Por su parte, la edad cronológica 
“no pesa del mismo modo sobre todos los hombros”610. Es cierto que 
conlleva un declive, pero podrá acelerarse o retardarse dependiendo de 
factores como la salud, la herencia genética (cuyo grado no se ha 
determinado exactamente), el entorno, las relaciones afectivas, los 
hábitos y el nivel de vida anterior; por último, el declinar puede 
manifestarse bruscamente o, por el contrario, ser un continuum; el 
equilibrio mente-cuerpo incide en la vejez. 
 
610 «(le nombre de nos années) ne pèsent pas du même poids sur toutes les épaules». 






Sin embargo, no es suficiente con la explicación biológica. No 
debemos olvidar que la vejez es calificada como el dominio de lo 
psicosomático, de modo que la vejez –y no sólo las enfermedades que 
la acompañan– comporta factores psicológicos, hasta el punto de que 
es imposible disociarlos en numerosos casos. Los gerontólogos 
pretenden averiguar la psicología de la vejez desde bases positivistas, y 
desde el punto de vista de la exterioridad, basándose en la psicometría. 
Consiste ésta en someter a los individuos a diferentes tests que miden 
las distintas facultades intelectuales. Los resultados, recogidos en forma 
de encuestas, reflejan que, a mayor nivel intelectual, más lenta y 
frágilmente disminuyen sus facultades. 
La crítica de Beauvoir a esta perspectiva no es tanto hacia el objeto 
de estudio sino al método: la vejez es un proceso complejo que debe ser 
estudiado de forma circular. Así, un análisis de un aspecto aislado de la 
vejez es abstracto. Critica también la “situación ficticia” en que se 
obtienen los datos, la fijación en estadísticas y su interpretación. 
En primer lugar, la respuesta de un individuo a un test no puede darse 
en un contexto ficticio, diferente a la situación cotidiana, si 
pretendemos comprender las modificaciones psicológicas que se 
producen en la vejez. Recordemos que para ella el ser humano es un ser 
situado y si descontextualizamos la situación, nos hallamos ante una 
reacción falsa, que no da cuenta de la que daría el sujeto en una 






En segundo lugar, los datos obtenidos y cristalizados en estadísticas 
no son sino abstracciones que dan cuenta de la Vejez y no de los viejos 
y viejas en situación.  
Por último, la interpretación de los resultados es también 
cuestionada por Beauvoir, en tanto que la inteligencia y memoria de un 
individuo van indisolublemente ligados a su atención por la vida, a sus 
intereses en este mundo; en definitiva, al conjunto de sus proyectos. 
Esto correspondería al tercer aspecto que contempla la Gerontología, el 
social. 
Así pues, el estudio de la vejez necesita tener una perspectiva holista, 
en relación con el contexto biológico, existencial y social. Beauvoir 
destaca que la importancia de los factores sociales supone una crítica 
de las deficiencias de la Gerontología en tanto que define 
biológicamente al individuo en su senectud; lamentablemente el 
análisis queda reducido a cuestiones puntuales, generalmente 
económicas, despojadas de la superestructura que la sostiene. Además, 
el análisis social de la involución senil es anacrónico, lo que conduce a 
una nueva abstracción. La involución senil se produce siempre en el 
seno de una sociedad; depende estrechamente de la naturaleza de ésta 
y del lugar que ocupe en ella el individuo. La insuficiencia de la 
perspectiva social de la gerontología, que no toma en cuenta la 
incardinación histórica del anciano, hace necesario un análisis de las 
sociedades sin historia y las históricas. Comprender la realidad y 






y la representación de los viejos en diferentes lugares, en diferentes 
tiempos. 
3.5 Los datos de la etnología 
El punto de partida del análisis de la senectud es, al igual que el del 
ensayo de 1949, la distinción naturaleza-cultura. Sólo si la opresión de 
la mujer, entendida como alteridad sin reciprocidad, no era un hecho 
natural, podría ser modificada. De igual forma, si la vejez fuera solo un 
fléau naturel, no cabría más que resignarse a una suerte común a todos, 
universal. 
Pero en tanto que fenómeno cultural, la vejez cobra su sentido en el 
seno de una sociedad, de una cultura. Lejos de una interpretación 
idealista, Beauvoir reafirma su tesis de que sea cual sea el contexto, los 
dados biológicos permanecen. “Para cada individuo la vejez entraña 
una degradación que rechaza”611. En ese sentido, la primera reacción es 
siempre de repulsión. Ahora bien, puesto que el sentido de la vejez es 
social, cultural, la respuesta del individuo no puede ser unívoca.  
Así, la tesis de Beauvoir implica que es ocioso imaginar una vejez 
natural, en tanto que toda colectividad humana posee cultura. La vejez 
natural sería aquella que incumbe a los animales. En tanto que la vejez 
es un proceso común a todos los seres humanos, Beauvoir compara la 
 
611  «Pour chaque individu la vieillesse entraîne une dégradation qu’il redoute». 






vejez natural en las especies más evolucionadas y la vejez cultural del 
ser humano.  
A rasgos generales, en las especies más evolucionadas los animales 
más viejos y experimentados gozan de mayor prestigio y son los 
transmisores de las informaciones que han adquirido a lo largo de toda 
su existencia. En los antropoides, a esta característica general, se suma 
que en todas las hordas el macho mayor ejerce un rol dominante sobre 
las hembras y los jóvenes. Si el poder es compartido o no existe un 
acaparamiento de hembras y tiranía de los jóvenes, los viejos mueren 
de muerte natural. Por el contrario, en algunos casos, el macho de más 
edad acapara a las hembras y tiraniza a los jóvenes. La reacción de los 
jóvenes suele ser la rebelión: observan y esperan el más mínimo 
síntoma de debilidad. Es su turno, y el mayor se lanza contra él y lo 
mata o lo destierra. Sin embargo, la comunidad se hace cargo de las 
viejas monas.  El análisis no deja de recordarnos la teoría de Tótem y 
Tabú de Freud, veremos si va más allá de una mera asociación. 
La “vejez natural” de los antropoides se dirime en un terreno sexual 
y se define por la imposibilidad de luchar; es un mal absoluto que lo 
deja a merced de los demás y le impide defenderse de agresiones 
externas.  
En las sociedades humanas, la experiencia también es una baza para 
los viejos; pero, a menudo, son expulsados de la comunidad, como en 
el caso de los antropoides. Sin embargo, la expulsión no se debe a 






antropoides el individuo que no es capaz de luchar, sino el que ya no 
puede trabajar y deviene una boca inútil”612. Simone de Beauvoir define 
al viejo desde un punto de vista marxista: si el ser humano es un homo 
faber, el viejo es aquel que no puede trabajar. Así, la diferencia 
fundamental con los antropoides, con las demás especies es, pues, que 
en la vejez humana intervienen siempre factores culturales. Mientras 
que los datos biológicos permanecen, la vejez (physis) modifica su 
sentido en el seno de una civilización, que siempre tiene el carácter de 
una antiphysis; esto es, no toma pasivamente los datos de la naturaleza, 
sino los retoma, dotándolos de sentido. 
Analicemos el sentido de esos datos. Beauvoir distingue entre la 
superestructura ideológica, lo que los mitos y ritos de regeneración 
dicen, y la estructura económica, las condiciones materiales de 
existencia, a partir de las que se establece la condición de los viejos, las 
costumbres y actitudes ante los viejos, qué hacen.  
Beauvoir otorga un apartado especial a las sociedades de repetición, 
que son aquellas sin progreso técnico, en que el fluir del tiempo no se 
concibe como anunciador del futuro, sino como un alejamiento de la 
juventud, que se debe recobrar. En estas sociedades, hay un 
antagonismo entre el plano mítico y el real:  
 
612 «Le vieillard, ce n’est pas comme chez les anthropoïdes l’individu qui n’est plus 
capable de se battre, mais celui qui ne peut plus travailler et qui est devenu une bouche 






En el plano mítico, las sociedades de repetición rechazan el desgaste 
de la naturaleza y de las instituciones, intentando conservar de forma 
intacta un pasado que se reverencia y sobre el que se modela el presente. 
En el plano real, la vejez es detestable y se expulsa. Pero si el viejo no 
expresa la vejez del grupo, no hay razón para suprimirla, dependerá de 
las circunstancias: así, aunque improductivo, hay veces en que los lazos 
afectivos cuentan más que los económicos; en otras situaciones, el viejo 
intercede entre los adultos y los ancestros ya muertos. 
Las fuentes en que se basa Beauvoir son diversas, destacando la obra 
de Frazer por cuanto respecta a los llamados primitivos y al trabajo de 
los etnólogos recogido en el Human Relation Area Files, tratado con 
prudencia, puesto que son testimonios o documentos muy antiguos, 
incompletos, de valor incierto y que, además, advierte la autora, pueden 
pecar de etnocentrismo, más si tenemos en cuenta el escaso interés y 
sistematización de las observaciones en torno a la vejez. Aunque los 
datos sobre la condición de los viejos puedan ser arbitrarios, Beauvoir 
lo prefiere a los estadísticos, meras abstracciones que no muestran 
nada. 
El criterio que sigue la autora no es geográfico, sino económico: sólo 
a partir de las condiciones materiales de la existencia, a partir del modo 
de trabajo y su entorno, se considerará la vejez. Dos son las categorías 
que contempla: nómadas y sedentarios. Entre los primeros encontramos 







Esta división implica para Beauvoir una jerarquía entre sociedades 
primitivas, sociedades con magia y religión y sociedades más 
avanzadas. 
Las sociedades primitivas se definen por una situación económica 
absolutamente deficitaria, con un desarrollo rudimentario que ni 
siquiera llega a desarrollar la magia o la religión. Por sociedades 
intermedias entiende aquellas cuyo desahogo permite la evolución de 
magia y religión. Por último, destaca un conjunto de sociedades más 
desarrolladas, en que la magia y la religión han perdido influencia. 
En líneas generales, en los grupos poco estructurados, como hordas 
o bandas nómadas, el estatus del viejo es contingente y varía de un 
grupo a otro o incluso en el interior del mismo. La opción más habitual 
en las sociedades pobres es la de abandonar o sacrificar a los ancianos, 
previa ceremonia en algunos casos. No obstante, hay algunas 
sociedades en que los lazos familiares o afectivos pesan y los ancianos 
son cuidados e incluso tienen un gran reconocimiento, como los 
Yahgan, los Aléoute o los Chukchee del interior. 
En los clanes o tribus sedentarios –agricultores– las posibilidades de 
sobrevivir son mayores, en tanto que no se plantea el problema del 
hambre ni de los constantes desplazamientos. Esta condición 
económica permite una mayor consideración y mejor situación de los 
viejos, en tanto que es necesario fijar filiaciones, para definir las líneas 
de sucesión, los intercambios matrimoniales; en definitiva, las 






comunidades al ancestro, que la valida. De ahí que el anciano sea el que 
asegure el culto a los ancestros: próximo a ellos, es investido de un 
carácter sagrado. El rol del anciano está perfectamente determinado y 
oficialmente reconocido. Esta posición, que otorga un poder 
sobrenatural, mágico a los ancianos, comporta al mismo tiempo temor, 
lo que genera sentimientos ambivalentes que manifiestan actitudes 
públicas de respeto y privadas de animadversión, en algunos casos, 
escarnio.  
En las sociedades más avanzadas, en que el aporte cultural es 
positivo, la influencia de las gentes de edad disminuye. 
Su análisis muestra, al igual que ocurriera con la Biomedicina, una 
heterogeneidad en la consideración de la vejez, que reitera su tesis de 
que tampoco hay un determinismo económico que marque las 
relaciones con los ancianos. Por el contrario, como también ocurriera 
en ese primer análisis, hay un condicionante material, en este caso 
económico, que no podemos obviar. 
3.6 La vejez en la Historia 
La Biología y la Etnología habían revelado que el aporte 
fundamental de la gente de edad se halla tanto en la memoria como en 
la experiencia, mientras que sus carencias se cifraban en la fuerza, la 
salud, la capacidad de invención y adaptación a la novedad. 
Sin embargo, para Beauvoir queda demostrado hasta qué punto la 






biológico conlleva en la vejez fatalmente una consecuencia económica, 
a saber, lo vuelve improductivo, este hecho no basta para explicar su 
condición, por dos motivos: 
En primer lugar, porque la involución senil está condicionada por 
los recursos de la comunidad, no es un hecho aislado. 
En segundo lugar, porque el estatus del viejo dependerá de los fines 
perseguidos por esa sociedad.  
Si esto ocurre en las sociedades prehistóricas, veremos cómo 
Simone de Beauvoir considera que en las históricas la condición del 
viejo dependerá estrechamente del régimen de propiedad. 
Ya en Le deuxième sexe había sostenido esta tesis, según la cual la 
suerte de la mujer ha estado ligada al de la propiedad privada; pero, no 
es única esta relación y parece extensible a todas las bocas inútiles. Así, 
afirma en La Vieillesse, “entre los privilegiados, la condición de los 
viejos está ligada al régimen de propiedad”613. Beauvoir aclarará que la 
condición de los viejos sólo se da entre los privilegiados, dado que, 
huelga hasta decirlo, las condiciones de las clases explotadas no 
producen “huesos viejos”. 
 
613 «Chez les privilégiés, la condition des vieillards est liée au régime de la propriété». 






3.6.1 La condición de los viejos a lo largo de la historia. La historia 
sin historia. 
El capítulo más extenso de toda la obra se abre con una afirmación 
paradójica: no sólo es difícil estudiar la condición de los viejos a través 
de la historia, sino que es imposible escribir una historia de la vejez.  
La dificultad de estudiarla se debe a razones metodológicas. No 
existen apenas documentos que hablen de la vejez. Beauvoir atribuye 
la carestía a que tradicionalmente los ancianos se han asimilado al 
conjunto de los adultos. Así, como indicara ya, no existen estudios 
sobre la vejez hasta mediados del siglo XIX, y la Geriatría y 
Gerontología como ciencias no aparecen hasta el siglo XX. Existe, no 
obstante, otro tipo de documentos, no-científicos, de los que se puede 
extraer cierta imagen de la vejez: mitología, literatura o iconografía. 
Descubre dos sentidos, a menudo contrapuestos de la vejez: la vejez 
concebida como categoría social, propia de legisladores y moralistas; y 
la vejez como destino singular, cantada por los poetas.  
Beauvoir comparte una visión marxista de la ideología, que forja 
concepciones conformes a los intereses de clase, de ahí que sospeche 
de la visión oficial que estos muestren. 
El segundo motivo es más grave: es imposible escribir una historia 
de la vejez por el carácter mismo de la vejez, cuyo estatus es impuesto 
desde el exterior. Podríamos aducir que tal es el caso de la mujer, del 






el problema negro, un problema de blancos; el de los viejos, un 
problema de adultos activos. Pero la diferencia es que si la mujer –y el 
negro– no ha sido sujeto de la historia, sí ha sido al menos pretexto y 
resorte y, además ha luchado por conquistar la igualdad (contra la 
opresión los segundos). Por el contrario, los viejos, en tanto clase 
social, no han intervenido ni pueden intervenir en el curso de la historia.  
Para Beauvoir, como ya hemos visto, es por la acción que el hombre 
“muerde sobre las cosas”; pero en tanto que es eficaz, el hombre está 
integrado en la comunidad de activos. Cuando pierde sus capacidades, 
aparece como otro; es el destino biológico el que implica, según la 
autora, su improductividad. En tanto que alteridad, no hay ninguna 
evolución (para-sí), su consideración, su estatus siempre será impuesta 
sin él, desde el sujeto activo. 
3.6.2 Marco del análisis histórico de la vejez 
El problema de la vejez es, para Beauvoir, un problema de poder, lo 
que implica:  
1º Que la vejez no se haya desarrollado más que en el seno de las 
clases privilegiadas. En efecto, el problema de poder sólo se presenta 
en las clases dominantes, además de que las condiciones en que viven 
las clases oprimidas no favorecen la longevidad. 
2º Que la vejez haya sido un problema de hombres adultos activos. 
Hombres, en tanto que categoría social, y no como experiencia o 






objeto de estudio se considera la condición de los hombres, porque son 
los que se expresan, los que tienen voz; segundo, porque la querella de 
poder no interesa más que al sexo fuerte, es “cosa de machos” parece 
haber tachado, puesto que el ejemplo que utiliza es el de los monos que 
mataban al macho, pero se ocupaban de la hembra. 
Sin embargo, no afirma Beauvoir una determinación biológica, sino 
que es la condición histórica de la dominación de los hombres la que 
parece avalar esta tesis: las disputas femeninas se dirimen en privado, 
y su estatus de sempiterna menor permanece idéntico a lo largo de su 
existencia puesto que no produce, no actúa; sin embargo, el hombre sí 
que disputa su autoridad públicamente, de ahí que su estatus varíe con 
la edad, en este caso social más que cronológica. 
Aunque Beauvoir se centra en Occidente, introduce dos 
consideraciones previas: una, referente a la condición del anciano en 
China, por la “condición singularmente privilegiada” que parece 
contraponerse a la occidental; otra, las reacciones “idénticas” que 
produce la vejez en tanto que realidad transhistórica.  
La “condición singularmente privilegiada” de los ancianos 
responde, en última instancia, a la existencia de una estructura 
económica agrícola, que sustenta un poder centralizado en una sociedad 
estática y jerarquizada durante siglos. 
La condición transhistórica de la vejez, suscita un número de 
reacciones idénticas. El primer escrito donde se halla data del  2.500 






de la vejez (destino biológico) y la describe orgánicamente como un 
declive que suscita el temor de los adultos, y que va acompañado del 
sueño del rejuvenecimiento. 
3.6.3 La condición de la vejez a lo largo de la historia 
Para Beauvoir existe una relación directa entre la condición de los 
viejos y el régimen de propiedad. Esta tesis, que fue mantenida en Le 
deuxième sexe con respecto a la mujer, parece ser extensible a todas las 
“bocas inútiles”: mujeres, niños-ancianos (cuya suerte parece ir ligada) 
y negros. 
Así, observa Beauvoir, en sociedades donde la propiedad no está 
garantizada por ninguna institución y debe ser conquistada y preservada 
por la fuerza, serán los jóvenes los agentes sociales, políticos y 
económicos, mientras que los viejos serán considerados como una 
carga. Es el caso de la Esparta feudal, o de la Atenas de Solón, donde 
los viejos son venerados, pero su puesto es más honorífico que oficial. 
Cuando en Roma entra en decadencia el sistema oligárquico, el Senado 
va perdiendo su poder político y sus privilegios financieros en pos de 
una generación joven de militares, sistema que se reproduce en el 
microcosmos familiar, donde el pater familias pierde los derechos de 
vida y muerte sobre sus hijos. Para el feudalismo medieval, la 
propiedad privada es meritoria y debe ser defendida por la fuerza de las 






Por el contrario, en aquellas épocas históricas en que la propiedad 
está garantizada por la ley, cobran relevancia las virtudes que se 
atribuyen a la vejez: la memoria y la experiencia. 
Aunque encontramos varios ejemplos en la historia, parece evidente 
que Beauvoir asociará especialmente la consideración positiva del 
anciano con la evolución de la burguesía, si bien no su condición real. 
Así, en la Roma del Antiguo imperio, donde prevalece un régimen 
económico rural, los viejos son respetados como propietarios; pero 
además los coloca a la cabeza del Senado, máximo órgano político y 
consultivo. Esto se debe, según Beauvoir, a que se equipara la 
perseverancia en la acumulación de riquezas a los valores 
conservadores, representados por la virtud de la permanencia, de la 
fidelidad a la patria, a los magistrados y al padre. En el terreno privado, 
el pater familias es investido de un poder soberano, que incluye el 
derecho de vida, muerte y de venta. 
En los siglos XIII-XIV, con el renacimiento de la vida urbana y la 
prosperidad de la burguesía, la propiedad se funda sobre contratos y no 
sobre la fuerza física. Este hecho modifica nuevamente la condición de 
los viejos, que se vuelven poderosos al acumular riquezas. En efecto, 
señala Beauvoir, para la burguesía la acumulación de capital es una 
virtud extensible a cualquier otro tipo de acumulación: así, la 
longevidad se concibe como un cúmulo de experiencia y sabiduría. 






Beauvoir insiste reiteradamente en que esta es la consideración de la 
vejez de las clases privilegiadas, que no siempre coincide con su 
condición real. Sin embargo, el siglo XIX se presenta como el hito 
donde se hace absolutamente escandalosa la diferencia entre los viejos 
privilegiados y los explotados.  
Esta división –y la aparición testimonial de los viejos pobres– se 
produce por el aumento demográfico que sufre Europa, lo que conlleva 
un aumento de la longevidad y un problema: los viejos ya no pueden 
ser olvidados. Se genera un conocimiento en torno a ellos: es el origen 
de la Geriatría y la Gerontología. 
4. La imagen de la vejez 
Desde los orígenes del pueblo hebreo en su asentamiento en 
Palestina hasta el siglo XX constata Beauvoir que no hay una 
correspondencia entre la imagen oficial de los viejos y la que ofrecen 
los que ella califica como poetas puesto que, al ser más espontáneos, 
suelen ser más sinceros, aduce la autora.  
Es el contraste entre la imagen oficial y la disidente el que puede 
aportarnos claridad sobre la condición real de los viejos. 
En tanto que la vejez no ha sido objeto de interés para la Literatura, 
se han sucedido los clichés. Oficialmente podemos encontrar los 
siguientes tópicos de la vejez: 






2) La longevidad se ha convertido en una virtud que 
incluye la austeridad, el rigor moral o la acumulación. 
3) La vejez implica sabiduría y/o experiencia. 
4) La vejez se asocia a las estaciones del año o a las edades 
de la vida: como un otoño o invierno de la vida (blancura de sus 
cabellos como metáfora de la nieve y el hielo614). 
5) El viejo como un asceta despojado de apetitos. 
A través de la descripción de Beauvoir podemos sospechar que en 
las épocas conservadoras y de estabilidad, la ideología oficial destaca 
las dulzuras de la vejez, mientras que en épocas convulsas realiza una 
apología que es a su vez un canto nostálgico por la pérdida de un mundo 
pasado.  
Es el caso del estoicismo de Cicerón y Séneca, retomado por 
Emerson y Dante. 
Para Emerson, el viejo es feliz porque ha logrado escapar invicto de 
todos los problemas de la vida, concebida como una carrera de 
obstáculos. La vejez, entendida como su meta, es la paz y el descanso. 
 
614 Un ejemplo significativo lo encontramos en el soneto XXIII de Garcilaso de la 
Vega: En tanto que de rosa y azucena/ se muestra la color en vuestro gesto,/y que 
vuestro mirar ardiente, honesto,/con clara luz la tempestad serena;/y en tanto que el 
cabello, que en la vena/del oro se escogió, con vuelo presto,/por el hermoso cuello 
blanco, enhiesto,/el viento mueve, esparce y desordena;/coged de vuestra alegre 
primavera/el dulce fruto, antes que el tiempo airado/cubra de nieve la hermosa 
cumbre./Marchitará la rosa el viento helado,/todo lo mudará la edad ligera,/por no 






El éxito, la vanidad ya no significan nada, y uno tiene derecho a reposar 
sobre su pasado.  
Así, para Dante, la vida es concebida como un arco, cuyo cénit se 
sitúa en los 35 años. La vejez es plácida si sabe ser sabia, esto es, si se 
acepta estoicamente como antesala de la muerte. Los ars moriendi son 
manuales que ayudan a prepararse615. 
En el siglo XIX aparece un tema inaudito: la imagen del viejo 
servidor devoto. Beauvoir atribuye este fenómeno tanto a la entrada en 
escena de los viejos pobres como a la herencia feudal del vasallo, que 
“necesita” un maestro en que encuentre la verdad de su ser. Será la 
imagen del esclavo en la dialéctica hegeliana.  
5. La visión de los poetas 
Aunque los “poetas” han ofrecido otra imagen más realista, no 
debemos olvidar, según Beauvoir, que pertenecen a la clase 
privilegiada, de modo que tengamos que tomar sus palabras 
cautamente. 
Se alternan dos imágenes o tipos de viejo: 
Por una parte, el viejo asociado al vicio, sea este comúnmente la 
avaricia o la lubricidad, que normalmente aparecen unidos. Aunque hay 
 
615 Cf. Antonio Rey Hazas (ed.), Artes de bien morir. Ars moriendi de la Edad Media 
y del Siglo de Oro, Madrid, Rescatados Lengua de Trapo, 2003; y Rebeca Sanmartín 
Bastida, El arte de morir. La puesta en escena de la muerte en un tratado del siglo 






episodios explícitos de denuncia, como el de Suzanne y los dos viejos, 
la forma que adopta es el escarnio y la mofa.  
Beauvoir explica las razones que subyacen a este tópico: 
1. La aparición de este modelo va pareja a épocas donde la 
propiedad no depende de la fuerza y la vejez es oficialmente 
reconocida como una cualificación. De ahí que la actitud de los 
adultos sea ambigua con respecto al anciano: aun cuando estén 
obligados socialmente a respetarlos, sufren su despotismo con 
impaciencia, envidia, desdén u odio. Lo que el teatro cómico 
hacía con el viejo, considero que es aplicable aquí: despoja al 
viejo de su cualidad de sujeto; “lo presenta como el otro, un 
puro objeto, del que los espectadores se desolidarizan por la 
risa”616. Puesto que en la realidad son los sujetos soberanos, 
contra los que no pueden luchar, su arma es cosificarlos.  
2. Normalmente se asocia a la sexualidad de los viejos, que 
es fustigada perennemente. Para Beauvoir, en tanto que realidad 
transhistórica, hay ciertas constantes, como el rechazo de la 
sexualidad en la edad provecta. No obstante, va más allá para 
analizar si procede de la capacidad de tener relaciones o, al 
contrario, de su impotencia. 
 
616 «… refuse au vieillard sa qualité de sujet ; il le présente comme l’autre, un pur 
objet, duquel les spectateurs se désolidarisent par le rire». Simone de Beauvoir, La 






En el primer caso, los jóvenes pueden ver un rival en el 
anciano, ante el que se encuentran en desigualdad de 
condiciones, dada su fortuna o posición social; pero, lo más 
significativo, es que hiere el narcisismo de los adultos, puesto 
que, disociado de los valores de estos (juventud, vigor o 
seducción), el acto sexual queda reducido al rango de mera 
función animal. 
En el segundo caso, haciendo referencia al psicoanálisis, 
Beauvoir sospecha que el viejo libidinoso e impotente repugna 
en tanto que encarna el fantasma que obsesiona a los más 
viriles: el complejo de castración renace. El adulto odia en el 
viejo su futura condición. 
En efecto, se produce una evolución del estereotipo, ejemplificado 
por el Pantaleón de Goldoni, desde ese viejo verde que utiliza sus 
recursos para vejar a las jóvenes, hacia el de un padre comprensivo.  
Los motivos, nuevamente económicos para Beauvoir. Conforme la 
burguesía adquiere poder, va cambiando la concepción que de ella se 
tenía y los valores que acompañan su consolidación como clase. 
La otra imagen que presentan los poetas es una visión sombría de la 
vejez, en que se describe la decrepitud física y psicológica, despojada 
de connotaciones morales. Es objeto de lamento. Esta imagen se 
presenta desde la alteridad; pero a lo largo de la historia sufre un cambio 






la otredad del viejo se torna en conciencia de la condición humana. Es 
el caso de Swift o Goethe.  
Una única imagen de la mujer se impone a lo largo de la historia: la 
de alcahueta inmunda, si aún pretende enamorarse; hipócrita, si se 
convierte en intolerante.  
Las razones de este estereotipo para Beauvoir son: 
En primer lugar, la mujer ha sido considerada como ser relativo: Esto 
supone que no han sido jamás consideradas como sujeto, ergo aparecen 
excepcionalmente y siempre en referencia a un sujeto, normalmente en 
tanto que objeto de deseo.  
Si a esto añadimos que la vieja honesta ha perdido su belleza (es una 
constante en la literatura la humillación de la vieja al ser comparada 
con la joven617); ya no es objeto de seducción, no es un cuerpo deseable. 
Así que deviene un monstrum que suscita repulsa y temor. En tanto que 
cae absolutamente fuera de la condición humana, adquiere un carácter 
sobrenatural, adquiere poderes ocultos. Se presenta como bruja, maga, 
vieja mezquina, como es patente en los cuentos de Grimm. 
La única excepción, que escapa a la imagen de “mujer mujer”, a la 
de vieja honesta pues, es la de cortesana, que, sujeto de su existencia, 
cuando envejece utiliza su experiencia para enriquecerse. Este modelo 
de mujer no interesa a la literatura, de modo que aparece deformada, 
estereotipada. 
 






Advierte Beauvoir un hecho significativo: hemos dicho que la 
condición de la mujer ha ido siempre ligada a la de la propiedad. Ahora 
destaca cómo mientras que el objeto de mofa es el viejo rico, que abusa 
de su poder, es la vieja más pobre, la que tiene que venderse, la que 
suscita repulsa.  
La imagen de vieja alcahueta es bastante más homogénea que la del 
viejo: fealdad y hedor de la vieja bruja Canidia, loca de amor (personaje 
de Horacio, que retoma Marcial), viejas alcahuetas que presenta 
Ovidio, fea, ogresa, mezquina, peligrosa aparece en los cuentos de 
Grimm, La Celestina reúne todos los vicios pensables; caso especial de 
misoginia es la de Quevedo, que se ceba en las dueñas-alcahuetas618 
que, debiendo proteger a sus pupilas, las pervierte. 
A continuación, vamos a analizar las condiciones en que se 
encuentran los ancianos, las ancianas. En primer lugar, nos centraremos 
en los dos hitos que presagian la edad provecta: uno, físico, la 
menopausia; el otro, social, la jubilación. Tras estos signos 
anticipatorios, veremos la situación en que se encuentran los viejos y, 
por último, escucharemos la voz de los silenciados. 
 
618  Según el diccionario de Autoridades, por dueñas "se entiende comúnmente 
aquellas mujeres viudas y de respeto que se tienen en Palacio y en las casas de los 
señores para autoridad de las antesalas y guarda de las demás criadas". Diccionario 
de Autoridades. Sin embargo, en el siglo XVII, se desvirtúa este término y se 
convierte en celestina. Tenemos ejemplos no sólo en Quevedo (El sueño de la muerte, 
1622), sino también en Cervantes (Don Quijote de la Mancha, 1605, 1615) o en los 
entremeses de Quiñones de Benavente (La dueña, Las dueñas y Las malcontentas). 
Cf. Esther Borrego Gutiérrez, "De dueñas, celestinas y entremeses", Revista del CES 






6. La antesala de la vejez  
El tránsito de la madurez a la vejez viene marcado por dos hitos: el 
fisiológico y el social. El primero es apenas apreciable en los hombres, 
que se deslizan hacia la vejez sin darse cuenta. Para la mujer, en 
cambio, viene marcado por un hecho precoz: la menopausia. El 
segundo, la jubilación, en los años 70 quedaba prácticamente reducido 
a los hombres.  
6.1 La menopausia  
Para la autora, la menopausia es la última de las transiciones o 
sacudidas en la vida sosegada y monótona de la mujer. Esos tsunamis, 
fisiológicos en su superficie, social y psicológicos en sus entrañas (por 
cuanta carga simbólica conllevan), arrasan con la vida anterior, 
descentran los ejes de la nueva existencia, destruyen al fin todo asidero 
en el que la mujer pudiera hacer pie. 
Es el caso de la crisis de la pubertad, de la iniciación sexual y, al fin, 
la menopausia, todas ellas de una “peligrosa brutalidad”, según 
reconoce la propia Beauvoir. 
El último tránsito, que supone la crisis de la menopausia como 
anticipadora de la vejez, es especialmente devastador: supone la 
pérdida de la feminidad (en su superficie, siguiendo la metáfora del 
tsunami); pero lo trágico, el verdadero drama moral, no radica en ese 






Como ya hemos indicado, para la autora de Le deuxième sexe los 
hechos biológicos no bastan para explicar una situación, de ahí que 
analice el valor simbólico que supone dicha pérdida.   Los términos con 
los que alude a la menopausia parecen mostrar una vez más, como ya 
hiciera en el caso de la maternidad, el horror hacia el cuerpo; pero, 
como en aquel caso, nos encontramos con una estrategia crítica hacia 
una situación fáctica: la de los viejos, pero más aún la de las viejas en 
la sociedad occidental. A mi parecer, cuando la califica de “mutilación 
definitiva”619 física lo hace desde el discurso médico que considera que 
la función de la mujer se reduciría a la fecundidad.  Desde ese 
presupuesto, lo es. Pero no acaban aquí las desgracias de la mujer, la 
mutilación es absoluta, no solo física, sino como persona. ¿Cómo se 
opera tal despersonalización? 
Para el existencialismo beauvoiriano, la mujer no ha tomado 
posesión del mundo, no ha asido el mundo más que de forma oblicua, 
a través de un intermediario, el hombre primero y los hijos, después. Es 
decir, a través de –o gracias a– su corporalidad. Cierto es que los 
hombres también son sujetos corporizados; pero lo han olvidado ya que 
su cuerpo ha sido la herramienta con la que habérselas directamente con 
el mundo, con el que transformar el mundo.  
 
619 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 






Por el contrario, el cuerpo de la mujer ha sido una herramienta 
peligrosa: le abre las ventanas hacia un mundo que no podrá conquistar, 
que sólo podrá vislumbrar en la lejanía. 
Con la menopausia se le cierran todas las oportunidades: ya no 
dispone de ese cuerpo ambiguo que la acerca y aleja del mundo, ahora 
es sólo un fardo que le opaca toda trascendencia –real, ya lo era; 
imaginaria, o a través de los ojos de los demás. La madrastra de 
Blancanieves representa perfectamente ese temor: envejecer supone 
perder los atributos que la hacen reinar frente a su espejo.  
El espejismo de la belleza, juventud, felicidad, acceso al mundo que 
le es permitido a la mujer, se quiebra cuando el espejo refleja cual 
Dorian Gray un rostro que los demás veían y que una es incapaz de ver. 
La amenaza es pues radical, la mujer no pierde sólo su feminidad, sino 
que esto supone la pérdida de justificación de su existencia. La ansiedad 
preside toda la crisis de la menopausia: la etapa premenopáusica 
(“tengo una arruga”), la menopausia propiamente dicha y el resto de la 
existencia: le queda una vida sin futuro por vivir y no sabe a qué asirse.  
La menopausia, como preludio de la despersonalización que 
caracteriza a la vejez, supone también la mutilación de la mujer como 
persona, puesto que no se la ha dejado tomar posesión del mundo más 
que de forma mediata a través del hombre, lo que hace gracias a su 
cuerpo, esa mediación se tambalea cuando pierde su valor. Crea 
ansiedad, de ahí que las mujeres, y no sólo las coquetas, luchen contra 






afectadas, no les pilla desprevenidas porque se miran, vigilan cualquier 
variación, la aparición temprana de cualquier “signo de la edad” como 
eufemísticamente se llama ahora a las arrugas. Es a la que se ha volcado 
en los demás la que se sorprende de su suerte. La vejez la toma al asalto 
y un buen día se ve en el espejo. El descubrimiento de la vejez angustia 
porque conlleva la pérdida de la justificación de su existencia; y, con 
ella, la pérdida de oportunidades para ser feliz.  
Lo que le resta es una vida sin futuro por vivir. ¿Con qué estatus? 
6.2  La jubilación-guillotinante y el empoderamiento de la jubilada 
Es paradójico cómo el estatus de “ser relativo” podría ser el reverso 
de la condición inoperante –desde la sociedad– de la mujer. 
En tanto que históricamente ha sido recluida en el hogar y se le ha 
prohibido el trabajo remunerado, la jubilación se convierte en un 
problema masculino, que marca un antes y un después en la vida laboral 
–activa– del hombre, es la frontera que indica su vejez socialmente; 
mientras que, en el caso de la mujer, no hay ningún acto de “retirada” 
en tanto que nunca participó de la vida laboral. 
Este hecho parece suponer una ventaja para las mujeres, que tienen 
un continuum con su vida anterior, en su vida interior –y me refiero con 
este término a propósito a la vida en el hogar a que ha sido confinada. 
Además de que la mujer sigue con sus funciones, sigue “valiendo”, se 
empodera en tanto que abuela. El término, en efecto, resulta chocante 






paradójicamente, la convierte en un ser útil, frente al marido que ha 
dejado de serlo. Los roles se invierten… Aparentemente. 
Beauvoir, pues, centra el análisis de la jubilación en el caso de los 
hombres –si bien en su producción estrictamente ficcional da voz a las 
mujeres jubiladas, como es el caso de Nicole, en Malentendu à Moscou, 
y de la protagonista cuyo nombre desconocemos de “L'âge de la 
discrétion”.  
La razón que se alega para justificar la jubilación parece humanista: 
el derecho al reposo de los ancianos. Pero este supuesto derecho es 
cuestionado por la autora, primero, porque oculta una consideración 
económica del anciano como improductivo, y, segundo, en tanto que a 
los viejos se les incapacita económicamente para un reposo digno, dada 
la precariedad de sus pensiones. Se trata de una “jubilación 
guillotinante” que, como su nombre condena, siega la vida del adulto, 
convirtiéndolo en un paria de la sociedad.  
Si hay encuestas que conducen a resultados antagónicos, ello se 
debe, según Beauvoir, a que la doble exigencia del trabajador, reposar 
y vivir decentemente, es imposible de satisfacer. Se le obliga a 
sacrificar una a la otra. Así, desde el materialismo histórico que 
defiende, diferencia entre la suerte de los trabajadores manuales y los 






7. El escándalo de la situación de la vejez 
La situación escandalosa de las gentes de edad en la sociedad de 
1970 se debe al camino trazado con que se encuentran: paro previo a la 
jubilación—jubilación guillotinante—pensión precaria—alojamiento 
insalubre—condición inhumana—suicidio. El análisis que hace 
Simone de Beauvoir anticipa los enfoques que posteriormente han 
hecho hincapié, desde un punto de vista sociológico, en la precariedad, 
paro, bajas pensiones y alojamiento de los viejos. 
7.1 Paro como antesala de la jubilación 
Recordemos que la situación de los ancianos en el siglo XIX viene 
determinada por varios factores: el envejecimiento de la población –
fenómeno que comienza en el siglo XVIII–, y la concentración de dicha 
población en las urbes, la separación entre el ámbito de trabajo y la 
residencia –que ha supuesto que los hijos no puedan hacerse cargo de 
los ancianos. Todo esto ha provocado un abandono de los ancianos a sí 
mismos, de modo que ha pasado a convertirse en un problema de la 
colectividad, lo que requiere una política con respecto a los mismos. 
La política de los países capitalistas –a excepción de Suecia, 
Noruega y Dinamarca– priva el interés económico frente al de las 
personas. Esto supone que las gentes de edad sean eliminadas 







Así, la reducción de mano de obra de edad, el paro, se convierte en 
la antesala de la jubilación entendida como etapa de inactividad. Las 
causas que alegan los empleadores son: la mayoría de las gentes de edad 
sufre un descenso de vigor muscular, agudeza auditiva y visual; una 
minoría tiene menor destreza, menor resistencia a la fatiga, al frío, al 
calor, a la humedad, al ruido, a la trepidación; todos son menos eficaces 
porque pierden el interés por la novedad y/o no se adaptan a situaciones 
nuevas. 
La denuncia de Beauvoir es que no hay gran diferencia entre la 
eficacia de un trabajador de 60 y 50 años; en segundo lugar, la mayoría 
de las deficiencias son compensadas por las habilidades adquiridas –
por ejemplo, una tejedora que, aunque tenga disminuida la capacidad 
visual, trabaja “con las manos”, lo que cuestiona la fiabilidad de los 
datos estadísticos, según Beauvoir en tanto que demuestra que son 
abstractos y no dan cuenta de la situación cotidiana; en tercer lugar, la 
fatigabilidad a que se refieren no es propia de la edad, sino producto de 
la explotación que han sufrido durante su vida laboral adulta, que 
produce una degradación física, psicológica y moral del trabajador. 
Además, la mayoría de dichas deficiencias podrían ser fácilmente 
paliadas con una adaptación de los medios al trabajador.  
En definitiva, no hay una degradación per se de las gentes de edad 
que los convierta en improductivos, en desechos. Es, al contrario, fruto 
de la opresión y de determinada opción social, que priva la 






7.2 Las pensiones 
A vueltas con las pensiones, Beauvoir, datos en mano, denuncia la 
distribución desigual de un complejísimo sistema de pensiones, que 
entraña enormes injusticias. 
Así, tras analizar al detalle las condiciones de retribución de seis 
tipos de pensiones dependientes de la Seguridad Social, y cuatro 
dependientes de otros organismos públicos (para aquellas personas que 
no tengan derecho a la primera), llega a las siguientes conclusiones: 
En primer lugar, el jubilado no percibe más que un 40% de su 
salario, que se calcula a partir de la remuneración de los últimos 10 
años. Si tenemos en cuenta los datos aportados anteriormente sobre el 
paro prejubilación, podemos hacernos una idea de la pensión de la 
mayoría de los jubilados. 
En segundo lugar, hay una desproporción entre el aumento de las 
pensiones y el del coste de la vida, de modo que aproximadamente la 
mitad de la población vieja queda reducida a la indigencia. 
En cuanto a los “cuellos blancos”, Beauvoir constata una jubilación 
que puede llegar a ser un 25% mayor que la de los trabajadores 
manuales. 
Los datos proporcionados avalan la tesis de Beauvoir: no hay una 
vejez, hay dos: la de los eupátridas y la de los oprimidos, ahora ya 






La jubilación, en las sociedades capitalistas, supone una pérdida de 
standing y calidad de vida.  
“Una decencia hipócrita prohíbe a la sociedad capitalista deshacerse 
de sus bocas inútiles. Pero les da lo necesario para mantenerse al borde 
de la muerte” se queja un entrevistado620. 
7.3 Alojamiento 
El panorama que describe Beauvoir es desolador: la pensión impide 
tener un alojamiento digno, los ancianos viven en situaciones 
deplorables, en pisos viejos sin acondicionar, sin instalaciones, 
insalubres, con escaleras que no pueden subir. Aunque se han hecho 
varios proyectos de residencias grupales, son demasiado costosas.  
El infierno, no obstante, se llama hospicio. A Beauvoir no le 
permitieron la entrada a La Salpetrie, que algunos calificaban de 
“cementerio” o sala de espera de la muerte. Describe la visita a otro, en 
el centro de París: los privilegiados disponen de habitación, la mayoría 
se halla en los pasillos, sin intimidad. No hay asistencia sanitaria o es 
deficiente, no realizan ningún tipo de actividad. Estas circunstancias 
 
620 «Une décence hypocrite interdit à la société capitaliste de se débarrasser de ses 
«bouches inútiles». Mais elle leur accorde juste ce qu’il faut pour se maintenir à la 
lisière de la mort». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, pp. 






favorecen que el anciano se degrade rápidamente en puro organismo o, 
en el mejor de los casos, muera en el primer año de ingreso621. 
7.4 Factores que hacen posible una situación tan escandalosa 
Simone de Beauvoir se plantea porqué esta situación no sólo 
consentida, sino compartida. La clase dominante impone el estatus del 
viejo, pero es el conjunto de la población activa el que no solo 
consiente, sino que se ha hecho su cómplice. A su parecer, dos factores 
explicarían la relación del adulto con el anciano: negativamente, la no-
reciprocidad; positivamente, las relaciones afectivas. 
La no-reciprocidad: Gothlin subraya622 que la filosofía de Beauvoir 
se caracteriza por su dimensión histórica y social. Así, el ser humano 
oscila entre dos polos: producto de la sociedad, es autocreador por 
medio de actos libremente elegidos. Esta definición, que ella focaliza 
en El segundo sexo, es extensible a todos sus ensayos.  
Para Beauvoir una sociedad es una totalidad-destotalizada. Esto 
quiere decir que es el conjunto de sus miembros; pero es algo más, 
porque esos miembros están separados entre sí y lo que les une son 
relaciones de reciprocidad. 
 
621 En la actualidad parece que la situación no es mucho mejor en las residencias de 
ancianos. Véase como ejemplo, la denuncia de Anne-Sophie Pelletier en su obra 
EHPA. Une honte française. Paris, Éditions Plon, 2019. 
622 Eva Gothlin, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir. Paris: 






Hay que aclarar que los individuos que componen esa sociedad 
(totalidad) están separados; pero, que pueden comprenderse no en tanto 
que todos pertenecen a una esencia común, la humanidad –categoría 
abstracta– sino a través de la diversidad de su praxis, que debe ser 
entendida como la realización del proyecto que permite tanto el 
reconocimiento de uno mismo a través del otro, como el 
establecimiento de relaciones de reciprocidad con el otro.  
La terminología de Beauvoir que es clave para comprender la vejez 
en la sociedad presente remite a la Critique de la Raison Dialéctique, 
tanto cuando cita expresamente a Sartre para determinar qué sea la 
reciprocidad como cuando lo supone (en el caso de la praxis, la 
comprensión, o la totalidad-destotalizada). Es por ello que, antes de 
proseguir, hay que hacer un paréntesis para comprender este concepto. 
Si L’être et le néant conducía a un solipsismo y aislamiento 
ontológico, el autor de Critique de la Raison Dialéctique supera este 
hándicap y establece el fundamento de la comprensión en la 
complicidad de principio con toda empresa, con un proyecto porque 
recordemos que el ser humano no es sino proyecto. La diferencia de la 
concepción de L’être et le néant y La Critique de la Raison Dialéctique, 
es el carácter social del proyecto de esta última.  
La reciprocidad se caracteriza por: “1º que el otro sea medio de un 
fin trascendente; 2º que yo lo reconozca como praxis a la vez que lo 
integro como objeto en mi proyecto totalizador; 3º que reconozca su 






hacia los míos; 4º que yo me descubra como objeto e instrumento de 
sus fines por el acto mismo que lo constituye para mis fines como 
instrumento objetivo”623. 
En definitiva, “la reciprocidad exige esencialmente que a partir de 
mi dimensión teleológica aprehenda la del otro”624. 
Beauvoir diferencia entre dos sentidos de fin: uno, el que va unido a 
un proyecto, es un fin humano en tanto que, elegido por el existente, lo 
encamina hacia sí y lo justifica. Otro, es un fin del hombre, que no es 
elegido pero que está implícito en su condición finita. 
Como finis operis, inherente a la facticidad de la condición humana, 
el viejo se encamina hacia su muerte. No puede radicar aquí la 
teleología que exige la reciprocidad. El caso del viejo, el tiempo lo lleva 
hacia un fin que no es su fin, que no está puesto por un proyecto. Es un 
fin sin proyecto que se le impone al sujeto desde su condición finita. 
 
623 «1º que l'Autre soit moyen d'une fin transcendante; 2º que je le reconnaisse comme 
praxis en même temps que je l'intègre comme objet à mon projet totalisateur; 3º que 
je reconnaisse son mouvement vers ses fins dans le mouvement par lequel je me 
projette vers les miennes; 4º que je me découvre comme objet et instrument de ses 
fins par l'acte même qui le constitue pour mes fins comme instrument objectif». 
Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 266. (Traducción mía). 
Esta caracterización de la reciprocidad es tomada casi literalmente de la sartreana. Cf. 
Jean-Paul Sartre, Crítica de la Razón Dialéctica, Obras Completas III, Madrid, 
Aguilar, 1982, p. 1187.  
624 «La réciprocité exige essentiellement qu’à partir de ma dimension téléologique je 
saisisse celle de l’autre». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, 






Como finis operandis, como proyecto inherente a la trascendencia 
humana, el viejo no hace nada. Se define, sostiene Beauvoir, por una 
éxis, no por una praxis.  
En cuanto dimensión teleológica, el adulto no reconoce al viejo, ni 
el viejo al adulto ni al viejo que es. No hay reciprocidad en tanto que 
no hay praxis. Pero la idea de no-reciprocidad es también común a la 
del hombre con las otras “bocas inútiles”, las mujeres y los niños. Por 
ello, no es suficiente para explicar la asimetría de este colectivo con el 
adulto. 
Las relaciones afectivas: Por lo tanto, es necesario ver el origen de 
la relación concreta que tienen los hijos con los padres. Simone de 
Beauvoir recurre al psicoanálisis con el fin de explicar el grado de 
hostilidad que anida en los hijos varones, y analizar hasta qué punto 
esto influye en su actitud hacia los padres viejos.  
Freud625 explica cómo el hijo respeta a su padre, lo admira, desea 
identificarse con él e incluso sustituirlo. Esto provoca un doble 
sentimiento de odio y temor, que es superado con el asesinato del padre. 
¿Cómo afecta este rencor agresivo-sexual a la relación con los viejos? 
La actitud de los adultos se caracteriza por la dualidad, sostiene 
Beauvoir: por un lado, se atienen a la moral oficial, que prescribe 
respetarlos; pero, por otro lado, los trata como inferiores y los convence 
 
625 Cf. Sigmund Freud, Tótem y tabú, Madrid, Alianza Editorial. Biblioteca Freud, 






de su decadencia, los desprestigia, y tiraniza de forma solapada al viejo 
que depende de él. 
En cuanto a la relación madre-hija, se reproducen sentimientos 
ambivalentes análogos a los del hijo-padre; mientras que las relaciones 
hija-padre, hijo-madre son más generosas, si bien suelen estar 
influenciadas y, a menudo, limitadas por el cónyuge. 
Por último, la lucha de intereses se desarrolla en el plano moral, en 
tanto que se les impone una imagen a la que deben conformarse. La 
represión más severa se produce en el terreno sexual. El viejo debe 
responder a esa imagen asexuada que la sociedad se hace de él. 
8. La vejez vivida o el duelo de los ancianos 
Si en el apartado séptimo hemos visto un enfoque más sociológico 
de la vejez, a continuación, analizaremos el propiamente filosófico.  
Lo que caracteriza a la senectud es que se produce una 
despersonalización. Este fenómeno no es exclusivo de la edad provecta, 
pero en el caso de la mujer es más escandalosa en tanto que esa 
despersonalización choca contra su propia personalización. Veamos 
qué significa este proceso. 
“Uno de los rasgos más acusados de la mujer que envejece es una 






referencia”626. Comparando su caso con el de las personas jóvenes que 
ven de cerca la muerte, la vejez que también le ve las orejas al lobo, 
supone una vivencia de desdoblamiento: “cuando se siente conciencia, 
actividad, libertad, el objeto pasivo en que se juega la fatalidad aparece 
necesariamente como otro”627. Sorprende el regodeo en la descripción 
de ese otro, que ya nos pesa; ese otro que acabará apoderándose de 
nosotros. 
Pues bien, ese desdoblamiento (el problema del doble es constante 
en Beauvoir) sí que es reformulado en la Vejez desde una nueva 
conceptualización: el otro que no soy yo es el envés de mi proyecto, es 
el irrealizable a realizar. 
La categoría de irrealizable es utilizada por Beauvoir, pero es 
sistematizada por Sartre (como ocurre en otros casos, como por ejemplo 
la reciprocidad, analizada en el apartado anterior, o el método 
regresivo-progresivo de los ensayos de madurez de la autora, 
tematizados en Questions de Méthode por Sartre). 
La realización de un proyecto conlleva de alguna manera un envés 
que no podemos asir, lo que ese proyecto es para-los-otros. Y no 
 
626 «Une des traits les plus accuses chez la femme vieillissante, c’est un sentiment de 
dépersonnalisation qui lui fait perdre tous repères objectives». Simone de Beauvoir, 
Le deuxième sexe, II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 462. (Traducción 
mía). 
627 «quand on se sent conscience, activité, liberté, l'objet passif dont se joue la fatalité 






podemos hacerlo por cuanto nunca podemos hacer existir un para-otro 
como para-sí. ¿O sí? 
La cuestión, a primera vista capciosa, incómoda cuanto menos, da la 
clave del drama moral de algunos irrealizables, en concreto de la vejez. 
Un irrealizable puede ser realizado a la luz de un nuevo proyecto, lo 
que le haría ser asumido de nuevo como pour-soi. 
En el caso de la vejez se produce un desajuste ontológico podríamos 
decir. El pour-autre, la vieja que soy para otro, la anciana cuyo reflejo 
me espeta el espejo, no soy yo y no puedo serlo jamás. La imposibilidad 
de existir pour-soi la vieja que soy pour-autre se impone y exige una 
realización. El imperativo no augura buenas consecuencias. 
La mujer intentará por todos los medios resistir a la invasión, se fiará 
de sus evidencias –pour-soi– lo que la conducirá a actitudes reactivas; 
éstas, a su vez, la alejan cada vez más de ese pour-autre y de su 
asunción como pour-soi. 
La pérdida del sentido de realidad, del contacto con el mundo la 
convierte en vulnerable a las religiones, sectas, a cualquiera que dé 
respuesta a sus angustias. 
Como ya sabemos, la mala fe necesita ser renovada y esta vida 
ilusoria tiene sus días contados. De la salvación a la desesperación hay 
un paso: celos, agravios son sólo dos de los síntomas de esta nueva 
situación paranoica. A primera vista parecía ocioso que Beauvoir 






clave para entenderlo: es una situación más común de lo que nos 
pareciera. 
La despersonalización choca a su vez con la personalización. En la 
historia de las mujeres y en la historia de cada mujer se ha cuidado 
meticulosamente que se mantenga en un rol secundario, que sea y se 
complazca en la otredad. Esto supone una despersonalización: la mujer 
se debe y justifica su existencia en otro. 
De ahí que la vejez, la mutilación de su feminidad suponga una 
pérdida de sus “privilegios” como “mujer mujer”. Así, en efecto, se 
sientes las mujeres: atacadas, en peligro. 
El extrañamiento impuesto desde el exterior produce una situación 
peculiar en el viejo: es sujeto de una pérdida y de la asunción de un 
otro. El viejo, la vieja, sufre esta situación como un duelo.  
Freud define el duelo como “la reacción a la pérdida de una persona 
amada”628 y esta es la situación a la que accede el viejo: a la pérdida de 
sí. 
Podemos establecer unas fases de ese duelo a partir del texto de 
Beauvoir, que casi coinciden con las estipuladas posteriormente por 
Kübler-Ross para el duelo de los enfermos en situación terminal629: 
negación y aislamiento, ira, el pacto, depresión y aceptación. 
 
628 «la réaction à la perte d’une personne aimée». Freud, Deuil et mélancolie. Paris, 
Éditions in Press, 2016, p. 82. (Traducción mía). 







8.1 El estupor desolado o la evidencia 
El hecho es que, a menos de morir prematuramente, llega en 
toda existencia un momento en que se toma conciencia de 
haber franqueado irreversiblemente cierta frontera. Puede 
producirse muy pronto, en caso de enfermedad grave, de 
accidente, de duelo; o muy tarde si en condiciones favorables 
se continúa con sus tareas. A mí, la evidencia de mi 
envejecimiento me golpeó entre 1958 y 1962… me di cuenta 
de que en muchos planos era necesario decir un adiós 
definitivo630. 
 
Este testimonio revela que, aunque cada uno es para sí el único 
sujeto, o por ello mismo, nos asombramos cuando la vejez, que es un 
destino común, nos asalta, nos deja estupefactos. 
El desenvolvimiento del tiempo universal conduce a una 
metamorfosis: la mía. Y esto nos desconcierta como si la vejez siempre 
fuera la de los otros, como también lo son la enfermedad o la muerte. 
El estupor procede de la propia verdad de la vejez: “es una relación 
dialéctica entre mi ser para otro, tal como él se define objetivamente, y 
la conciencia que yo tomo de mí mismo a través de él”631. 
 
630 «Le fait est cependant qu’à moins de mourir prématurément, il arrive dans toute 
existence un moment où on prend conscience d’avoir irréversiblement franchi une 
certaine frontière. Cela peut se produire très tôt, en cas de maladie grave, d’accident, 
de deuil; ou très tard si dans des conditions favorables on poursuit avec continuité ses 
entreprises. Moi, l’évidence de mon vieillissement m’a frappée entre 1958 et 1962… 
j’ai réalisé que sur beaucoup de plans il me fallait lui dire un définitif adieu». Simone 
de Beauvoir, Tout compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 133. (Traducción mía). 
631  «est un rapport dialectique entre mon être pour autrui, tel qu’il se définit 
objectivement, et la conscience que je prends de moi-même à travers lui». Simone de 






Aunque Beauvoir insiste en que esta es “la compleja verdad de la 
vejez”632, sin embargo, considero que esta dialéctica no es exclusiva de 
la vejez, sino del reconocimiento de cualquier subjetividad para el 
existencialismo. En efecto, lo que caracteriza al para-sí es ser una 
subjetividad que se reconoce a través de su praxis (de lo que hace) y de 
su interrelación con otras subjetividades que provoca lo que Sartre633 
califica de irrealizable: lo que somos para los demás nos es imposible 
vivirlo a la manera del para-sí. 
Lo que caracteriza pues a la vejez es que se trata de un irrealizable 
absoluto y en tanto que carece de praxis se cristaliza sin posibilidad de 
remisión. Mientras que cualquier juicio que establecen los otros puede 
ser recusado (ya que nuestro ser-para-otro se multiplica con los otros); 
hay no obstante unanimidad con respecto a ese otro que me ha poseído: 
todos ven en mí un viejo, una vieja. La edad provecta traduce para todos 
la misma realidad. Para todos excepto para uno: el sujeto que la sufre. 
Beauvoir indica tres señales ambiguas que la presagian, pero que no 
son definitivas para lograr la asimilación de la vejez por el sujeto viejo: 
En primer lugar, la vejez ha sido considerada “a medio camino entre 
la enfermedad y la salud. De manera desconcertante es un estado 
 
632 «la complexe vérité de la vieillesse». Ibíd. (Traducción mía). 
633 Jean-Paul Sartre, Crítica de la Razón Dialéctica, Obras Completas III, Madrid, 






normalmente anormal”634 y en el plano de la salud parece vivida con 
una mezcla de indiferencia y malestar. “Se conjura la idea de la 
enfermedad invocando la edad; se elude la noción de edad invocando 
la enfermedad y se logra, por ese deslizamiento, no creer ni en una ni 
en la otra”635. Así, algunas enfermedades debidas a la senectud pueden 
ser apenas advertidas y pasadas en silencio; otras veces se acalla aquello 
de lo que son sintomáticas, no logramos “descubrir en ellas un nuevo 
estatus. Seguimos siendo lo que éramos, con reumatismos (presbicia) 
además”636. Una huida constante de la enfermedad a la edad y de ésta a 
aquélla permite no aceptar ninguna. 
En segundo lugar, la imagen especular no revela la edad en tanto que 
la metamorfosis se opera de forma continua y apenas si la percibimos. 
Sólo un cambio brutal puede destruir la tranquilidad de la imagen que 
nos devuelve el espejo y que enmascara nuestra vejez. Así, por ejemplo, 
Lou Andreas Salomé se supo vieja cuando perdió el pelo con apenas 60 
años.  
Por último, las deficiencias mentales no permiten al afectado ser 
consciente de su degradación, o no siempre. 
 
634 «à mi chemin entre la maladie et la santé. De manière déconcertante, elle est un 
état normalement anormal». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 
2012, p. 348. (Traducción mía). 
635 «On conjure l’idée de maladie en invoquant l’âge; on élude la notion d’âge en 
invoquant la maladie et on réussit par ce glissement à ne croire ni à l’une ni à l’autre». 
Ibíd., p. 349. (Traducción mía). 
636 «… à découvrir en eux un nouveau statut. Nous restons ce que nous étions, avec 






Todos estos factores hacen que la revelación de nuestra edad pase 
siempre por el otro. Este sentimiento, este shock también lo sufrimos 
con respecto a nuestros allegados: vemos a nuestros allegados sub 
specie aeternitatis y una tercera mirada, una mirada extraña es la que 
“la metamorfosea en otro”637. El descubrimiento de la vejez ajena es 
una anticipación de nuestra propia vejez:  
Presentí que también a mí el tiempo me jugaría malas 
pasadas. La sorpresa es aún más penosa cuando se trata de 
personas de la misma edad que nosotros. Todos hemos 
tenido esta experiencia: rencontrar a alguien al que apenas 
reconocemos y que posa sobre nosotros una mirada perpleja: 
decimos: ¡cómo ha cambiado!, ¡cómo he debido cambiar 
yo!638. 
Un viejo Proust, tras muchos años de ausencia, vuelve al salón de la 
princesa de Guermantes donde se convence de su edad: “Nosotros no 
veíamos nuestro propio aspecto, nuestras propias edades, pero cada 
uno, como en un espejo opuesto, veía la del otro”639. 
Nos encontramos así estupefactos cuando la metamorfosis se ha 
producido en nosotros.  
 
637 «la métamorphos(ait) en une autre». Ibíd., p. 352. (Traducción mía). 
638 «J’ai pressenti qu’à moi aussi le temps jouerait de drôles de tours. La surprise est 
encore plus pénible quand il s’agit de gens du même âge que nous. Chacun a fait cette 
expérience: rencontrer quelqu’un qu’on reconnaît à peine et qui pose sur nous un 
regard perplexe; on se dit: qu’il a changé! que j’ai dû changer!». Ibíd. (Traducción 
mía). 
639 «Nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun, comme 






8.2 El escándalo intelectual. La vejez como irrealizable 
La vejez, en tanto que fenómeno social, está en devenir. Hemos visto 
cómo se ha concebido a lo largo de la historia, qué condicionantes han 
conducido hasta el presente de 1970, y, por último, Beauvoir ha 
contextualizado la vejez en la sociedad contemporánea, lo que no 
supone sólo un período concreto (1970) sino el imbricamiento de todos 
esos factores con la ideología existencialista. 
Es la primera vez en la obra donde pone las bases de la especificidad 
de su concepción de la vejez. La vejez es, sin duda, una realidad 
fisiológica, biomédica, histórica, transcultural. Pero es todo esto a la 
vez desde el punto de vista de la exterioridad.  
Interesa después del análisis que hace de la exterioridad exponer el 
que realiza de la interioridad, es decir, adentrarnos en cómo Beauvoir 
muestra el envejecimiento desde el sujeto que envejece. ¿Qué supone 
esto? Que en este último punto dedicado a la interioridad da la clave de 
cómo ese para-otro que es el viejo analizado es el envés de un viejo, de 
una vieja, del conjunto de viejos y viejas. 
Ese envés es llamado irrealizable y es entendido como inherente a 
todo proyecto. Simone de Beauvoir aplica esta determinación sartreana 
a la realidad de la vejez, lo que supone una peculiaridad de la vejez 






Un irrealizable es el envés del proyecto realizado por el être-pour-
soi, su objetivación tanto cuando se ha realizado como mientras se está 
realizando. 
Es la cara oculta del existente, oculta para él, visible para los otros. 
Irrealizable para él en tanto que es inconsciente. Puede develarse, se 
vuelve así consciente y realizable solo en el marco de un proyecto. El 
ejemplo que pone Beauvoir es esclarecedor: francesa en Francia es un 
irrealizable en tanto que nada le obliga a cuestionarse, a develar tal 
calificación. Francesa en un país extranjero u hostil (seguro que tiene 
presente la Ocupación), su nacionalidad existe para ella, de modo que 
ha de tomar una actitud u otra. 
El caso de la vejez es excepcional. Es un irrealizable en tanto que es 
el reverso del existente, es para-los-otros, pero no para-sí. Y, sin 
embargo, debe ser realizado, esto es, asumido. Esto no sería un 
problema si atendemos a la anterior definición, ya que el irrealizable 
puede volverse realizable en el seno de un proyecto. Aquí, justamente 
radica el problema: que no hay un proyecto para la vejez, que la vejez 
no es un proyecto ni se incluye en uno. Es más, para Beauvoir, es el 
período a-proyecto, yecto. 
Veamos cómo se puede asumir esta realidad. Beauvoir es 






ninguna de ellas me permitirá coincidir con la realidad que yo 
asumo”640. 
Y ello se debe, como ya hemos visto, a la imposibilidad de 
proyectarla o integrarla en un proyecto. Pero Beauvoir añade otra razón. 
Apoyándose esta vez en La trascendance de l’Ego, afirma: “mi ego es 
un objeto trascendente que no habita mi conciencia y que no puede ser 
divisado más que a distancia”641, y esto acaece a través de la mediación 
de una imagen, la que nos hacemos desde la visión que los otros tienen 
de nosotros.  
Tengamos en cuenta además que dicha imagen, al igual que el ego, 
tampoco habita la conciencia, que siempre es intencional (¿también 
trascendente a sí misma?). De modo que es un conjunto de 
intencionalidades dirigidas a través de un analogon hacia un objeto 
ausente. Así, la imagen se muestra como genérica, contradictoria y 
vaga. 
Si esto es suficiente para asegurarnos nuestra identidad durante 
algunos períodos, como en la niñez, dicho analogon se quiebra durante 
la adolescencia. En este punto Beauvoir la compara con la senescencia 
por cuanto que, en ambos casos hay una ruptura con la imagen que los 
demás se forman de esa joven, de esa vieja que soy yo, y yo. Hay un 
 
640 «Il y a une infinité de manières de le faire: aucune ne me permettra de coïncider 
avec la realité que j’assume». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 
2012, p. 355. (Traducción mía). 
641 « …mon ego est un object trascendant qui n’habite pas ma conscience et qui ne 






período de ondulación. Hasta aquí las similitudes para la autora. A eso 
que los psiquiatras califican en ambos casos de “crisis de identidad”, 
hay que especificar grandes diferencias: 
En primer lugar, el adolescente toma conciencia de que se encuentra 
en un período transitorio gracias a las transformaciones que sufre su 
cuerpo, que le incomoda. Por el contrario, el viejo no siente, en 
términos generales, mutaciones serias; de modo que su “sentirse viejo” 
viene desde los otros, es externo. Interiormente, por lo tanto, no sabe 
quién es. Hay una disociación entre la etiqueta que se pega a él y él. 
Beauvoir explica esta asimetría recurriendo al psicoanálisis 
freudiano, en concreto sitúa su causa en el inconsciente de los sujetos. 
Es significativa esta adhesión puesto que tanto Sartre como Beauvoir 
habían criticado la existencia del inconsciente, de modo que cabe 
cuestionarse hasta qué punto traicionaría o no su propia crítica –y uno 
de los pilares del psicoanálisis existencial que defiende en Le deuxième 
sexe. 
Provisionalmente aceptemos que nuestra autora asuma la existencia 
del inconsciente. Veamos su explicación: 
La causa de la disonancia entre la persona vieja –tal y como es 
etiquetada por los demás– y la persona vieja –tal y como se siente, que 
no se reconoce en tal imagen, se halla en el inconsciente. 
Según Freud, este es un conjunto estructurado de pulsiones que es, 
por tanto, irreflexivo, lo que supone que no distinga entre lo verdadero 






el tránsito de la adolescencia a la edad adulta. En efecto, la sexualidad 
del adulto se presiente en la del adolescente, incluso en la del niño 
(recordemos que, con Freud, Beauvoir acepta la sexualidad como 
intrínseca al ser humano). 
Así, al no existir una ruptura, el estatus de un adulto parece deseable 
a los ojos de un adolescente, y los juegos son anticipaciones 
“complacientes” de ese futuro. 
Pero en el caso del adulto no ocurre lo mismo. La vejez se asocia, 
según Beauvoir, al fantasma de castración. A esto añade la afirmación 
de otro psicoanalista, Martin Grotjhan642, según la cual el inconsciente 
ignora la vejez. 
El resultado de todo ello es una ilusión de eterna juventud unido al 
temor de la castración. La quiebra de dicha ilusión supone en muchos 
casos un traumatismo narcisista que provoca una psicosis depresiva.  
Las razones que da la autora para justificar el escándalo que supone 
la asunción de la edad en el viejo oscilan entre dos posturas que a priori 
parecen antagónicas, a saber: 
En primer lugar, en tanto que existencialista, sostiene que la edad no 
es vivida como para-sí porque en tanto que no tenemos de ella una 
experiencia transparente como la del cogito, es posible declararse 
joven. Es lo que se considera "ceguera psíquica". 
 
642 Martin Grotjhan consideraba que la vejez constituye un trauma para el narcisismo, 
ya que representa y repite una amenaza de castración. Cf. Psicoanálisis y la neurosis 






En segundo lugar, recurre al psicoanálisis para afirmar la 
repugnancia inconsciente que el adulto siente hacia el viejo que será –
o ya es. Esto permite opciones antagónicas: tanto considerarse viejo 
tempranamente como creerse joven hasta el fin. 
Estas opciones manifiestan, y es el tercer pilar de la consideración 
de la vejez en Beauvoir, nuestra relación global con el mundo: 
Por una parte, en un extremo, aquellos en quienes la fatiga de vivir 
conlleva un sentimiento de vejez. 
En el opuesto, “a menudo el sujeto juega la distancia que separa el 
en-sí del para-sí, para pretender esa juventud eterna que codicia su 
inconsciente”643. 
Aquí se distancia del diagnóstico psicológico de “ceguera psíquica”. 
“Aún es necesario que tal ceguera sea posible”644 sostiene Beauvoir. Y 
su campo como posible, como realizable, es dado por los irrealizables. 
Esto es, cada irrealizable incita a afirmar su negación. 
El irrealizable era, recordemos, el envés del sujeto que sólo se torna 
realizable en un proyecto. Bien, de acuerdo con esto, es posible que el 
sujeto se niegue a aceptar el irrealizable en una situación que lo ha 
convertido en posible. 
 
643 «Le plus souvent, le sujet joue de la distance qui sépare l’en-soi du pour-soi, pour 
prétendre à cette jeunesse éternelle que convoite son inconscient». Simone de 
Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 357. (Traducción mía). 
644 «Encore faut-il qu'un tel aveuglement soit possible». Simone de Beauvoir, La 






Cuando el irrealizable se devela, se debería adoptar una actitud con 
respecto al mismo, sea para reivindicarlo, disimularlo u olvidarlo, entre 
otras opciones. Aquí manifiesta que una vez el irrealizable que es la 
vejez se nos pega como nuestra piel, se nos devela, se puede adoptar 
una actitud reivindicadora –que no suele ser el caso–, disimularla u 
olvidarla. Aquí radica la opción de la ceguera psíquica. 
Aunque parece cargada de mala fe, Beauvoir le confiere un recurso: 
es porque la edad no es vivida –vivible más bien– como para-sí –como 
proyecto, que el anciano puede no verse en los otros. No hay conciencia 
inmediata de la vejez, siempre es una conciencia mediada. Es en ese 
movimiento donde puede asumirse uno viejo. 
Hasta que no haya una asunción verdadera de la vejez, lo que supone 
una adhesión a una nueva imagen de nosotros mismos, no hay una 
salida de la crisis de identidad. 
Así, para los otros, el viejo, la vieja es un ser decrépito, mejor o peor 
considerado socialmente, carga o fuente de sabiduría, cohesionador 
social o epicentro de disputas económicas. Esas son las características 
del irrealizable que es la vejez. En tanto que vieja, soy para los otros 
ese conjunto de notas.  
Aquí termina mi analogía entre proyecto y existente. O no. Me 
explico: para el existencialismo, todo existente es proyecto y el 
resultado del mismo se cristaliza en lo que soy para los demás como 






En el caso de la vejez se trata de un irrealizable paradójico, por 
analogía diría yo. No soy vieja por haber actuado por un proyecto, por 
ninguno de mis proyectos. Soy vieja como resultado, como compendio 
de mi existencia fáctica. El irrealizable es absoluto en tanto que 
irreversible y es radical en tanto que “ontológico”. 
8.2.1 La realización imposible de la vejez o la (im)posible tarea de 
la vejez vivible. El cuerpo viejo 
“La vejez que somos incapaces de realizar, tenemos que 
vivirla”645. 
 
El irrealizable a través de ningún proyecto que es la vejez, debe ser 
vivido, realizado. ¿Contradicción o dialéctica? No hay una realización 
posible de la vejez, como hemos visto, en tanto que para-sí. Pero sí en 
tanto que para-otro, de ahí que la vejez nos habite como un extraño a 
través del cuerpo.  
Por ello, para poder aclarar esta contradicción de la realización de 
una irrealización, se necesita describir, y es lo que hace Beauvoir, ese 
“para otro”, ese extraño que nos habita a través del cuerpo. Una 
fenomenología del cuerpo viene en su ayuda para dar cuenta de ello. 
Así, Beauvoir irá describiendo el cuerpo como ocultación de la vejez; 
como develador de la condición vieja; el cuerpo asexuado; el cuerpo 
 
645 «… cette vieillesse que nous sommes incapables de réaliser, nous avons à la 







como locus del proyecto sin proyecto. Es lo que vamos a ver a 
continuación. 
8.2.1.1 Cuerpo como ocultación de la vejez  
El cuerpo no manifiesta señales de vejez para el viejo, o no de forma 
tan significativa como para que sea consciente de su vejez. Siempre se 
es uno mismo con presbicia, con artrosis añadidas; pero el sujeto sigue 
considerándose joven. 
Esto es debido, según Beauvoir, a que la vejez es un irrealizable. 
Irrealizable es aquel aspecto de nuestra acción que queda oculta para 
nosotros, es el reverso de la acción. No hay un irrealizable sino tantos 
como actos, como proyectos realicemos. ¿Qué caracterizaría pues a la 
vejez frente a los demás irrealizables? La imposibilidad de realizarla a 
través de nuevos proyectos –sea sumiéndola, trascendiéndola o 
negándola. La vejez no es un proyecto y no es susceptible de ser 
subsumida en un proyecto, no es el reverso de mi proyecto X, es el 
reverso de mi vida adulta, de mi existencia podríamos decir. 
Simone de Beauvoir indica el carácter ambiguo de la vejez, lo que 
ella califica de “verdad compleja”: “es una realidad dialéctica entre mi 
ser-para-otro, tal y como se define objetivamente, y la conciencia que 
adquiero de mí a través de él”646. 
 
646 « …la complexe vérité de la vieillesse: elle es un rapport dialectique entre mon 
être pour autrui, tel qu’il se définit objectivement, et la conscience que je prends de 






Hay una asimetría entre el viejo en mí, es decir, el que soy para los 
otros, y ese otro, que no reconozco, y que, no obstante, soy yo. Hay 
cabría decir una imposibilidad ontológica en que el viejo se vea como 
ser-para-sí, como cogito y en tanto que ser-para-otro, en tanto que ego 
es trascendente, es opaco. Recuerda Beauvoir la conclusión sartreana 
de La trascendance de l’Ego, “mi ego es un objeto trascendente que no 
habita mi consciencia y al que no puede apuntarse sino a distancia”647. 
Esto supone que el viejo sólo puede captarse, continúa Beauvoir, a 
través de una imagen que otros tienen de nosotros, o más exactamente 
de un “haz de intencionalidades dirigidas a través de un analogon hacia 
un objeto ausente”648. Así, esa imagen no es un dado concreto, sino que 
es genérica, contradictoria y vaga. 
Esto provoca una crisis de identificación en el anciano. Beauvoir 
discrepa con los psicólogos que han calificado este trance con el mismo 
epíteto que el de la adolescencia, puesto que esta última es un período 
de tránsito que culmina en la asunción de una identidad, mientras que 
en el anciano la pérdida de identidad que supone la asunción de su vejez 
es definitiva en tanto que “el individuo de edad se siente viejo a través 
de los otros sin haber sufrido mutaciones serias” 649 . Esta crisis 
 
647 « …mon ego est un objet trascendant qui n’habite pas ma conscience et qui ne peut 
qu’être visé à distance». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 355. (Traducción mía). 
648 « …un faisceau d’intentionnalités dirigées à travers un analogon vers un objet 
absent». Ibíd. (Traducción mía). 
649 «L’individu âgé se sent vieux à travers les autres sans avoir éprouvé de sérieuses 






desemboca en actitudes desconcertantes del viejo con respecto a su 
condición, que manifiestan su actitud global hacia el mundo. 
8.2.1.2 Cuerpo como develador de la condición vieja  
Antes de continuar, debemos detenernos para evaluar la primera 
caracterización del cuerpo viejo. Para Beauvoir, el cuerpo es una 
situación, es la mediación con el mundo y el locus de nuestros 
proyectos. Pero, hemos visto cómo el cuerpo viejo no devela la 
situación, sino que la enmascara. Esto supone que aprehendemos el 
mundo de forma distorsionada, como manifiesta el choque de la 
revelación. La falta de simetría entre el viejo que soy para los otros y el 
joven que soy para mí se manifiesta a través de una miríada de actitudes 
que no cabe definir bajo ningún patrón, que pueden ser desconcertantes, 
y que muestran la relación global con el mundo. El cuerpo-viejo oculta 
para el viejo su situación, a la vez que manifiesta (para los otros) la 
relación global que mantiene con el mundo. Vemos la preminencia de 
la acción sobre la reflexión en Beauvoir, somos lo que nos hacemos. 
Faltará analizar cómo tampoco es el esbozo de nuestros proyectos, y lo 
que esto supone. 
Si el cuerpo no devela la vejez, sino que más bien la oculta, o sirve 
como “cómplice” de la ocultación –asimilándose a la enfermedad, por 
ejemplo– es, no obstante, el medio a través del que se tiene que vivir la 






sobre un fondo de angustia, “una vez que sabemos que la habita, nos 
inquieta”650.  
Cuerpo habitado por la vejez, como un en-sí opaco que opaca la 
conciencia en tanto que impide la trascendencia o, al menos, la 
obstaculiza. Un problema se nos plantea a la luz de estas 
consideraciones: ¿el cuerpo antes no era opaco? Sí, pero en tanto que 
era instrumento, vía de la trascendencia, era más liviano. Ahora el 
cuerpo se ha “espesado”.  
El cuerpo viejo se vive sobre un fondo de angustia porque se sabe 
menos resistente a las agresiones externas, se siente vulnerable, y lo 
más terrible de todo, de forma irreversible. La irreversibilidad es la 
condición del cuerpo-viejo, “las involuciones debidas a la senescencia 
son irreparables y sabemos que de año en año van a ampliarse. Este 
deterioro es fatal, nadie escapa a él”651. 
No obstante, Beauvoir no acepta que el destino biológico sea 
determinante y destaca que a menudo cuenta más la actitud que 
tomemos que el hecho en sí mismo.  
Con otras palabras, no podemos sustraernos de la facticidad, es 
nuestra condición, pero sí que podemos tener distintas actitudes con 
 
650 «Ce n’est pas lui (le corps) qui nous la révèle; mais une fois que nous savons 
qu’elle l’habite, il nous inquiète». Ibíd., p. 367. (Traducción mía). 
651 «Les involutions dues à la sénescence sont irréparables et nous savons que d’année 
en année elles vont s’amplifier. Cette détérioration est fatal, nul n’y échappe». Ibíd., 






respecto a ella. Y esta actitud depende, como antes la asunción de la 
vejez, de la relación global del sujeto con el mundo.  
Así, un Claudel optimista se sorprende de cómo, pese a todo, se lleva 
la vejez. Sin embargo, Voltaire, un hombre a quien le pesaba su cuerpo, 
se complace con la vejez.  
Por el contrario, otros agravan sus enfermedades por rencor hacia el 
mundo, como es el caso de Chateaubriand. Este hecho puede 
desembocar en un caso patológico que, según Beauvoir, psiquiatras han 
calificado de “gribouillismo” que “consiste en lanzarse hacia la vejez a 
causa del horror que inspira”652, en darle la vuelta. Los viejos se vengan 
así del mundo que los ha abandonado, que les da la espalda, 
abandonándose y exagerando su impotencia653 . Frente a esta, cabe 
“luchar”, luchar no contra la vejez, sino contra el coeficiente de 
adversidad que se interpone entre el viejo y el mundo.  
Beauvoir recurre nuevamente a un término sartreano: el coeficiente 
de adversidad, presente en tanto que hay mundo, inherente al mundo, 
 
652 «consiste à se jeter dans la vieillesse à cause de l’horreur qu’elle inspire». Simone 
de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, p. 369. (Traducción mía). 
653 Este término es utilizado por Simone De Beauvoir, si bien yo no he encontrado 
artículos de psiquiatría que así lo atestigüen. Existe, no obstante, una expresión 
francesa que es “el hecho de ir delante de los problemas que se pretenden evitar”. 
Diccionaire Vivant de la Langue Française, en 
https://dvlf.uchicago.edu/mot/gribouillisme, que procede de “gribouille, “persona 
desordenada, ingenua y tonta, que se precipita en dificultades más grandes que las que 







en la vejez se acentúa: el mundo “está erizado de amenazas”654, lo que 
obliga al individuo a un estado de alerta y ansiedad constante.  
En cualquier caso, bien sea viviendo este período desde la asunción 
o bien desde el repudio, Beauvoir concibe la vejez en términos 
pugilísticos: ser viejo es luchar contra la vejez. Es la única etapa de la 
vida en que el sujeto debe combatir su condición, que se presenta, como 
en el caso de la mujer, como un obstáculo para la realización del 
individuo. La vejez arrastra al existente a la inmanencia. Para no 
sucumbir, debe estar en alerta permanente: vivir ya no se da por 
supuesto, se ha convertido en una tarea.  
Así, el anciano está obligado a cuidarse y este cuidado-de-sí implica 
limitaciones en su actividad, lo que necesariamente restringe posibles 
proyectos.  
El panorama es, como se desprende de sus palabras, desolador. No 
obstante, Beauvoir no establece juicios de valor, sólo muestra los 
hechos: el cuerpo-viejo es un instrumento fallido con el que nos 
relacionamos con el mundo, y que en cualquier momento puede 
quebrarse: cualquier actividad implica fatigabilidad y puede provocar 
daños irreparables.  
El cuerpo viejo –que condensa en Beauvoir toda suerte de males– se 
interpone entre el mundo y el sujeto.  
 
654 «hérissé de menaces». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 2012, 






En el análisis de los cuerpos-viejos hay una denuncia: Los 
desvalidos pueden ser más o menos desfavorecidos en tanto que la 
sociedad provee de mecanismos sustitutorios a los más privilegiados. 
Los artificios sólo están al alcance de unos pocos. Sólo estos 
“transhumanos” podrán mantener una relación con el mundo que no 
suponga una lucha constante. 
8.2.1.3 Cuerpo (a)sexuado  
Beauvoir dedica la mitad del capítulo sobre “El descubrimiento y la 
asunción de la vejez” al análisis de la sexualidad en la senescencia, lo 
que supone una afirmación de lo que ya sostuvo en Le deuxième sexe, 
a saber, que la sexualidad no es el nudo ontológico del ser humano, pero 
ocupa un lugar preminente. En tanto que la sexualidad es “una 
intencionalidad vivida por el cuerpo, frente a otros cuerpos y que 
conlleva el movimiento general de la existencia”655, su desaparición no 
puede ser deseada por los ancianos, de modo que “interrogarse sobre la 
sexualidad de los ancianos es preguntarse en qué deviene la relación del 
hombre a sí mismo, a otro, al mundo cuando ha desaparecido en la 
organización sexual el primado de la genitalidad”656.  
 
655 «C’est une intentionnalité vécue par le corps, visant d’autres corps et qui épouse 
le mouvement général de l’existence». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 388. (Traducción mía). 
656 «S’interroger sur la sexualité des vieillards, c’est se demander ce que devient le 
rapport de l’homme à soi-même, à autrui, au monde quand a disparu dans 






Recordemos que con Freud quedó claro, y así lo recoge Beauvoir, 
que la actividad sexual tiene múltiples fines, que no queda circunscrita 
a la procreación, y que no es exclusivamente genital, habiendo por el 
contrario una miríada de zonas erógenas. La reflexión de Beauvoir 
parte de la repulsa de los moralistas que sostienen que la vejez supone 
la liberación de los deseos sexuales, lo que conduciría a una especie de 
ataraxia estoica, deseable socialmente y deseada por los propios 
ancianos. La crítica de Beauvoir parte de la asunción de la 
disfuncionalidad genital en la senescencia (debida a la involución de 
las glándulas sexuales) para sostener que esta no implica una 
asexualidad en los ancianos, sino más bien que se trata de un individuo 
sexuado que “debe realizar su sexualidad pese a una cierta 
mutilación”657. 
El análisis se centra en la crítica a la castidad impuesta a los 
ancianos, que se debe a dos factores fundamentalmente: 
En primer lugar, a la imagen de sí, que Beauvoir vincula a la 
actividad sexual. Así, una persona amada, se siente amable y se da sin 
reticencias; pero es común que sea amada en tanto que busque seducir, 
lo que supone según Beauvoir, que devuelva una imagen desfavorable, 
lo que supondría un círculo vicioso que impediría las relaciones 
sexuales. 
 







En segundo lugar, a la presión de la opinión, los ancianos temen “el 
escándalo o simplemente el ridículo. Se hace(n) esclavo(s) del qué 
dirán”658. 
Puesto que existe una diferencia en cuanto al destino biológico y al 
estatus social, existirá una diferencia en la sexualidad de la vejez en los 
hombres y en las mujeres. Así, “biológicamente los hombres son más 
perjudicados; (pero) socialmente, su condición de objeto erótico 
desfavorece a las mujeres”659. 
Así, si el hombre tiene mayores disfunciones fisiológicas, hay un 
factor que juega a su favor en la vivencia de su condición sexual: 
Beauvoir considera fundamental su estado civil. La condición de 
hombre casado “compensa” las deficiencias fisiológicas: el número de 
coitos es más numeroso y la barrera psicológica es más fácil de superar, 
en tanto que se siente protegido frente a la opinión. Y, por último, se 
siente menos en peligro que otros en lo que respecta a su imagen. Esto 
es debido a que, a diferencia de la “mujer-objeto se identifica desde su 
infancia con la imagen total de su cuerpo, el pequeño encuentra en su 
pene un alter ego: es en su pene donde se reconoce durante toda su vida 
 
658 «… le scandale ou simplement le ridicule. (Elle) se fait esclave du qu’en-dira-t-
on». Ibíd., p. 391. (Traducción mía). 
659  «Biologiquement, les hommes sont les plus désavantagés; socialement, leur 






el hombre y donde se siente en peligro”660. La vida conyugal favorece 
la protección de la imagen del hombre frente a la opinión pública.  
En el caso de la mujer, poco importa su condición civil o su destino 
fisiológico. La castidad para ella es consecuencia de su estatus de “ser 
relativo”. “La mujer sufre hasta el final su condición de objeto 
erótico”661. La barrera psíquica es más constrictiva que en el hombre, y 
ello se debe a que lo que hemos apuntado en el párrafo anterior; puesto 
que se identifica con la imagen total de su cuerpo, la mirada –caricias 
y mirada– de su compañero será quien determine su estatus de cuerpo-
deseado. Cualquier desdén supondrá una herida a su narcisismo, de 
modo que tenderá a ocultar(se): toda ella es su cuerpo-viejo, que ya no 
es deseado, ergo ya no es. Además, Beauvoir incide en el miedo al “qué 
dirán”, lo que se explicaría porque durante toda su vida ha dependido 
de la opinión de los demás, se ha forjado a través de la imagen que los 
demás le devuelven. En Le deuxième sexe ya había indicado cómo su 
malestar no procede tanto del propio cuerpo “como de la conciencia 
angustiada que se tiene de él”662.  
En efecto, la mujer  
 
660 «… femme-objet s’identifie dès son enfance à l’image totale de son corps, le petit 
garçon trouve dans son pénis un alter ego: c’est dans son pénis que toute sa vie 
l’homme se reconnaît et qu’il se sent en danger». Ibíd., p. 392. (Traducción mía). 
661 «… la femme subit jusqu’au bout sa condition d’objet érotique». Ibíd., p. 425. 
(Traducción mía). 
662 «… que de la conscience angoissée qu’elle en prend». Simone de Beauvoir, Le 






ha puesto mucho más que el hombre en los valores sexuales 
que ella detenta; para retener a su marido, asegurarse 
protecciones, en la mayor parte de los oficios que ejerce, es 
necesario que guste; no se le ha permitido tener poder sobre 
el mundo más que por la mediación del hombre: ¿qué será 
de ella cuando ya no tenga poder sobre él? Es lo que se 
pregunta ansiosamente mientras que asiste impotente a la 
degradación de ese objeto de carne con el que se confunde; 
lucha, pero tinte, peeling, operaciones estéticas no harán más 
que prolongar su juventud agonizante. Al menos puede hacer 
trampas con el espejo. Pero cuando se desencadena el 
proceso fatal, irreversible, que destruirá en ella todo el 
edificio construido durante la pubertad, se siente tocada por 
la fatalidad misma de la muerte663. 
“Uno de los rasgos más acusados en la mujer que envejece es una 
sensación de despersonalización que le hace perder todos sus puntos de 
referencia objetivos”664. 
Es significativo el análisis de las patologías en la mujer vieja,  
“Los psiquiatras han remarcado que, en los asilos, el erotismo de los 
sujetos femeninos aumenta a menudo con la edad. La demencia senil 
 
663 «elle a misé bien plus que l’homme sur les valeurs sexuelles qu’elle détient; pour 
retenir son mari, s’assurer des protections, dans la plupart des métiers qu’elle exerce, 
il est nécessaire qu’elle plaise; on ne lui a permis d’avoir de prise sur le monde que 
par la médiation de l’homme: que deviendra-t-elle quand elle n’aura plus de prise sur 
lui? C’est ce qu’elle se demande anxieusement tandis qu’elle assiste impuissante à la 
dégradation de cet objet de chair avec lequel elle se confond; elle lute; mais teinture, 
peeling, opérations esthétiques ne feront jamais que prolongar sa jeunesse 
agonissante. Du moins peut-elle ruser avec le miroir. Mais quand s’ébauche le 
processus fatal, irreversible, qui va détruire en elle tout l’édifice bâti pendant la 
puberté, elle se sent touchée par la fatalité même de la mort». Ibíd., p. 457. 
(Traducción mía). 
664 «Un des traits les plus accusés chez la femme vieillissante, c’est un sentiment de 







comporta delirios eróticos como resultado de una falta de control 
cerebral”665. 
Es significativo, decía, y no por la aclaración de las causas, sino, al 
contrario, por la ausencia de explicación. Beauvoir sostiene que la 
ausencia de literatura o historias que nos hayan dejado testimonio 
atestigua más tabú en la sexualidad de la vieja que en la del varón. No 
obstante, ella tampoco explica las causas. Intentaremos, no obstante, 
dar con la clave. Si la mujer ha sido sometida a una estricta sujeción de 
su corporalidad a los cánones de la “decencia”, del “pudor en su 
conducta”, de la “ocultación” de su cuerpo, en cuanto hay un 
debilitamiento del superego, se produce la impudicia de la que es 
testigo la propia Simone de Beauvoir ante el lecho de angustia de su 
madre: ella, tan puritana, ahora mostraba “descaradamente” su sexo. 
Las comillas son añadidas para dar cuenta de la pudibundez de la propia 
Simone de Beauvoir ante el hecho, lo que la desconcierta 
tremedamente.  
8.2.1.4 Cuerpo como locus del proyecto sin proyecto  
En este capítulo hemos visto cómo la sexualidad de los viejos se ve 
disminuida no sólo por su destino fisiológico, sino por su estatus social. 
 
665 «Les aliénistes ont remarqué que, dans les asiles, l’érotisme des sujets féminins 
augmente souvent avec l’âge. La démence sénile amène des délires érotiques, 
résultant d’un manque de contrôle cérébral». Simone de Beauvoir, La Vieillesse, 







Y cómo el estatus del hombre es privilegiado, permite más 
frecuentemente que continúe la actividad sexual en la vejez, a 
diferencia de las mujeres. Esto supone en última instancia que hasta en 
la senescencia se obstaculiza la relación de la mujer con su entorno y 
consigo misma.   
Nos falta analizar cómo se vive la corporalidad vieja como locus del 
proyecto sin proyecto. Simone de Beauvoir es consciente de analizar 
sólo los casos privilegiados, que son los únicos que han podido dejar su 
testimonio. El resto, reducido a corporalidad nuda, queda más excluida 
del proyecto si cabe, queda alienada de forma absoluta de su existencia. 
Veamos los casos de esos privilegiados. 
Es curioso cómo el estatus de “ser relativo” podría ser el reverso de 
la condición inoperante –desde la sociedad– de la mujer. En efecto, en 
el hombre la jubilación –en francés el sustantivo retraite implica 
retirada– supone de alguna forma su atrofia, en el sentido de que no se 
sabe sin proyecto. En el caso de la mujer, como nunca se jubila, es el 
momento en que se afirma como sujeto. Tomemos esta afirmación con 
reservas, puesto que la sociedad se encargará –lo hemos visto en el caso 
de la sexualidad– de “recordarle” quién es. “Desgraciadamente, en la 
historia de cada mujer se repite el hecho que hemos constatado en el 
curso de la historia de la mujer: ella descubre esta libertad en el 
momento en que no encuentra nada qué hacer”666. “La sabiduría de la 
 
666 «Malheureusement dans l’histoire de chaque femme se répète le fait que nous 






anciana permanece aún del todo negativa: es cuestionamiento, 
acusación, rechazo; es estéril”667. 
Simone de Beauvoir analiza pues el caso de los sabios, artistas y 
políticos para dar cuenta de esos casos privilegiados del cuerpo como 
locus del proyecto sin proyecto.  
9. Conclusión  
El escándalo de la vejez es doble: intrínseco a la decadencia; 
extrínseco en tanto que la sociedad se torna cómplice de su 
ocultamiento. 
Sólo si alcanzamos a comprender que la vulnerabilidad es 
consustancial a la condición humana restituiremos al viejo a su 
condición de humano. En la sociedad actual, el viejo es vulnerable y la 
sociedad acentúa su vulnerabilidad. 
Beauvoir desenmascara cualquier atisbo de esperanza: la vejez es la 
parodia de la vida. Y lo es porque la política de la vejez manifiesta la 
política de la vida que “prefabrica la condición mutilada y miserable 
que es su suerte en los últimos años de su vida”668. Para que el viejo 
 
moment où elle ne trouve plus rien à en faire». Simone de Beauvoir, Le deuxième 
sexe, II, Paris, Collection Folio, 1999, p. 467. (Traducción mía). 
667  «la sagesse de la vieille femme demeure encore toute négative: elle est 
constestation, accusation, refus; elle est stérile». Ibíd., p. 482. (Traducción mía). 
668 «préfabrique la condition mutilée et misérable qui est leur lot dans leur dernier 







fuera considerado como ser humano sería necesario que siempre 
hubiera sido tratado así. 
La vejez individual es ineluctable, pero es algo más: es el fracaso de 
nuestra civilización. El diagnóstico de Beauvoir es desolador: no es que 
la situación de las gentes de edad sea escandalosa, sino que lo más 
desesperante es que los ancianos no pueden modificarla.  
La impotencia se debe fundamentalmente a la dispersión, a la 
conciencia de clase, la mitad de los ancianos franceses están dispersos, 
sin solidaridad y sin medio de presión en tanto que no tienen ningún rol 
activo en la vida económica del país. 
Sin embargo, en Niza encuentra Beauvoir una concentración de 
viejos con voz en las elecciones. Pero, tampoco son agentes de cambio, 
en tanto que se hallan serializados669. Término central de la Critique de 
la Raison Dialectique, “serial” aparece 503 veces, significa que los 
ancianos se ignoran los unos a los otros, no constituyen un grupo, no 
comparten fines. Si recordamos Le deuxième sexe, esta situación es 
compartida con la de las mujeres. Lo sorprendente es que, a diferencia 
de las mujeres, los viejos sí que han sido activos, sí que han sido clase. 
A mi parecer, la sociedad desclasa a los viejos, que ya no son solidarios 
 
669 La serie es distinta del grupo porque tiene una forma distinta de asunción de la 
reciprocidad. Mientras que la serie es inmediata y está mediatizada por el objeto, más 
en concreto por el campo de lo práctico-inerte. La relación entre humanos entonces 
es de negatividad y violencia. Mientras que la reciprocidad mediata es el grupo. Este 
significará, frente a la necesidad de la serie, el surgimiento de la libertad. El carácter 
inhumano de la materia trabajada desaparecerá lo mismo que la contraposición entre 






en tanto que no comparten praxis, intereses; y la exis no implica, como 





























¿Por quién lloro, por ti o por mí? 
 
 
Pasé parte de la noche esperando el avión a París. Nunca 
“estar en tránsito” había sido tan verdadero, tan sentido; esas 
horas permanecen en mí como vividas entre paréntesis. Todo 
era lúgubre, el lugar sin alma, de un folclore agotado, la 
noche llana e interminable, mis pensamientos… Simone 
acababa de desaparecer. Una parte de mí moría. 
Hélène de Beauvoir670 
 
Era el 14 de abril de 1986, a las 16 horas. El escándalo se ha cumplido. 
1. Introducción  
La obra de Simone de Beauvoir está transida por la obsesión por la 
muerte, que se presenta bajo diferentes rostros: en forma de 
anticipación (en el caso de L’Invitée, la autobiografía o Le Sang des 
Autres); como presencia que provoca angustia y rememoración de 
primeras y primarias angustias, pero también da paso a reflexiones 
 
670 «J'y ai passé une partie de la nuit à y attendre l'avion pour Paris. Jamais «être en 
transit» ne fut plus vrai, mieux ressenti; ces heures restent en moi comme vécues entre 
parenthèses. Tout y était lugubre, le lieu sans âme, d'un folklore épuisé, la nuit plate 
et interminable, mes pensées... Simone venait de disparaître. Une part de moi 
mourait». Hélène de Beauvoir. Souvenirs recuillis par Marcelle Routier. Garamont. 






allende el factum (la muerte del hijo de Louise es el caso 
paradigmático), la muerte como amenaza siempre postpuesta (la muerte 
de Françoise en Une mort très douce; la muerte fragmentada de Sartre); 
muerte como evasión (tentativas de suicidio en Les Mandarins, 
anorexia de Laurence en Les Belles Images). A todas subyace la muerte 
primigenia: la de Zaza, “punctum” de su escritura, sedimento de toda 
su producción. 
En términos generales, cuatro autores se han centrado en el análisis 
de la muerte en la obra de Simone de Beauvoir: Audet, Marks, Fort y 
Bainbrigge671.  
Audet considera que el tema de la muerte “ocupa el centro de la obra 
de Simone de Beauvoir al igual que el centro de su vida y está en el 
corazón de la sensibilidad moderna” 672 . En las obras de ficción 
descubre una curva de la obsesión de la muerte paralela al 
“procedimiento de identificación de los protagonistas con la autora”673: 
conforme va in crescendo la obsesión por la muerte, las protagonistas 
 
671 Cf. Jean Raymond Audet, Simone de Beauvoir face à la mort. Laussane, Editions 
L’Âge d’Homme, 1979, Elaine Marks, Simone de Beauvoir: Encounters with death. 
New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1973, Pierre-Louis Fort, Ma mère, la 
morte. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, 
Imago, 2007, y Susan Bainbrigge, Writing against Death: the autobiographies of 
Simone de Beauvoir, Amsterdam – New York, Rodopi, 2005. 
672 «il occupe le centre de l’œuvre de Simone de Beauvoir comme le centre de sa vie 
et qu’il est au cœur de la sensibilité moderne». Jean Raymond Audet, op. cit., p. 9. 
(Traducción mía). 







serían el reflejo especular de Simone de Beauvoir, y disminuye la 
identificación conforme hay una relajación de la obsesión. La curva que 
detecta comienza con “La muerte del Otro” en L’Invitée, se intensifica 
la obsesión en Les Mandarins “hasta cristalizarse al final de la novela 
en una crisis de angustia suicida” 674 , llega al paroxismo en las 
protagonistas de la tríada675 escrita durante la Segunda Guerra Mundial, 
como reflejo de lo que le ocurre a la autora, y decae en las obras de 
madurez676 “en provecho de la angustia del tiempo que pasa y de su 
corolario: la vejez”677 . 
Pierre-Louis Fort, por su parte, hace una comparativa de la “escritura 
del duelo” en Yourcenar, Beauvoir y Ernaux. Partiendo del concepto 
freudiano de duelo –que surge de la experiencia de la muerte de su 
padre–, Fort se cuestiona qué supone para las autoras la muerte de su 
madre, de ahí que se centre en Une mort très douce. 
Para Marks nos encontramos ante una pensadora aterrada ante la 
idea de la muerte, que rehúye los “encuentros” con la muerte ajena en 
un acto de mala fe, a fin de evadir confrontarse con su propia muerte.  
 
674  «se cristalliser à la fin du roman dans une crise d’angoisse suicidaire». Ibíd. 
(Traducción mía). 
675 Le sang des autres, Tous les hommes sont mortels y Les bouches inútiles. 
676 La femme rompue y Les belles images. 
677 «au profit de l’angoisse du temps qui passe et de son corollaire: la vieillesse». 






Bainbrigge parte de la concepción de Marks y Moi 678  para 
radicalizarla, calificando de autotanatografía más que de autobiografía 
las obras de escritura de sí que comienzan con Mémoires d’une jeune 
fille rangée y terminan con La Cérémonie des adieux. Desde la 
perspectiva holista e intratextual que la propia Beauvoir reclama en el 
prefacio de La force des choses679 , considera que, bajo la lente de 
thánatos más que de bios, las narrativas existencialistas, documentales 
y mitologizantes de estas obras “se presentan como una estrategia 
escritural distintiva que revela las negociaciones con la muerte en todos 
sus aspectos”680. 
A mi parecer, la obsesión de Beauvoir por la muerte obedece no sólo 
a una cuestión personal, el terror que se va apaciguando con la edad, 
sino también a la necesidad del existente de no perder de vista la otra 
cara, ocultada sistemáticamente en la sociedad occidental, de la 
ambigüedad constitutivamente humana: la muerte. Así, con Audet creo 
 
678 Quien, en su obra Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, 
focalizaría el interés autobiográfico de la autora no tanto en la muerte sino en la 
depresión y en la ansiedad de la separación, que produce un “imaginario de vacío, 
muerte y hundimiento” («imagery of emptiness, death and engulfment»), citado en 
Susan Bainbrigge, Writing against Death: the autobiographies of Simone de 
Beauvoir, Amsterdam – New York, Rodopi, 2005, p. 20. 
679 «J’avertis que sa verité ne s’exprime dans aucune de ses pages mais seulement 
dans leur totalité». Simone de Beauvoir, La force des choses I, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1998, p. 10, citado en p. 24.  
680 «they present themselves as distinct writing estrategias which reveal the author´s 
negotiations with death in all its guises». Susan Bainbrigge, Writing against Death. 







que habría una dicotomía entre la “gran serenidad ante la muerte en la 
obra filosófica” y “un horror mórbido de la muerte” en las Mémoires y 
en la obra de ficción 681 . Esta disparidad se debe, en palabras de 
Beauvoir, a que  
es el lado escandaloso de la muerte el que es más fuerte para 
mí que el dominio filosófico. La muerte para mí significa 
arrancamiento, violencia (cf.: Une mort très douce): 
debemos vivir con esta perspectiva, superándola, cierto, por 
nuestros proyectos en el plano filosófico682.  
En este último capítulo vamos a analizar la expresión más terrible 
de la facticidad: la muerte. Presentida en la niñez, Beauvoir descubre el 
sentido de la muerte de forma oblicua: es la espuma en que se desvanece 
la Sirenita la que la angustia, el revés de los objetos, a menudo 
cotidiano, lo que provoca la experiencia metafísica de la anticipación 
de la muerte. 
La reflexión filosófica sobre la muerte conduce a Beauvoir a la 
siguiente tesitura: por una parte, la asunción de la condición humana 
conlleva a la asunción de la facticidad y, por ende, la muerte. Pero, por 
 
681 “une grande sérénité devant la mort dans (l’) œuvre philosophique” et “une horreur 
morbide de la mort”. Jean-Raymond Audet, Simone de Beauvoir face à la mort, 
Lausanne, Éditions l’Âge d’Homme, S. A., 1979, p. 139. (Traducción mía). 
682 «C’est le côté scandaleux de la mort qui est plus fort chez moi que le domaine 
philosophique. La mort pour moi signifie arrachement, violence (cf.: Une mort très 
douce): nous devons vivre avec cette perspective, en le dépassant, bien sûr, par nos 
projets sur le plan philosophique». Jean-Raymond Audet, “Entretien avec Simone de 
Beauvoir: Paris, le six juin 1969”, Simone de Beauvoir face à la mort, Lausanne, 






otro, el anhelo, no menos intrínseco al ser humano, de evadir su 
condición mortal. 
Françoise, la protagonista de L’invitée, nos muestra la muerte 
domesticada 683 , si bien es Blomart quien se plantea – y hace 
plantearnos– en Le sang des autres el sentido de la muerte, propia, pero 
también del prójimo. La muerte singular remite irremediablemente los 
otros, prójimos o post-prójimos. ¿Qué supone la muerte del otro para 
mí? 
2. La muerte presentida o la pérdida de la inocencia 
La experiencia metafísica de la muerte es sufrida por Simone de 
Beauvoir tempranamente en forma de angustia en un ámbito familiar, 
el de la lectura y el del hogar. Ambos, locus de la seguridad, del bien, 
de la luz, paradójicamente la precipitan al abismo absoluto: el mundo 
se convierte, entonces, en un decorado que oculta la nada.  
La toma de conciencia de la muerte viene mediada por una lectura, 
La Sirenita. El cuento de Andersen produce en la joven la experiencia 
nuda de la muerte, tal y como se presenta antes de toda elucidación 
intelectual: el desvanecerse en espuma de la sirenita la hace presentir 
su propia desaparición y provoca en ella pavor. 
 
683  Utilizo el término con el que Audet alude a la concepción de la muerte en 






Al menos, la idea de la muerte no me aterrorizaba. Una tarde, 
sin embargo, la nada me traspasó. Leía : al borde del mar, 
una sirena expiraba ; por amor a un bello príncipe, había 
renunciado a su alma inmortal, se convertía en espuma. Esta 
voz que en ella repetía sin tregua : « Estoy aquí », se había 
muerto para siempre : me pareció que el universo entero se 
había ensombrecido en el silencio. Pero no. Dios me 
prometía la eternidad : yo jamás cesaría de ver, de entender, 
de hablarme. No habría fin684. 
Niña, mitiga la grieta que presiente bajo el fervor cristiano que la 
embarga en aquella época. Dios se presenta como aval, “entreveía la 
vida como una aventura feliz; contra la muerte, la fe me defendía”685. 
Sin embargo, una precoz pensadora limita las capacidades del 
todopoderoso: si el nacimiento es producto del fiat divino, “esta 
presencia que afirmaba que yo era yo no dependía de nadie, nada la 
atañía, imposible que nadie, ni siquiera Dios, la hubiera fabricado: se 
había limitado a conferirle un envoltorio” 686 . Así, identifica esa 
presencia con un alma more platónica que, encarnada, había hecho 
 
684 «Du moins, l’idée de mort ne m’effrayait-elle pas. Un soir pourtant, le Néant m’a 
transie. Je lisais: au bord de la mer, une sirène expirait; pour l’amour d’un beau prince, 
elle avait renoncé à son âme immortelle, elle se changeait en écume. Cette voix qui 
en elle répétait sans trêve: «Je suis là», s’était tue pour toujours : il me sembla que 
l’univers entier avait sombré dans le silence. Mais non. Dieu me promettait l’éternité : 
jamais je ne cesserais de voir, d’entendre, de me parler. Il n’y aurait pas de fin». 
Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2005, p. 68. (Traducción mía). 
685 «J’envisageais la vie comme une aventure heureuse; contre la mort, la foi me 
défendait». Ibíd., p. 67. (Traducción mía). 
686  «Cette présence en moi qui m’affirmait que j’étais moi, elle ne dépendait de 
personne, rien jamais ne l’atteignait, impossible que quelqu’un, fût-ce Dieu, l’êut 







olvidar todo a la pequeña Simone. Dios, reducido ya a mero demiurgo 
que otorga una carcasa al alma, no la preserva del olvido de sí, no la 
defiende de la nada:  
me daba cuenta con angustia de que esta ausencia de 
memoria equivalía a la nada; todo pasaba como si, antes de 
aparecer en mi cuna, no hubiera existido en absoluto. Había 
que colmar esta falta: captaría al pasar los fuegos fatuos cuya 
ilusoria luz no alumbra nada, les prestaría mi mirada, 
disiparía su noche, y los niños que nacerían mañana se 
acordarían… Me perdía hasta el vértigo en esos sueños 
ociosos, negando vanamente el escandaloso divorcio entre 
mi consciencia y el tiempo687. 
 
Pulidos los sueños ociosos del esencialismo platónico, dos cosas 
marcarán profundamente a la protagonista de las Mémoires: la angustia 
ante la nada y el papel que otorga a la subjetividad.  
El descubrimiento de la subjetividad conlleva el de la presencia 
opaca de las cosas que pesan sobre la tierra sin saberlo. El episodio de 
la chaqueta vieja, como lo califica Marks, se produce en Meyrignac. La 
evidencia de la opacidad del ser devela a su vez la fugacidad de la 
subjetividad propia, la validez del presentimiento neoplatónico de la 
pervivencia de las almas queda así invalidado: 
 
687 «Je me rendais compte avec angoisse que cette absence de mémoire équivalait au 
Néant; tout se passait comme si, avant d’apparaître dans mon berceau, je n’avais pas 
existé du tout. Il fallait combler cette faille: je capterais au passage les feux follets 
dont l’illusoire lumière n’éclairait rien, je leur prêterais mon regard, je dissiperais leur 
nuit, et les enfants qui naîtraient demain se souviendraient… Je me perdais jusqu’au 
vertige dans ces rêveries oiseuses, niant vainement le scandaleux divorce de ma 






He contado, en otra parte, cómo en Meyrignac, contemplaba 
estúpidamente una vieja chaqueta abandonada en el respaldo 
de una silla. Intentaba decir en su lugar: “Soy una vieja 
chaqueta agotada.” Era imposible y el pánico me asaltó. En 
los siglos pasados, en el silencio de los seres inanimados, 
presentía mi propia ausencia: presentía la verdad, falazmente 
conjurada, de mi muerte.688 
 
Se trataba de un episodio inédito de L’Invitée en que se narraba la 
infancia de Françoise, y que fue retomado en el capítulo VI de la obra 
publicada. Simone de Beauvoir había traspuesto esta experiencia, 
dando mayor relevancia al contexto en que se produce el 
acontecimiento. Detalla cómo la casa, el mundo de las cosas cotidianas, 
a menudo protector, “los muebles tenían el aire de todos los días”689,  
tiene un revés, que se manifiesta en contadas ocasiones; entonces se 
torna, como en los cuentos de terror, en el peor de los enemigos: “al 
mismo tiempo, estaban cambiados, espesos, pesados, secretos690”. El 
secreto, que permanece oculto a menudo, bajo los actos cotidianos, se 
 
688 «J’ai raconté ailleurs comment, à Meyrignac, je contemplai stupidement un vieux 
veston abandonné sur le dossier d’une chaise. J’essayai de dire à sa place: “Je suis un 
vieux veston fatigué.” C’était impossible et la panique me prit. Dans les siècles 
révolus, dans le silence des êtres inanimés je pressentais ma propre absence: je 
pressentais la vérité, fallacieusement conjurée, de ma mort». Ibíd., p. 69. (Traducción 
mía). 
689 «Les meubles avaient leur air de tous les jours». Simone de Beauvoir, “Deux 
chapitres inédits de «L’invitée»”, en Claude Francis & Fernande Gontier. Les écrits 
de Simone de Beauvoir (pp. 275-316). Paris, Gallimard, 1979, p. 275. Y en Simone 
de Beauvoir, L'invitée. Paris, Gallimard, 1980, pp. 128-129. (Traducción mía). 
690 «en même temps, ils étaient tout changés, tout épais, tout lourds, tous secrets». 






manifiesta en la soledad691. En el episodio se marcan contrapuestos dos 
ambientes: el de la luz, del jardín, de la muchedumbre, de las relaciones 
sociales; y el de la habitación, cuyas persianas estaban echadas y hacía 
sombra, mundo de la soledad, del silencio. 
Es interesante resaltar cómo ese mundo interior, protector, del que 
habla en Le deuxième sexe, en que quedan confinadas las mujeres, 
esconde el terror del que se pretende protegerlas. Aquí produce una 
inversión:  
El mundo de los objetos nos revela así nuestra propia muerte, 
descubriéndonos al mismo tiempo la cara de un universo 
ciego y sordo; es necesario entonces escapar a la amenaza de 
engullimiento y rechazar la tentación de la indiferencia692. 
 
La Simone-narradora relata la experiencia primigenia del 
descubrimiento del yo en el mundo, a través del mundo. El mundo 
opaco, al que yo doy luz, muestra que a su vez esa luz es efímera. 
¿Cómo? Fingiendo cartesianamente que le presto a la chaqueta mi 
consciencia, ésta se desvanece en las cosas. Ni la chaqueta logra asirla 
ni, si lo hiciera, mi consciencia permanecería en mí. Ergo, no es 
perenne.  
 
691 Como sostiene Marks, solo en la oscuridad.  
692 «Le monde des objets nous révèle ainsi notre propre mort en nous découvrant du 
même coup la face d’un univers aveugle et sourd; il faut alors échapper pa cette 
menace d’engloutissement et repousser la tentation de l’indifférence». Laurence 
Gagnebin, Simone de Beauvoir ou Le refus de l’indifférence. Paris, Éditions 






En estas experiencias se halla la raíz de la diferencia desarrollada 
después por el existencialismo de la pareja Beauvoir-Sartre entre el 
espesor de las cosas y la transparencia de la conciencia: la plenitud del 
ser se entrevé como amenaza para el sujeto, que debe, no obstante, 
dotarle de sentido. Así, Gagnebin encuentra acertadamente 
paralelismos entre la vieja chaqueta y el castaño de La Nausée: en 
ambos casos se muestra cómo “la realidad de la muerte ya está inscrita 
en el mundo de los seres inanimados”693. 
La angustia nace cuando ese mundo nos recuerda el espesor de 
nuestra desaparición: algún día, seré, pero ese anhelo del para-sí de ser 
en-sí, está condenado al fracaso por partida doble: por cuanto respecta 
al existente, no puede detenerse en ningún proyecto, debe continuar, 
debe como Pyrrhus, partir de nuevo sin cesar; como Cinéas, para nada, 
puesto que la muerte nos alcanzará y nos reducirá a ser. 
La pérdida de la fe a los 15 años supone la asunción de su finitud sin 
remedio, definitiva, absoluta: 
Hice otro descubrimiento. Una tarde, en París, supe que 
estaba condenada a muerte. No había nadie más que yo en el 
apartamento y no refrené mi deseperación ; lloré, arañé la 
moqueta roja. Y cuando me levanté, aturdida, me pregunté : 
“¿Cómo hacen los otros ?” “¿Cómo haré yo ?” Me parecía 
imposible vivir toda mi vida con el corazón retorcido por el 
horror. Cuando el plazo se acerque, me decía yo, cuando se 
tiene 30, 40 años y se piensa : “Es para mañana ”, ¿cómo se 
 
693 «La réalité de notre mort est inscrite déjà dans le monde des êtres inanimés». Ibíd., 






soporta ? Más que la muerte en sí misma yo sufría este terror 
que pronto sería mi suerte, para siempre. 
Afortunadamente, a lo largo del año escolar, estas 
fulguraciones metafísicas se dieron raramente : me faltaba 
tiempo libre y soledad694. 
La autora de Les Mandarins presta a su heroína su experiencia: 
El silencio de la muerte, lo descubrí con horror. Una sirena 
expiraba al borde del mar ; por el amor de un joven ella había 
renunciado a su alma inmortal y no quedaba de ella más que 
un poco de espuma blanca sin recuerdo, sin voz. Yo me decía 
para tranquilizarme : “¡Es un cuento !” 
No era un cuento. Yo soy la sirena. Dios ha devenido una 
idea abstracta en el fondo del cielo y una tarde la borré. 
Jamás he lamentado a Dios : me robaba la tierra. Pero un día 
comprendí que, renunciando a él, me había condenando a 
muerte; tenía quince años; en el apartamento desierto, grité. 
Recobrando el sentido, me pregunté : ¿Cómo hacen los 
otros ? ¿Cómo haré yo ? ¿Voy a vivir con este miedo ?695 
 
694  « Je fis une autre découverte. Un après-midi, à Paris, je réalisai que j’étais 
condamnée à mort. Il n’y avait personne que moi dans l’appartement et je ne refrénai 
pas mon désespoir; j’ai crié, j’ai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai, 
hébétée, je me demandai: « Comment les autres gens font-ils ? comment ferai-je ? » 
Il me semblait impossible de vivre toute ma vie le cœur tordu par l’horreur. Quand 
l’échéance s’approche, me disais-je, quand on a déjà trente ans, quarante ans et qu’on 
pense : « C’est pour demain », comment le supporte-t-on ? Plus que la mort elle-
même je redoutais cette épouvante qui bientôt serait mon lot, et pour toujours. 
Heureusement, au cours de l’année scolaire, ces fulgurations métaphysiques se firent 
rares : je manquais de loisir et de solitude». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 192. (Traducción mía). 
695 «Le silence de la mort, c’est avec horreur que je l’ai découvert. Une sirène expirait 
au bord de la mer; pour l’amour d’un jeune homme elle avait renoncé à son âme 
immortelle et il ne restait d’elle qu’un peu d’écume blanche sans souvenir, sans voix. 
Je me disais pour me rassurer: «C’est un conte!». 
Ce n’était pas un conte. C’est moi la sirène. Dieu est devenu une idée abstraite au 
fond du ciel et un soir je l’ai effacée. Je n’ai jamais regretté Dieu: il me volait la terre. 
Mais un jour j’ai compris qu’en renonçant à lui je m’étais condamnée à mort; j’avais 






Lo que ella llama fulguraciones metafísicas se apaciguarán, porque 
se presentarán siempre en soledad. Pero la condición finita, doblemente 
trágica, dado su carácter de aniquilación de la conciencia y de la 
autoconciencia, será objeto de reflexión en sus obras morales. Es lo que 
abordaremos a continuación.  
3. La muerte, objeto de la Filosofía  
Todos los hombres son mortales: pero para cada hombre su 
muerte es un accidente y, aunque lo sepa y consienta, una 
violencia indebida 
Simone de Beauvoir696. 
 
El existencialismo de Beauvoir, tal y como queda expuesto en las 
obras morales, se caracteriza por afrontar la condición ambigua de la 
existencia. Frente a otras filosofías consoladoras, que tratan de eliminar 
el aspecto contingente de la existencia o de integrarlo en un sistema (lo 
que conduce a un mesianismo optimista en el caso hegeliano), se trata 
de conjugar ambos aspectos de la existencia: la facticidad y la 
trascendencia. Si lo que caracteriza al existente es la trascendencia, no 
podemos olvidar la parte de la facticidad que comporta, tanto a priori, 
debido a su corporalidad, como hemos analizado en el capítulo 
 
demandé: «Comment les autres gens font-ils? Comme ferai-je? Est-ce que je vais 
vivre avec cette peur?»». Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 
2018, pp. 26-27. (Traducción mía). 
696 «Tous les hommes sont mortels: mais pour chaque homme sa mort est un accident 
et, même s’il la connaît et y consent, une violence indue». Simone de Beauvoir, Une 






segundo; como a posteriori, producto de su trascenderse conlleva 
siempre lo que Sartre califica de práctico-inerte697, es decir, que la 
propia praxis se llega a convertir en algo semejante a las cosas, se 
cosifica, al mismo tiempo que impregna las cosas y con ello confiere 
cierta actividad a lo inerte. ¿Qué papel tiene la muerte en esta filosofía? 
No podría sino tener un papel ambiguo: por una parte, la muerte no 
es un fin al que pueda tender el existente. Si entendemos el fin como 
fundamento, la muerte no es fin-fundamento del proyecto. Frente a 
Heidegger, el ser humano no es un ser-para-la-muerte, en tanto que no 
es un proyecto de muerte. En este sentido, el proyecto no es nunca ni 
siquiera atañido por la sombra de la muerte. Esta ambigüedad de la 
muerte estriba en mostrar la facticidad en grado sumo. 
Pero, en tanto que comprendamos el fin como factum, sin embargo, 
la muerte sí que elimina el proyecto. Impuesta desde el exterior, 
sufrimos la muerte sin experimentarla. De ahí que no exista un proyecto 
de muerte como tal; pertenece a las posibilidades de mi inmanencia y 
no a la de mi trascendencia.  
La filosofía existencialista de Beauvoir expuesta de forma temprana 
en Pour une morale de l’ambiguïté, ya muestra la insuficiencia de toda 
filosofía para mostrar la facticidad absoluta o los sentidos de la muerte. 
De ahí que sea necesario recurrir a la obra ficcional para dar cuenta de 
los distintos aspectos de la muerte: el anhelo de inmortalidad, la 
 







posibilidad de domesticar la muerte y, a través de ella, al Otro, el 
develamiento del prójimo a través de la muerte, el sentido que le otorga 
la elección, por último, la asunción de la muerte propia. 
El análisis sereno de la finitud, como lo califica Audet, no es empero 
satisfactorio, existencialmente hablando. La tesitura de la ambivalencia 
de la muerte nos conduce a otro aspecto, que es el “anhelo de 
inmortalidad” –¡quién no lo ha soñado alguna vez! –, que será objeto 
de análisis en el siguiente apartado, conjurado por la sombría vida de 
Fosca. 
4. Anhelo de inmortalidad: El caso de Régine  
En análisis filosófico de la mortalidad nos ha revelado, al menos, 
dos cosas: primero, el anhelo de inmortalidad de todo existente, y, 
segundo, la insuficiencia de la Filosofía para dar cuenta de la facticidad 
de la muerte. Por ello, es necesario recurrir de nuevo a la obra ficcional, 
a la novela metafísica que es Tous les hommes sont mortels para 
acercarnos a Régine, joven actriz que aspira al éxito; sin embargo, su 
carrera incluye en sí misma el carácter efímero de la fama. La angustia 
de la muerte, la desaparición singular, para Régine sólo podría ser 
conjurada con la fama póstuma. En esta novela metafísica nos 
encontramos en la hipotética situación del espectador omnipresente, 
aval de la fama póstuma: Fosca, hombre que ha accedido a la 






encuentro con Fosca y cómo las expectativas de Régine se van 
diluyendo conforme descubre la muerte en vida que supone la 
existencia de Fosca. 
4.1 El teatro o la condición finita de Régine y el anhelo de 
inmortalidad 
Aunque Simone de Beauvoir no escribió más que una obra de teatro, 
está ligada a este mundo artístico por las representaciones de las obras 
sartreanas por parte de Dullin la mayoría de las veces. L’Invitée (1943) 
y Tous les hommes sont mortels (1946) parten de un escenario común: 
el teatro, metáfora de la vanidad humana.  
Tous les hommes sont mortels sumerge al lector in media res, lo sitúa 
al final de una representación de teatro, cuando Régine, actriz principal, 
recibe una ovación tronadora por parte de un público entregado.  
Beauvoir establece un juego de reflejos entre el lector, el espectador 
y Régine: al lector se le presenta un cuadro impresionista “bajo las luces 
de la gran araña, manchas rosas parpadeaban por encima de los vestidos 
multicolores y los abrigos oscuros”698. De forma inmediata, nos vemos 
interpelados, puesto que Beauvoir nos coloca en la perspectiva de la 
protagonista: es Régine la que, como nosotros, ve manchas rosadas 
informes, pero que sabe rostros con ojos. La técnica de una narradora-
 
698 «… sous les lumières du grand lustre, des taches roses papillotaient au-dessus des 
robes multicolores et des vestons sombres». Simone de Beauvoir, Tous les hommes 






productora nos dirige desde ese recorrido panorámico, que encuadra de 
forma exacta los vestidos y trajes, a las manchas borrosas de color hacia 
el fondo –hacia la conciencia, la atención que dedican esos ojos. Hacia 
esa mirada, hacia ese nuevo foco es hacia el que “Régine se inclinaba 
y sonreía”699.  
Como a través de una cámara, la narradora nos hace recorrer el 
escenario hasta llegar a Régine, sujeto soberano, centro del espectáculo, 
actriz principal de la representación cuya carrera se está afianzando. De 
la representación en provincias dependerá que dé el salto a la gran 
pantalla, simbolizada en la llegada a París. En apenas diez líneas el 
lector entra en el drama de Régine: el estruendo de los aplausos la eleva 
a los cielos, la mano de Florence, otra actriz, la hunde en la tierra. 
El fin de una función de teatro de provincias (en concreto en Rouen), 
donde se representa Rosalinde, heroína de la obra Como gustéis de 
Shakespeare. La recompensa: el reconocimiento. Ascensión y caída: los 
mismos ojos “invisibles, anónimos”700 ante los que “una podía creerse 
ante una asamblea de dioses”701, que la elevan hasta los cielos, la hacen 
caer bruscamente en cuanto una luz los individualiza y una se 
encontraba “frente a pobres hombres sin importancia”702 que, como la 
obra homónima de Mussil, “decían lo que debían decir... sus ojos 
 
699 «Régine s’inclinait et souriait». Ibíd. (Traducción mía). 
700 «invisibles, anonymes». Ibíd. (Traducción mía). 
701 «on pouvait se croire devant une assemblée de dieux». Ibíd. (Traducción mía). 






brillaban de entusiasmo: una pequeña llama que se alumbraba a 
propósito y que se apagaba con economía cuando ya no era 
necesaria”703. La llama de sus ojos brilla, como el fuego heraclíteo, 
según medida, con un estusiasmo comedido, economizado. 
Lo más significativo, no obstante, es que esos “hombres sin 
importancia” conceden el mismo reconocimiento, los mismos gestos, 
los mismos dones a las dos actrices de la función, Régine y Florence. 
Régine concluye con mala fe que ha actuado “demasiado bien para 
semejante público”704. 
Lo que muestra Beauvoir a través de Régine es la realidad del mundo 
del espectáculo: inestable, la fama y el éxito es tremendamente efímero 
y una representación puede suponer el cénit o el fracaso de una carrera. 
Aunque Régine está dispuesta a pagar cualquier precio, sabe que no es 
suficiente:  
Roger me ha recomendado que atenuara todas mis 
singularidades. A ellos no les gustan más que las bellezas 
banales… En cuanto haya rodado dos o tres películas, les 
obligaré a aceptar mi verdadero rostro… Reiré todas las 
gracias de Dulac. Y si hace falta acostarse con él, me 
acostaré… detestaba ese peinado y ese maquillaje de 
estrella; detestaba esas sonrisas que veía en sus labios y las 
 
703 «Ils disaient les mots qu’ils devaient dire… leurs yeux brillaient d’enthousiasme: 
une petite flame qui s’allumait juste à propos et qu’on éteignait avec économie dès 
qu’il n’y en avait plus besoin». Ibíd. (Traducción mía). 






entonaciones mundanas de su voz. “Es degradante” –pensó 
con cólera, y después pensó: “Más tarde, me vengaré.”705. 
El drama de la actriz es el reflejo del drama humano, de la vida 
humana: un día el espectador olvidará. Un éxito no garantiza nada. 
“Tiene usted suerte de ser escritor; los libros quedan. A nosotros, no se 
nos oye durante mucho tiempo”706. 
Narcisista, centro de atención, sabe, no obstante, que ella es buena o 
mala actriz por su público, a menos que existiera una señal irrefutable, 
una aureola que la marcase como una Rachel o La Duse707, dos actrices 
celebérrimas de teatro del siglo XIX y principios del XX. A falta de 
ella, sólo el espectador puede salvarla. Si existiera un espectador que la 
mirase y le concediese un reconocimiento constante y absoluto, estaría 
salvada.  
Ese espectador es Fosca, un hombre que ha accedido a la 
inmortalidad. Para Régine, es el espectador perfecto, que la mira desde 
el otro lado de la vida, sub specie aeternitatis, lo que le otorga un valor 
absoluto. A continuación, analizaremos el encuentro con Fosca, y 
 
705 «… Roger m’a bien recommandé d’atténuer toutes mes singularités. Ils n’aiment 
que les beautés banales… Dès que j’aurai tourné deux ou trois films, je les forcerai à 
accepter mon vrai vissage… Je rirai à toutes les plaisanteries de Dulac. Et s’il faut 
coucher avec lui, je coucherai… elle détestait cette coiffure et ce maquillage de star; 
elle détestait ces sourires qu’elle sentait sur ses lèvres et les intonations mondaines de 
sa voix. «C’es dégradant», pensa-t-elle avec colère; et puis elle pensa: «Plus tard, je 
me vengerai.»». Ibíd., p. 30. (Traducción mía). 
706 «Vous avez de la chance d’être écrivain: les livres restent. Nous autres, on ne nous 
entend pas longtemps». Ibíd., p. 14. (Traducción mía). 
707 «Il faudrait qu’il y ait un signe. Par exemple, une auréole se poserait sur votre tête 






veremos si la hipótesis de Régine se confirma o, al contrario, la 
inmortalidad de la mirada de Fosca se muestra como vacua y no 
garantiza nada. 
 
4.2 El jardín de Cándido: finitud y sentido 
En este apartado vamos a analizar el descubrimiento de Fosca, 
hombre que ha accedido a la inmortalidad, lo que lo convierte para 
Régine en el espectador perfecto, aval de su fama inmortal. En el 
apartado siguiente, veremos el envés de este anhelo: la inmortalidad de 
Fosca le impide ser prójimo, con lo que se anula la condición humana 
–intersubjetiva– y lo convierte en conciencia solipsista: es el extranjero 
perpetuo. 
El espacio del encuentro, el jardín del hotel donde se hospedan 
Régine y Fosca, es una metáfora del jardín de Cándido, cuyo 
significado aclara Beauvoir en Pyrrhus et Cinéas. Será el locus de un 
falso encuentro, una entente imposible por la condición (no)humana de 
Fosca. 
Fosca es descubierto por Régine en el jardincito del hotel donde se 
hospeda con Roger y Annie. De hecho, parece formar parte de ese 
jardín.  
Creo que no es gratuita la aparición de Fosca en un jardín. Las 






En la obra de 1944 Beauvoir tacha de superfluo el consejo de 
Cándido según el cual “debemos cultivar nuestro jardín”708. El jardín 
que cada cual cultiva no puede ser sino el suyo propio; pero, ¿qué lo 
hace suyo? ¿cómo algo se convierte en asunto propio? Para Beauvoir 
no existe un vínculo, una relación entre las cosas y el sujeto, ni siquiera 
entre el sujeto y el otro, a priori. Es en tanto que el sujeto es 
trascendencia que surge esa apropiación, esa relación y compromiso. 
“La única realidad que me pertenece por entero, es mi acto… Lo que es 
mío, es en primer lugar el cumplimiento de mi proyecto”709, sostiene.  
Así, el jardín en que aparece Fosca es en realidad dos jardines: el 
jardín de Fosca es perfectamente retratado por Régine, aunque le otorga 
otro sentido: Como en Les Belles Images “el verde del césped” 
determina la característica principal del decorado. El jardín, símbolo de 
apertura, aquí se presenta como espacio cerrado, “rodeado de alamedas 
de gravilla y limitado por cuatro muros por los que trepaba una delgada 
vid virgen” 710 . Jardín urbanizado, programado, domesticado como 
lugar de reposo, de cosas ordenadas: hierba, árboles, una tumbona con 
 
708 «Il faut cultivar notre jardin». Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, en Pour 
une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2003, p. 203. (Traducción mía). 
709 «La seule réalité qui m’appartienne entièrement, c’est donc mon acte… Ce qui est 
mien, c’est d’abord l’accomplissement de mon projet». Ibíd., p. 210. (Traducción 
mía). 
710 «… entourée d’allées de gravier et enserrée par quatre murs oû grimpait une maigre 
vigne vierge». Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 






un hombre; ninguna relación entre ellos, sólo acumulación, disposición, 
decorado. Cuadro o fotografía.  
Sin embargo, para Régine el jardín evoca “un antiguo sufrimiento. 
En un césped semejante, ella había estado tumbada, la mejilla contra la 
tierra”711, auscultando la tierra por donde correteaban las hormigas a la 
sombra de las hierbas. Este césped se entiende como “un bosque 
inmenso y monótono, donde millones de hojitas verdes se erguían todas 
iguales, todas semejantes, ocultándose el mundo las unas a las otras”712. 
Como mónadas cerradas al mundo, mismo tamaño, nula importancia. 
En el jardín del hotel yace sin moverse un hombre cuyos ojos se 
clavan desde la mañana hasta la noche en el cielo. ¿Huida de un jardín 
cerrado?  
Por el contrario, en el evocado por Régine no se especifican sus 
límites; Régine se alza como sujeto soberano que mira el bosque del 
césped, microcosmos del mundo humano: “yo no quiero ser brizna de 
hierba”713 se lamenta. El jardín de Régine es apertura, es anhelo, se 
asfixia en ese pequeño mundo de provincias, parece que también en su 
compañía de teatro, en su casa, en su trío, en su piel. 
 
711  «C’était une très ancienne souffrance. Sur une pelouse semblable, elle était 
étendue, la joue contre la terre». Ibíd., p. 16. (Traducción mía). 
712 «un forêt immense et monotone où des milliers de petites lames vertes se dressaient 
toutes égales, toutes emblables, se cachant les unes aux autres le monde». Ibíd. 
(Traducción mía). 







Mirada vertical jerarquizada: desde arriba, la de ella, dotando de 
sentido la horizontalidad plana de las briznas de hierbas; desde abajo, 
la de Fosca, que ignora las briznas pero que, no obstante, se iguala a 
ellas: “el hombre estaba ahí tendido en una tumbona”714. Dasein, por 
definición existente lanzado al mundo, está inerte, “no leía, no dormía, 
no hablaba con nadie”715, no miraba siquiera, sus ojos clavados en el 
cielo igual a sí mismo. 
Desde arriba, ese yecto sería como una brizna más. Así introduce 
Beauvoir a ese hombre que aparece cuando ya se ha planteado el drama 
de Régine, que es el drama humano elevado a la enésima potencia: el 
de la subjetividad humana. 
La incompatibilidad de jardines es lo que hace imposible el 
encuentro, Régine y Fosca sólo comparten espacio, no se establece una 
relación intersubjetiva auténtica podríamos decir.  
 
714 «L’homme était là, couché dans un transatlantique». Ibíd., p. 15. (Traducción y 
subrayado míos). «Né sur les paquebots à la fin du XIXe siècle, ce siège pliable et 
empilable est devenu un grand classique du mobilier de jardin… En effet, les premiers 
sièges de ce type font leur apparition officielle sur les paquebots de ligne effectuant 
la traversée transatlantique (entre l’Europe et l’Amérique), dès la fin du XIXe siècle. 
A l’origine appelée « chaise de pont » (deck chair), une confortable assise facilement 
pliable et empilable au moindre grain fait alors son apparition sur les pontons des 
bateaux pour séduire la clientèle aisée. Les premiers modèles sont en bois et en rotin 
et pourvus d’un repose-pieds et d’accoudoirs. Ils prendront très vite le nom de 
« transat », diminutif de « transatlantique »». Anne Lise Carlo, “Un jour, un objet: le 
transat”, Le monde, 04 mai 2020, https://www.lemonde.fr/m-
styles/article/2020/05/04/un-jour-un-objet-le-transat_6038566_4497319.html. 






Un único espacio, dos jardines –dos existentes– que no pueden 
encontrarse. El jardín no es el reflejo del jardín de Cándido que hay que 
cultivar, puesto que “siempre es mi jardín el que cultivo”716: para Fosca, 
su jardín es estrecho, el de Régine, inabarcable. Régine se siente parte 
de un decorado, no existe para él. Y, sin embargo, como veremos, es él 
el que está integrado en ese decorado. Son dos briznas de hierba. 
Ella lo mira y, aunque toda mirada es cosificadora, “le entró una 
especie de miedo”717, cosificación de lo ya cosificado, rostro relajado 
como un muerto, ojos átonos, vida vegetativa. Es significativo que, en 
este punto inaugural de esa relación asimétrica, Beauvoir ya nos dé 
signos de la verdadera condición de Fosca. Régine vuelve a rememorar 
el pasado, en este caso en forma de mirada. Recordemos la importancia 
de la mirada para el existencialismo, que es a la vez, cosificadora y 
dotadora de sentido: Régine, al mirar a Fosca, lo cosifica. La mirada 
vacía de Fosca es incapaz de dotar de sentido al mundo, a Régine, a su 
mundo. En efecto, recuerda otra mirada idéntica, única cada vez718, 
desde el fondo de la eternidad, de los momentos postreros de su padre 
agonizante, mirada insistente de ese hombre que ya no la ve; que no es 
 
716 «C’est toujours mon jardin que je cultiverai». Simone de Beauvoir, Pyrrhus et 
Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 213. (Traducción mía). 
717 «une espèce de peur la prit». Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, 
Paris, Gallimard, 2018, p. 16. (Traducción mía). 
718 El título con que Derrida se refiere a la muerte, “Cada vez única” creo que es la 
metáfora perfecta para mostrar el universal singular. Cf. Jacques Derrida. Cada vez 






reflejo pues de su existencia: “ella permaneció fija en el sitio, sin voz, 
sin rostro, sin vida: una impostura”719. 
Este primer contacto, el del estupor, revela al lector lo que oculta a 
la protagonista: la condición de inmortal de Fosca conlleva la 
“extranjería del mundo” que lo condena a habitar el tedio, la separación 
y la soledad. En Pyrrus et Cinéas, Simone de Beauvoir se plantea la 
cuestión de quién es mi prójimo, de por qué hacer algo por mi prójimo, 
la respuesta es “no se es prójimo de nadie, se hace de otro su prójimo 
por un acto”720.  
Si despertar al mundo es comprometerse, por el contrario, 
un hombre que ha vivido en un lugar sin hacer nada más que 
comer y dormir no verá en el acontecimiento más que un 
cambio de hábitos… En tanto que distintas de mí, las cosas 
no me atañen: yo no soy jamás atañido más que en mis 
posibilidades721. 
Fosca es ese hombre, a quien nada, nadie le atañe. Otro 
existencialista, Unamuno estimaba que la condición humana –finita– 
nos hermanaba con los demás, de ahí que sostenga  
 
719  «Elle resta figée sur place, sans voix, sans visage, sans vie: une imposture». 
Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 2018, p. 17. 
(Traducción mía). 
720 «on n’est le prochain de personne, on fait d’autrui son prochain par un acte». 
Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de 
Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection Folio, 2003, p. 211. (Traducción mía). 
721 «Un homme qui a vécu sur un sol sans rien faire qu’y manger et dormir ne verra 
dans l’événement qu’un changement d’habitudes… En tant que distinctes de moi, les 
choses ne m’atteignent pas: je ne suis jamais atteint que dans mes propres 






Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico 
latino. Y yo diría más bien : Nullum hominem a me alienum 
puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. 
Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su 
sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano 
ni la humanidad, ni el adjetivo simple ni el sustantivado, sino 
el sustantivo concreto: el hombre722. 
 
A Fosca, por el contrario, una vez perdida la cualidad humana, la 
finitud, ni lo humano ni la humanidad le interpela, nada le compete. 
Espectador solitario siempre en la sombra es, aunque Régine no lo 
quiera, una amenaza, un recuerdo de su insignificancia. 
La figura de Fosca nos muestra, pues, que la inmortalidad conlleva 
extranjería del mundo. En un círculo vicioso, si el mundo no es sino un 
decorado, y no una situación, el sujeto no puede proyectarse, existir 
auténticamente. Aquél cuyo futuro no tiene límite, tiene un porvenir 
ajado porque no tiene proyectos, no mira el mundo; por el contrario, 
Régine, con un porvenir finito, anhela dominar el mundo. Cree que 
puede mirar todo el mundo a través de unos ojos ciegos. Su empresa 
está abocada al échec. 
4.3 La muerte en vida de Fosca 
La inmortalidad de Fosca vista desde Régine nos ha servido para 
analizar tres problemas: la cuestión de la finitud, el problema del 
prójimo y la cuestión de la extranjería. Ahora nos vamos a centrar en 
 
722 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 






“la muerte en vida” de Fosca, que se produce en dos períodos: el del 
anhelo de conquista, de Carmona, del mundo entero; y, tras ese afán 
insaciable, el retiro del mundo hasta el anhelo de lo que Le Breton ha 
calificado “la blancura”: donde habite el olvido. 
Creo que cada capítulo de la historia de Fosca tiene el nombre de un 
protagonista vivo y del espectador Fosca quien, a su vez, se convierte 
en protagonista muerto gracias a la espectadora Régine.  
La primera parte marcada por Cathérine y Tancrède; la segunda, por 
Antoine (al único hijo que siente como tal) y Béatrice. La tercera, de su 
vasallaje al rey Carlos V, que provoca su primera ruptura con el mundo, 
en el nuevo mundo, donde oye la llamada de Carlier; la siguiente, en el 
París de los salons, le ofrece una nueva oportunidad: esta vez es 
Marianne Sinclair la que lo salva de sí mismo; su nieto, Armand, es el 
que, al fin, se sirve de él: sabe, ambos saben, que se ha convertido en 
un útil en manos de los hombres, su inmortalidad no lo convierte sino 
en un mero objeto que explotar; por último, la revelación de qué es vivir 
–con la evidencia de lo que él no es– lo conduce a un estado vegetativo, 
del que es arrancado por la llamada de Régine. Como podemos 
comprobar, el ser humano no está sólo y su acción sólo puede 
entenderse desde el appel, en la intersubjetividad. Fosca, aun cuando 
en breves períodos participe, es extranjero perpetuo por su condición 
de inmortal.  
Su pesadilla, justamente, no es la de continuar caminando entre los 






condenado a vagar sin rumbo eternamente solo, con el ratón que 
también probó el exilir cuando sucumbió a la tentación de la 
inmortalidad. Su inmortalidad es una maldición porque lo condena a 
una existencia nuda. Fosca está muerto, es testigo de su ausencia por 
toda la eternidad. Esa es su condena: no ser un hombre entre los 
hombres, pese a todos sus esfuerzos.  
El primer capítulo de la historia de Fosca va ligado a su ciudad natal, 
Carmona. Huérfano de madre, descubre tempranamente las miserias del 
pueblo 723  provocadas por el gobierno del duque François Rienzi. 
Muchos otros suceden a éste, siempre tras la muerte violenta del 
anterior, hasta la llegada de Fosca al poder. Príncipe de Carmona, se ve 
obligado a cerrar la ciudad frente a los genoveses y expulsar a las 
afueras de las murallas a las bocas inútiles724: niños, mujeres, enfermos 
y viejos, lo que supondría su muerte segura. En el asedio de la ciudad, 
Fosca se sabe condenado y toma conciencia de su finitud cuando ve su 
hueco preparado junto a las tumbas de sus predecesores:  
Françoise Rienzi, envenenado, Bertrand Rienzi, asesinado, 
Pierre d’Abruzzi, atravesado por una lanza y Orlando Rienzi, 
Lorenzo Vezzani, Geoffroy Massigli y también el viejo 
 
723 El pasaje del descubrimiento nos recuerda a la salida de Siddharta de palacio: ve 
muerto, viejos y enfermos, la condición humana. La diferencia es que Fosca descubre 
no la miseria de la condición humana sino de la situación a que son condenados los 
seres humanos. Siddharta vuelve convertido en Buda, Fosca quiere abolir el poder del 
duque. 
724 Este drama fue objeto de la única obra de teatro de Simone de Beauvoir, escrita en 







Gaëtan d’Agnolo, muerto de vejez en el exilio… Había una 
plaza vacía junto a ellos… ¿Cuánto tiempo?725 
Ahora bien, paradójicamente entiende la muerte de forma distinta 
según se piense como príncipe o como Raymond. Como representante 
de Carmona, ve una bendición morir del todo, porque sería terrible ver 
su rendición a manos de los genoveses sin poder hacer nada.  
Pero, sin embargo, se angustia al pensar en su propia ausencia; ante 
esta evidencia, la niega: la muerte es cosa de otros, a mí no me puede 
ocurrir: 
Estoy allí y no estaré ya más, no estaré en ninguna parte; 
llegará por detrás y ni siquiera sabré que ha llegado. Después 
yo pensé con pasión: ¡No, es imposible; eso no me ocurrirá 
a mí!726. 
El descubrimiento de un grupo de “bouches inutiles”, escondido 
para evitar la expulsión de la ciudad, le trae la salvación y la desgracia: 
Bartholoméo, un viejo mendigo, le ofrece un elixir de la inmortalidad a 
cambio de su propia vida. Ante la posibilidad de que se trate de veneno, 
o de que intente engañarlo, Fosca le pregunta por qué no se lo ha bebido 
él. Bartholoméo es sincero: siempre ha pospuesto la decisión: primero, 
 
725  «François Rienzi, mort empoisonné, Bertrand Rienzi, mort assassin, Pierre 
d’Abruzzi, tué d’un coup de lance et Orlando Rienzi, Lorenzo Vezzani, Geoffroy 
Massigli et aussi le vieux Gaëtan d’Agnolo qui était mort de vieillesse en exil… Il y 
avait une place vide à côté d’eux… Dans combien de temps?». Simone de Beauvoir, 
Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 2018, p. 98. (Traducción mía). 
726 «Je suis là et je ne serai plus là, je ne serai plus nulle part; cela arrivera par-derrière 
et je ne saurai même pas que c’est arrivé. Puis je pensai avec passion: Non, c’est 






porque se creía invulnerable, puesto que en cualquier momento podría 
recurrir a la pócima; pero, cuando esa creencia lo conduce a su 
perdición –menosprecia el negocio de su padre, dilapida su fortuna–, 
tampoco lo toma. A las puertas de la muerte, reconoce: “Tengo miedo 
de morir, pero una eternidad de vida, ¡qué largo!”727.  Fosca desoye lo 
que parece una advertencia.  
Su mujer Catherine le recuerda que vivir para siempre es una 
condena divina. Pero, cegado por la ambición de lo absoluto, sucumbe 
a la tentación. Tras tres días en estado catatónico, despierta: 
 
Nada había cambiado… y, sin embargo, todo era nuevo 
como el alba: el alba mudo y gris de un día 
resplandeciente728. 
... sonreí ; me parecía que habría podido coger de las nubes 
ese balón feliz. El cielo estaba a medida de mi mano y yo 
sentía todo el porvenir contra mi corazón… Morirán todos… 
“Habían nacido para morir”... pequeñas hormigas negras… 
Pero Carmona no moriría. Se alzaría sin fin bajo el sol 
flanqueada por sus ocho torres altas, cada día más grande y 
más bella : invadiría la llanura, dominaría la Toscana entera. 
Miraba las grutas onduladas que cerraban el horizonte. 
Pensaba : “Tras él, está el mundo”, y algo estalló en mi 
corazón729. 
 
727 «J’ai peur de mourir; mais une éternité de vie, comme c’est long!». Ibíd., p. 104. 
(Traducción mía). 
728 «Rien n’avait changé… Et cependant tout était neuf comme un aube: l’aube muette 
et grise d’un jour éclatant». Ibíd., p. 107. (Traducción mía). 
729 «... je souris; il me semblait que j’aurais pu cueillir dans les nuages ce gros ballon 
joyeux. Le ciel était à portée de ma main, et je sentais tout l’avenir contre mon cœur… 
Ils mouront tous… «Ils étaient nés pour mourir.»… les petites fourmis noires... Mais 







La muerte, el horizonte, ¿límites de la conquista? Estos términos tan 
caros a Beauvoir, son utilizados tortuosamente por Fosca, de mala fe. 
El paroxismo de Fosca es similar al de Pirro: es la exaltación de la 
conquista por la conquista, sin fin. Si el horizonte no existe, entendido 
como límite tanto espacial –“más allá hay mundo”– pero también como 
límite temporal –el horizonte como porvenir– Fosca se considera como 
subjetividad absoluta que puede conquistar el mundo entero. En esta 
primera fase de la obra, Fosca es el aventurero, figura de la falsa 
subjetividad descrita en Pour une morale de l’ambiguïté, que  
se lanza con ardor a las empresas: exploración, conquista, 
guerra, especulación, amor, política, pero no se apega al fin 
perseguido; sólo a su conquista. Ama la acción por la acción, 
encuentra su felicidad desplegando a través del mundo una 
libertad que permanece indiferente a su contenido730. 
Y, en efecto, se suceden conquistas, guerras, hambrunas, la peste, 
Catherine sucumbe, también sus nietos. Su hijo Tancrède le reclama el 
poder. Cual Brutus, pretende arrebatárselo; pero, herido de gravedad, 
 
hautes tours, chaque jour plus grande et plus belle; elle envahirait la plaine, elle 
dominerait la Toscane entière. Je fixai les croupes onduleuses qui barraient l’horizon. 
Je pensai: “Par-derrière il y a le monde”, et quelque chose éclata dans mon cœur». 
Ibíd., p. 108. (Traducción mía). 
730  «Il se jette avec ardeur dans des entreprises: exploration, conquête, guerre, 
spéculation, amour, politique, mais il ne s’attache pas à la fin visée; seulement à sa 
conquête. Il aime l’action pour l’action, il trouve sa joie à déployer à travers le monde 
une liberté qui demeure indifférente à son contenu». Simone de Beauvoir, Pour une 
morale de l’ambiguïté, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. 






Fosca acaba con la vida de su hijo. Sin un ápice de remordimiento, de 
dolor, Fosca cual Fausto731 está por encima del bien y del mal: 
… mi mujer estaba muerta, y mi hijo, y mis nietos, todos mis 
compañeros estaban muertos. Yo vivía y no tenía ningún 
semejante. El pasado se había desprendido de mí; nada me 
encadenaba: ni recuerdos, ni amor, ni deber; estaba sin ley, 
era mi dueño, y podía disponer a mi gusto de las pobres vidas 
humanas, todas destinadas a la muerte. Bajo el cielo sin 
rostro yo me alzaba vivo y libre, por siempre solo732. 
La inmortalidad de Raymond se le revela como liberación: hasta 
proclama la inexistencia de Dios, “bajo el cielo sin rostro” sólo Fosca 
es todopoderoso; lo que él ve como una bendición, sólo, sin ley, se 
volverá poco a poco contra él. Veamos cómo se produce la conversión. 
Los años pasan, pero las guerras, las conquistas no cesan. Nada 
cambia. Es la primera quiebra de la seguridad de Fosca: Las voces del 
 
731 Algunos autores han remarcado la similitud de Fosca con Fausto, tanto por la 
sonoridad del nombre en francés («Il aurait été appelé Fosca par volonté de 
rapprochement sonore avec le nom de Faust, personnage mythique qui aurait voulu 
satisfaire une des aspirations fondamentales des êtres humains qui sont les seuls êtres 
vivants à avoir conscience qu'ils sont mortels. Mais le nouveau Faust est avide non 
pas de savoir mais d'action, et cherche à faire le bonheur des êtres humains» (André 
Durand, «Tous les hommes sont mortels (1946), Roman de Simone de Beauvoir. 
Analyse», www.comptoirlitteraire.com: Beauvoir ‐ Tous les hommes sont mortels, 
2007, p. 17) como porque Raymond, al igual que Fausto, ha vendido su humanidad, 
ya no son hombres, se van convirtiendo en monstruos. 
732 «ma femme était morte, et mon fils et mes petits-enfants; tous mes compagnons 
étaient morts. Moi je vivais et je n’avais plus de semblable. Le passé était tombé de 
moi; pluis rien ne m’enchaînait: ni souvenir, ni amour, ni devoir; j’étais sans loi, 
j’étais mon maître, et je pouvais disposer à mon gré des pauvres vies humaines, toutes 
vouées à la mort. Sous le ciel sans visage je me dressais vivant et libre, à jamais seul». 







pasado se hacen presente: “Volvía a ver la cara de Tancrède endurecida 
por la desesperación. ‘Útil, ¿para quién? ¿para qué?’ Oía la voz del 
monje negro: ‘Lo que has hecho no es nada’”733.  
Sin poder domeñar a los hombres, decide probar con un individuo: 
tiene un hijo. Pero, tanto Antoine como Beatrice (una niña pobre a la 
que acoge en su casa) le harán comprender: “Eres un extranjero en tu 
ciudad... Eres un muerto”734  En efecto, Carmona se le ha quedado 
pequeña, no le compete nada, no arriesga nada, sus actos muerden en 
la historia, pero no en su existencia. Aquí Fosca aún está en su mundo, 
se reconoce como formando parte de él. Fosca oscila entre dos actitudes 
antagónicas: la falsa subjetividad –como aventurero– y la falsa 
objetividad –al creer que Carmona existirá siempre. Cuando quiere 
derrumbar los muros de su jardín, es cuando comprende que ya no hay 
jardín que pueda cultivar. El desaparecer de sí es una tentación humana, 
según Le Breton. Hastiados de la existencia, en algún momento todos 
queremos salir de nuestra piel. La conquista del mundo iniciada por 
Fosca le llevará a la indiferencia absoluta, a la desconexión. Fosca se 
alienará de sí, de modo que también se convertirá en un demente para 
la sociedad.  
 
733 «Je revoyais le visage de Tancrède durci par le désespoir. «Utile à qui? À quoi?» 
J’entendais la vois du moine noir: «Ce que tu as fait n’est rien.»». Simone de 
Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 2018, p. 131. (Traducción 
mía). 







Pero aún es pronto, de momento su ambición le hace sentir que “el 
gusto de mi vida había cambiado… el cielo encima de mi cabeza no era 
un techo sino un camino sin fin”735… “El universo me pertenece para 
siempre, a mí sólo… Resucitaré el paraíso terrestre”736. Los hombres, 
“a sus ojos, ya todos muertos”737 son meros peones en su damero del 
mundo. 
La falsa subjetividad y la falsa objetividad son dos posturas que 
pretenden huir de la subjetividad auténtica, que escinden el proyecto 
del fin. Para Beauvoir, sin embargo, en algún momento remiten a la 
propia subjetividad. Es lo que le ocurre a Fosca cuando, en sus ansias 
imperalistas, se une a Carlos V; pero, un monje luterano le recuerda que 
“sólo su conciencia pesaba más que el interés del Imperio y del mundo” 
738. Sin embargo, este factor contrasta con la evidencia de que dicha 
conciencia –de conquista de momento– no es única, no flota sobre la 
nada, sino que hay un mundo coetáneo, que ofrece obstáculos. Fosca, 
el dueño del universo, se siente atado. Beauvoir parece recrear las 
heridas a la humanidad: primero, Fosca todopoderoso no parece 
avanzar; retraído sobre sí, no puede ya ni conquistar su presente, “yo 
 
735 «Le goût de ma vie avait changé… Le ciel au-dessus de ma tête n’était plus un toit 
mais un chemin sans fin». Ibíd., p. 175. (Traducción mía). 
736 «L’Univers m’appartient pour toujours, à moi seul… Je ressusciterai le paradis 
terrestre». Ibíd., p. 183. (Traducción mía). 
737  «à mes yeux, ils étaient déjà tous morts». Ibíd., p. 186. (Traducción mía, 
ligeramente modificada). 
738 «sa seule conscience pesait plus lourd que l’intêret de l’Empire et du monde». 






estaba muerto”739. La mala fe le devuelve al mundo de la seriedad: 
vuelve a Carmona a buscar sus raíces, sin embargo, lo único que 
descubre Fosca es que estaba de más,  
Esperaba y no pasaba nada. No ví más que un decorado 
familiar… todo estaba en su lugar; y el pasado no estaba en 
ninguna parte. Nadie me necesitaba. Nadie me había 
necesitado jamás. Muerto, testigo de mi ausencia740. 
Cuanto más avanza, más huye. Es lo que sucede en América, tercer 
horizonte en su huida de sí, donde va en busca de nuevas oportunidades, 
“allí aún se inventa de nuevo el futuro, se construye, se crea”741.  
Sin embargo, la travesía ya es un viaje iniciático, el mar es la 
metáfora de que no hay camino ni posibilidad de construirlo, la 
inconmensurabilidad le hace consciente de que “se había equivocado. 
Quería hacerle el dueño del Universo (a Carlos V se dirige); pero no 
existe el Universo”742.  
 
739 «moi j’étais mort». Ibíd., p. 203. (Traducción mía). 
740 «J’attendais et il n’arrivait rien. Je ne vis qu’un décor familier… tout était à sa 
place; et le passé ne se trouvait nulle part. Personne n’avait besoin de moi. Personne 
n’avait jamais eu besoin de moi. Mort, temoin de mon absence». Ibíd., p. 204. 
(Traducción mía). 
741  «la-bàs on inventait à neuf l’avenir, on construisait, on créait». Ibíd., p. 214. 
(Traducción mía). 
742 «Je me suis trompé. Je voulais faire de vous le maître de l’Univers; mais il n’y a 






4.4 El échec  
En este apartado cuarto hemos analizado uno de los anhelos 
inherentes al ser humano, la inmortalidad, a través de dos figuras 
antagónicas: Régine, actriz que se sabe condenada al olvido, busca en 
Fosca la conciencia omnipresente que la recuerde. Fosca, hombre que 
ha accedido a la inmortalidad, se sabe solo, en un mundo superpoblado 
no encuentra –es incapaz de crear– su sitio si no es gracias al otro finito. 
Ambos están condenados al échec, es lo que vamos a analizar a 
continuación. 
El fracaso de Régine se debe a que está instalada en el mundo de la 
seriedad, sustentado en una concepción errónea del tiempo: el pasado 
entendido como una estampa fija que puede rememorarse a voluntad; 
un futuro mesiánico donde todo permanecerá en el lugar que le 
corresponde, donde logrará el éxito imperecedero en Fosca –ese vivir a 
través de otros ojos que tan bien describe Pedro Salinas en “La voz a ti 
debida”–; y el presente, que ve por los ojos de Fosca, como un pasado, 
en el que ya está muerta.  
En primer lugar, el pasado no es, no está en ningún sitio 
empaquetado y listo para ser develado, hay un desierto del pasado como 
ya vislumbró Chateaubriand; en segundo lugar, no se puede rememorar 
lo que no es, se tiene que recrear a partir de trazos cuyo sentido también 






En segundo lugar, el mundo de la seriedad también sostiene que 
habrá un futuro donde cada cosa encontrará su lugar natural; pero el 
futuro no es sino un flujo constante, que dependerá de la interacción de 
los sujetos. 
Por último, desde el punto de vista de la eternidad, sub specie 
aeternitatis, es imposible existir, y esto por dos motivos: en primer 
lugar, debemos hacer hincapié en que, para el existencialismo 
beauvoiriano, el sujeto es siempre sujeto situado, de modo que, si 
pretendiese desvincularse de su situación, se convertiría en extranjero 
en un mundo del que no participa, y al que ya no pertenece; en segundo 
lugar, porque, desde el punto de vista de la eternidad, cualquier 
proyecto carecería de sentido, puesto que siempre tendría que terminar. 
En la célebre disputa entre Pirro y Cineas, sobre el (sin)sentido de la 
acción743, sub specie aeternitatis tendría razón Cinéas al sentenciar: 
“¿para qué empezar si al fin hay que reposar?”744 Sin embargo, aunque 
Simone de Beauvoir le dé la razón a Pirro, creo que yerra: es la tensión 
entre ambos lo que constituye una acción moral, la acción –
representada por Pirro– y la reflexión –representada por Cinéas: 
siempre se vuelve a empezar, la vida apremia; siempre hay que 
responder al appel, 
 
743 Véase nota 234. 
744 «À quoi bon commencer si l’on doit s’arrêter?» Simone de Beauvoir, Pyrrhus et 
Cinéas, en Pour une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, 






El había llorado ; porque había llorado, porque en este 
instante sonreía, su victoria era una verdadera victoria, y el 
porvenir no podía hacer nada contra ella; él sabía que 
mañana habría que comenzar de nuevo a querer, a rechazar, 
a combatir ; mañana, empezaría de nuevo; hoy, él era 
vencedor745. 
Por su parte, el échec de Fosca reside en su inmortalidad, que es una 
maldición en tanto que representa una existencia nuda. Fosca está 
muerto, es testigo de su ausencia por toda la eternidad. Esa es su 
condena: no ser un hombre entre los hombres, pese a todos sus 
esfuerzos. Hay que entender esta sentencia desde la lucha de 
conciencias hegeliana que suscribe el Castor: en tanto que Fosca no 
arriesga nada, que su donación es gratuita, pierde sentido, podríamos 
decir que, en un sentido, es; el problema se agrava por cuanto tampoco 
es ni avaro ni generoso en tanto que su acción se coloca por encima de 
los parámetros humanos: “ellos habían arriesgado, dado su vida para 
convencerse, y se habían convencido: no había otra verdad”746. 
El círculo que había abierto Régine se cierra: ella se interesaba por 
Fosca en tanto que él estaba convencido de ser inmortal, esa era la 
verdad. La verdad, por contra, se le revela a través de la acción, a través 
de la acción de los otros, por cierto, puesto que Fosca no actúa, 
 
745 «Il avait pleuré; parce qu’il avait pleuré, parce qu’en cet instant il souriait, sa 
victoire était une vrai victoire, et l’avenir ne pouvait rien contre elle; il savait que 
demain il faudrait reccommencer à vouloir, à refuser, à combattre; demain il 
recommencerait; aujourd’hui il était vainqueur». Ibíd., p. 384. (Traducción mía). 
746  «Ils avaient risqué, donné leur vie pour s’en convraincre et ils en étaient 






Iba hacia la puerta; no podía arriesgar mi vida, no podía 
sonreírles, nunca habían lágrimas en mis ojos ni llama en mi 
corazón. Un hombre de ninguna parte, sin pasado, sin futuro, 
sin presente. No quería nada, no era nadie… el instante 
destruía el instante747. 
La monstruosidad de Fosca es una patología: no puede reconstruir 
su existencia, no hay hilo conductor que hilvane una eternidad.  
La muerte de Fosca se opera frente a la muerte de los vivientes en 
tres fases:  
Si para los vivos, la muerte supone un escándalo; para Fosca, la vida 
física a que está condenado se le ofrece, en primer lugar, como la 
apertura infinita del horizonte, que recula sin parar. Pero no olvidemos 
que esta es la condición de todo proyecto humano: trascender el 
proyecto hacia un proyecto nuevo; en tanto que la empresa de Fosca no 
establece límites, su horizonte deja de abrir posibilidades, le muestra 
tan sólo un decorado de vidas ajenas.  
En segundo lugar, la muerte de Fosca se le aparece como un 
irrealizable, a través de las sentencias de los otros: Catherine, Tancrède, 
los monjes católicos o luteranos. Para él, todos estaban ya muertos, era 
sólo cuestión de un tiempo más o menos extenso. Es progresivamente 
como va realizando su muerte al comprender el sentido de la vida de 
los otros: Armand lo reduce a ser mero instrumento de la revolución, 
 
747 «Je marchai vers la porte; je ne pouvais pas risquer ma vie, je ne pouvais pas leur 
sourire, il n’y avait jamais de larmes dans mes yeus ni de flamme dans mon cœur. Un 
homme de nulle part, sans passé, sans avenir, sans présent. Je ne voulais rien; je n’étais 






ha asumido su pérdida de humanidad. En términos kantianos, se ha 
reducido a ser medio, no hay en él forma de tratarlo como un fin.  
Por último, la ambigüedad entre la vida mortal de los humanos, cada 
vez única, cada vez distinta, se contrapone a la muerte inmortal de 
Fosca, vida física cada vez más única, menos distinta a sí misma. La 
muerte definitiva de Fosca viene de nuevo de la mano de Régine, quien, 
al enloquecer, cierra definitivamente la posibilidad del appel a Fosca.  
Uno de los aspectos de la condición humana radica, según Beauvoir, 
en “ser un sujeto soberano y único en medio de un universo de objetos, 
lo que comparte con todos sus semejantes; a su vez, objeto para los 
otros, no es en la colectividad de la que depende nada más que un 
individuo”748. En este apartado hemos mostrado qué sucede al escindir 
los dos polos de la condición humana: Régine se sentía no siendo “en 
la colectividad de la que depende más que un individuo”749 –y anhelaba 
ser sujeto soberano. Por su parte, Fosca, representaba el polo opuesto 
de esa paradoja: “sujeto soberano y único en medio de un universo de 
objetos”750, inanes.  
 
748 «être un sujet souverain et unique au milieu d’un univers d’objets, voilà qu’il le 
partage avec tous ses semblabes; à son tour objet pour les autres, il n’est dans la 
collectivité dont il dépend riend de plus qu’un individu». Simone de Beauvoir, Pour 
une morale de l'ambiguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris, Gallimard, Collection 
Folio, 2003, pp. 11-12. (Traducción mía). 
749 «Dans la collectivité dont il dépend riend de plus qu’un individu». Ibíd., p. 12. 
(Traducción mía). 
750 «être un sujet souverain et unique au milieu d’un univers d’objets». Ibíd., pp. 11-






Ambas posturas están abocadas al fracaso: Régine, al intentar evadir 
su condición finita, en pos de un mundo fijo donde reinaría751soberana, 
necesita un aval de ese mundo de la seriedad. En tanto que el mundo 
serio es una ficción, el aval también es falaz.  
Fosca, al haberse convertido en inmortal, fuera de los parámetros 
humanos: sin tiempo ni espacio, no hay proyectos; y, sin proyectos, el 
sujeto deja de existir, es un extranjero perpetuo, no es prójimo ni puede 
serlo de nadie. 
A continuación, vamos a descubrir otra forma de forjar la 
subjetividad, domeñando la muerte, instrumentalizándola.  
5. La muerte domesticada: L’invitée 
En el apartado anterior hemos visto una de las formas de afrontar la 
facticidad humana, intentando evadir la muerte a través de Tous les 
hommes sont mortels. En este apartado vamos a analizar otra forma de 
asumir la facticidad a través de la instrumentalización de la muerte, a 
través de la primera obra literaria publicada de Beauvoir, L’Invitée 
(1943), tras ser rechazada Quand prime le spirituel. Fue escrita durante 
la Segunda Guerra Mundial, en una época de gran fecundidad 
productiva, junto con la novela Le sang des autres (publicada en 1945) 
y los ensayos morales, Pour une morale de l’ambiguïté (1944) y 
Pyrrhus et Cinéas (1947). Las cuatro obras son una muestra de cómo 
 






en época de bonheur es imposible escribir y cómo el gesto escritural en 
Beauvoir cede ante la impotencia y el desgarro que sufre una 
generación de intelectuales incapaces de ver la guerra que se les venía 
encima. 
L’Invitée ha sido calificada como la mejor obra de la autora (De 
Boisdeffre752), como una obra de tesis, cuya clave habría que buscarse 
tanto en su biografía (los paralelismos con la relación Olga-Sartre-
Beauvoir son evidentes, como destaca Audet753) como en la filosofía 
existencialista de Sartre: la lucha entre conciencias hegeliana, que la 
propia autora proclama en el exergo, se habría representado en una 
tragedia de tintes clásicos. Sin embargo, la autora descubre el 
paralelismo de sus tesis con la obra heideggeriana a posteriori, como 
cuenta en una carta a Sartre. Desde el feminismo de Kristeva se ha 
considerado la obra como el camino de liberación de la mujer. 
Narrativamente hablando, se ha considerado como una obra clásica754. 
L’Invitée es una obra de gran complejidad, cuya trama superficial –
la relación tóxica de un trío, encubre un ambiente prebélico que hace 
cuestionar todo sentido humano. Si en el existencialismo la subjetividad 
 
752 Pierre de Boisdeffre, “La revue littéraire: Deux morts exemplaires, une même 
refus: Jean Genêt et Simone de Beauvoir”, Revue des deux mondes, 1986, pp. 414-
428. JSTOR, www.jstor.org/stable/44191237. 
753 Audet, op. cit. 
754  Cr. Delphine Nicolas-Pierre, L’œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir: 
L’existence comme un roman. Thèse pour obtenir le grade de Docteur de L’Université 
Paris-Sorbonne sous la direction de M. Michel Murat, École Doctorale III: 







se realiza a fuerza de proyectarse, superando obstáculos, que se 
convierten en metas jamás definitivas (recordemos el caso de Pyrrhus 
et Cinéas), la guerra representa la amenaza absoluta contra la que 
ninguna subjetividad puede medirse. 
Es lo que sostiene la protagonista: si la guerra estallase, ni la vida ni 
la muerte tendrían sentido. 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis representan los horrores 
primitivos del ser humano. Guerra, enfermedad, muerte. En 1943, los 
accidentes ferroviarios se han convertido en el jinete descarriado.  
En L’invitée, dos jinetes cabalgan sigilosamente: la guerra y la 
muerte; dos símbolos de la separación, del sinsentido. Occidente se 
apresta a conjurar sus fantasmas, como muy bien analizan Ariès755 y 
Vovelle756. 
La guerra es negada por Françoise (representa la actitud de todos los 
intelectuales de izquierda que no la vieron venir), la expulsa de una 
existencia que ha apuntalado en torno a sí misma y que se conforma 
caleidoscópicamente, creando una imagen ilusoria de seguridad, de 
sentido, donde los horrores primarios de la infancia se han conjurado. 
Sin embargo, no es que no contemple la posibilidad de la guerra, de la 
propia muerte; sino que, en un acto de mala fe, las elimina, dando por 
 
755 Cf. Philippe Ariès. L'homme devant la mort, vol. 1. Le temps des gisants. Paris, 
Points, 1977 y vol. 2. La mort ensauvagée. Paris, Points, 1985. 
756 Cf. Michel Vovelle. La Mort et l’Occident, de 1300 à nos jours. Paris, Gallimard, 






supuesto que la negación de un hecho conlleva su inexistencia757. La 
herida, como veremos, no cicatrizará y provocará la sepsis de su 
mundo, un mundo solipsista –pese a la complicidad o anexión de otros. 
Hay fallas que no pueden solucionarse: Gerbert, Elisabeth, Pierre, 
Xavière al fin. La guerra se manifiesta primero en el microcosmos 
triádico que forman Françoise-Xavière-Pierre, será la antesala de la 
guerra que finalmente los atrapa. 
Como veremos a lo largo de este apartado, la muerte no puede 
evadirse: reflejo de esa sociedad que condena al ostracismo sus 
temores, la muerte se manifiesta como posibilidad ajena –muerte de los 
Otros en la guerra, pero también en el trío, Xavière se convierte en 
amenaza de la subjetividad de Françoise– y se concibe como 
instrumento de destrucción: la existencia de Françoise se torna 
imposible, de ahí que la muerte de Xavière sea necesaria. 
En este apartado, analizaremos la construcción de un mundo (la 
génesis del teatro del mundo) por parte de Françoise y su destrucción a 
lomos de tres jinetes: guerra y muerte siembran la angustia, mientras la 
enfermedad se presenta como una huida. 
 






5.1  Los jinetes del Apocalipsis 
5.1.1 Soberanía y lasitud: la medida humana 
Como en Tous les hommes sont mortels, L’Invitée (1943) comienza 
en un teatro. En este caso, teatro vacío, donde dos personas ultiman una 
adaptación de Julio César; aún no raya el alba, sin embargo, el teatro 
palpita al ritmo de esta adaptación, cada tecla que toca Françoise es una 
pulsación que marca la vida latente del teatro. Gerbert, el ayudante, 
duerme. Françoise se alza pues como suprema creadora, como 
subjetividad absoluta gracias a la que el teatro –la vida– cobra sentido.  
Habitualmente a esta hora no había nadie vivo en el teatro; 
esta noche, vivía; la máquina de escribir traqueteaba, la 
lámpara extendía sobre los papeles una luz rosa. Y yo estoy 
allí, mi corazón late. Esta noche, el teatro tiene un corazón 
que late758. 
 
Asistimos a un verdadero acto de creación por parte de Françoise, 
que se convierte en “hacedora” del mundo, conciencia y aval del 
mundo: el decorado va cobrando vida, en forma de espera, de 
anticipación: “su presencia arrancaba las cosas de su inconciencia, les 
daba su color, su olor”759. De la existencia de las cosas a las personas 
 
758 «D’ordinaire à cette heure il n’y avait plus personne de vivant dans le théâtre; cette 
nuit il vivait; la machine à écrire cliquetait, la lampe répandait sur les papiers une 
lumière rose. Et je suis là, mon cœur bat. Cette nuit, le théâtre a un cœur qui bat». 
Simone de Beauvoir, L'invitée. Paris, Gallimard, 1980, p. 12. (Traducción mía). 
759 «sa prèsénce arrachait les choses à leur inconscience, elle leur donnait leur couleur, 






no hay sino un paso: “Sus pensamientos, me ocurre como con sus 
palabras y sus rostros: objetos que están en mi mundo”760.  
Un mundo, el de Françoise, que se circunscribe a tres espacios: el 
teatro, el hotel y los dancings. En el teatro trabajan, en el hotel se 
fraguan los conflictos y en los dancings o en el Dôme se dirime el 
enfrentamiento. Mundo limitado también en cuanto se refiere a su 
relación: su universo se compone de una estrella, Françoise, en torno a 
la cual orbitan dos planetas, Pierre y Xavière, con dos satélites que 
confluyen creando una visión caleidoscópica que devuelve su reflejo a 
la estrella principal: Pierre-Françoise-Xavière, Gerbert-Françoise-
Pierre, Elisabeth-Françoise-Pierre y, posteriormente, cuando el trío se 
ha descompuesto, Gerbert-Françoise-Xavière. Sin embargo, Pierre, es 
parte y todo del primer trío; hay pues una desproporción que falsea los 
reflejos: cree que lo ve todo desde Pierre y, a su vez, él lo ve todo desde 
ella.  
Sin embargo, en el seno de la creación, en el descubrimiento del 
teatro, ya late un lamento: habría sido necesario que Françoise hubiera 
estado allí siempre para que la obra fuera perfecta. La existencia de las 
cosas, pero también de los otros, es efímera, como en un teatro necesita 
un espectador que la dote de sentido: “Sería necesario estar por doquier 
 
760 «Leurs pensées, ça me fait juste comme leurs paroles et leurs visages: des objets 






a la vez”761. Sin ese espectador, esos lugares abandonados son meros 
decorados dormidos. 
En el estreno se representa un drama: la del asesinato de Julio César, 
que es el anticipador de todos los asesinatos: la Guerra como amenaza 
latente, el asesinato de Xavière.  
Xavière, como la guerra, supone una amenaza para el mundo cerrado 
de Françoise, produce un desplazamiento de ejes: antes, París, el mundo 
estaba donde estaba ella; ahora está donde se alza la nueva estrella, 
también dual: Xavière-Pierre. En el exilio del mundo, en la sombra, 
vuelven los horrores del pasado: la soledad, la muerte, horrores que no 
han quedado exorcizados, sólo estaban latentes.  
La actitud de Françoise ante la amenaza es el primer jinete: la 
enfermedad o la huida.  
5.1.2 La enfermedad o la huida de la amenaza prebélica de la 
aniquilación. 
La enfermedad se presenta como un aliado de Françoise. Tres 
escenarios presagian la derelicción del mundo, a través de la 
enfermedad de Françoise:  el mercado de la pulgas –como presagio del 
exilio–, la cena de Nochevieja –como anticipación de la enfermedad, 
de la vejez encurtida– y Montmartre –como cumbre blanca de la 
evidencia, también del descenso. 
 






El primer escenario, el mercado de las pulgas, es un escenario 
habitual para Françoise, donde acostumbra a ir con Gerbert para 
aprovisionar el attrezo del teatro. Pero, donde antes veía un horizonte 
de historias vividas, ahora sólo contempla desolación, muerte, deviene 
un desierto de sentido. En las antípodas de su distrito, de su mundo, es 
el escenario en que se fragua el exilio de Françoise: desprotegida, una 
mujer cualquiera, se deja timar, le leen en futuro, queda presa de 
cualquiera. 
Todo esto no la tocaba… 
Françoise miró sin calor la basura esparcida a sus pies; 
evidentemente todos esos objetos sucios habían tenido 
historias divertidas; pero lo que se veía era brazaletes, 
muñecas rotas, telas desteñidas en las que ninguna leyenda 
se inscribía. Gerbert acarició una bola de cristal en la que 
flotaban confetis multicolores. 
—Se diría una bola para leer el futuro, dijo. 
—Es un pisapapeles, dijo Françoise. 
La tendera los miraba de reojo; era una mujer gorda 
maquillada con cabello ondulado; su cuerpo estaba embutido 
en chales de lana y sus piernas envueltas en periodicos 
viejos; ella también estaba sin historia, sin porvenir, nada 
más que una masa de carne paralizada. Y las empalizadas, 
las chozas de hojalata, los jardines miserables donde se 
amontonaba la chatarra oxidada, no formaban como 
habitualmente un universo sólido y atrayente; estaba allí 
vuelto sobre sí mismo, inerte, informe762. 
 
762 «Tout ça ne touchait pas non plus… 
Françoise regarda sans chaleur le bric-à-brac ételé à ses pieds; évidemment, tous ces 
objets salis, ils avaient eu de drôles d’histoires; mais ce qu’on voyait, c’était des 
bracelets, des poupées cassées, des étoffes déteintes sur lesquelles aucune légende 
n’était inscrite. Gerbert caressa de la main une boule de verre dans laquelle flottaient 






El mercado de las pulgas es una metáfora que nos transporta al día 
después de la batalla, donde sólo quedan ruinas, objetos que ya no 
detentan dueños, vida, cuerpos reducidos a mera carne, el sinsentido de 
la guerra mostrado con toda su crudeza. Lo que la guerra presagia, 
“parece una bola para leer el futuro”, es ya pasado.  
Testigo del génesis, testigo del apocalipsis: Gerbert acompaña a 
Françoise por esas ruinas que rememoran un tiempo perdido: antaño, 
en casa de su abuela, había un momento del mundo al abrigo de toda 
frustración. Ahora no caben las explicaciones: “Esta vez no pudimos 
decirnos: no sabe que existe, no existe. Sabía”763. 
Exiliada del mundo, que ahora comparten Pierre y Xavière, esta 
referencia es una denuncia implícita a todo tipo de encubrimiento: hasta 
ahora hemos vivido una época de infantilismo, donde bastaba con 
cerrar los ojos para que las cosas no existieran; ahora, ya sabemos: la 
guerra es real. 
 
—On dirait une boule pour lire l’avenir, dit-il. 
—C’est un presse-papier, dit Françoise. 
La marchande les guettait du coin de l’œil; c’était une grosse femme fardée aux 
cheveux ondulés; son corps était enfoui dans des châles de laine et ses jambes 
enveloppées de vieux journaux; elle aussi, elle était sans histoire, sans avenir, rien 
qu’une masse de chair transie. Et les palissades, les cabanes de tôle, les jardins 
miserables où s’amoncelaient des ferrailles rouillées, ça ne faisait pas comme 
d’habitude un univers sordide et attirant; c’était là, tout tassé sur soi-même, inerte, 
informe». Ibíd., p. 132. (Traducción mía). 
763 «Cette fois on ne pouvait pas se dire: ça ne sait pas que ça existe, ça n’existe pas. 






El segundo escenario es la cena de Nochevieja, metáfora de la 
rendición, anticipación de la enfermedad, de la vejez, de la muerte 
(después escenario del drama de Murielle764),  
—Creer, siempre creer, dijo Françoise, es así como Elisabeth 
llega a creer que Battier la ama y quizá a creer que ella aún 
le ama. Evidentemente, esto proporciona seguridad. 
Necesitas que tus sentimientos guarden siempre la misma 
figura, es necesario que estén alrededor de ti, bien colocados, 
inmutables e incluso si no hay nada dentro, eso te da igual. 
Es como los sepulcros blanqueados del Evangelio, brilla en 
el exterior, es sólido, es fiel, se puede periódicamente 
cubrirlos con bellas palabras… Pero no hay que abrirlos, no 
contienen más que ceniza y polvo… 
Es como las buenas mujeres, dijo ella evocando de repente 
con horror el rostro de Blanche Bouguet, no se mueve, está 
embalsamada765. 
 
El recuerdo que evoca es un artificio cuasi proustiano, donde se 
representa la vejez encurtida766. 
 
764  Cf. Simone de Beauvoir, “Monologue”, La femme rompue. Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 1999. 
765 «— Croire, toujours croire, dit Françoise, c’est comme ça qu’Élisabeth arrive à 
croire que Battier l’aime et peut-être à croire qu’elle l’aime encore. Evidemment, ça 
donne de la sécurité. Tu as besoin que tes sentiments gardent toujours la même figure, 
il faut qu’ils soient autor de toi, bien rangés, immuables et même s’il ne reste plus rien 
dedans, ça t’est bien égal. C’est comme les sépulcres blanchis de l’Evangile, ça 
flamboie à l’extérieur, c’est solide, c’est fidèle, on peut même périodiquemment les 
recrépir avec de belles paroles… Seulement il ne faut jamais les ouvrir, on n’y 
trouverait que cendre et poussière… 
C’est comme ces bonnes femmes, dit-elle en évoquant soudain avec horreur le visage 
de Blanche Bouguet, ça ne bouge pas, c’est tout embaumé». Ibíd, pp. 175-176. 
(Traducción mía). 







La duda escéptica asalta a Françoise que, cual Montaigne, se 
sorprende: “¿Qué soy yo?” Reducida a parcela del mundo, ve a Xavière 
como una Medusa767 que quiere poseerla. 
La tensión inhumana que soporta el trío supone el resquebrajamiento 
de la medida humana, aquella que la hacía inviolable.  
El tercer escenario, la cima desde donde caer a las profundidades es 
el punto más alto de París: la paz blanca o Montmartre. Desde las 
cumbres nevadas, solitarias, se vislumbra la derrota, el sinsentido. 
Françoise es hospitalizada, aquejada de una afección pulmonar, cuya 
gravedad se desconoce. Françoise recibe la enfermedad como un retiro 
del mundo, del conflicto, más bien. Desde el génesis de ese mundo, 
hemos presenciado la muerte de la diosa-Françoise: la amenaza 
constante de la guerra, explicitada en los conflictos incesantes del trío, 
diluye su sentido. Sólo así podemos comprender la enfermedad como 
paréntesis, como sosiego. La enfermedad supone, como ya vimos en el 
 
Les corps étaient jeunes et les cheveux aux couleurs trops exactes, et même le ferme 
dessin des visages, mais cette jeunesse n’avait pas la fraîcheur des choses vivantes, 
c’était une jeunesse embaumée; ni ride, ni patte d’oie ne marquait les chairs bien 
massées; cet air usé autour des yeux n’était que plus inquiétant. Ça vieillissait par en 
dessous; ça pourrait vieillir encore longtemps sans que craquât la carapace bien lustrée 
et puis, un jour, d’un seul coup, cette coque brillante devenue mince comme un papier 
de soie tomberait en poussière; alors on verrait apparaître une vieillarde paraitement 
achevée avec ses rides, ses tavelures, ses veines gonflées, ses doigts noueux.  
—«Des femmes bien conservées, dit Françoise, c’est affreux cette expression; je 
pensé toujours à des conserves de homard et le garçon qui vous dit: «C’est aussi bon 
que du frais»». Ibíd., pp. 154-155. 
767 Según Audet, basándose sin duda en las pistas que deja Beauvoir, como, por 






capítulo dedicado al análisis de Une mort très douce, un 
desplazamiento de los ejes espacio-temporales: reclusión frente al 
mundo, reducción de la existencia a momentos marcados por la rutina 
hospitalaria: dolor, visita médica, atención y cuidados de enfermería, 
de espera, pero también de angustia por si la enfermedad es grave y 
debe ser ingresada en un sanatorio. 
Frente a la enfermedad expuesta en Une mort très douce, aquí la otra 
Françoise, tan diferente, se siente aliviada en un primer momento: 
“Estoy enferma, pensó con una especie de sosiego”768  e incluso se 
felicita por ello: “el dolor no había desaparecido, ella estaba más bien 
contenta, porque así ella estaba segura de estar enferma, era tan 
tranquilizador” 769 . Como los heridos de guerra, quedar apartada 
temporalmente del conflicto supone un alivio. 
Pero, a medida que pasan los primeros momentos de sosiego, 
aparece la verdadera cara de la enfermedad, la que convierte al enfermo 
en absolutamente vulnerable: “he aquí que se encontraba a merced del 
otro, nada más que un cuerpo temblando de fiebre, sin vigor, sin palabra 
e incluso sin pensamiento”770. 
 
768 «Je suis malade, pensa-t-elle avec une espèce de soulagement». Ibíd., p. 190. 
(Traducción mía). 
769 «Le point douleureux n’avait pas disparu, elle en était plutôt contente, comme ça 
elle était tout à fait sûre d’être malade, c’ètait tellement reposant». Ibíd., p. 191. 
(Traducción mía). 
770 «voilà qu’elle était à la merci d’autrui, rien qu’un corps frissonnant de fièvre, sans 






Como la otra Françoise, tiene un sentimiento ambiguo: las 
enfermedades anónimas degradan al sujeto en un hombre cualquiera 
(rememorando el título de Mussil o Kertesz), lo que produce una 
revuelta, pero a su vez le exime de las responsabilidades, produciendo 
una ataraxia que aquí cabe entender como entorpecimiento del ánimo: 
Esas desgracias impersonales, anónimas, no podían ocurrirle 
a ella. Y sin embargo ella estaba allí, tendida en el coche… 
Enferma. Ocurre pese a todo. ¿Es que iba a convertirse en 
cualquiera? ¿Por eso se encontraba tan ligera, liberada de sí 
misma y de toda suerte de preocupaciones?...  
No necesitaba más que al medico y a la enfermera; era una 
enferma cualquiera, la número 31… no tenía más que 
abandonarse, renunciar, era tan simple… ¿por qué había 
dudado tanto? Ahora, en vez de esos interminables ruidos de 
calles, rostros, de su propia cabeza, el silencio alrededor y 
no deseaba nada más… era justo lo que Françoise no había 
osado desear tres días antes: liberada, colmada, reposaba en 
medio de apacibles instantes encerrados en sí mismos, lisos 
y redondos como guijarros... 
Docilmente, Françoise contaba, tosía, respiraba771. 
 
 
771 «Ces malheurs impersonnels, anonymes, ne pouvaient pas lui arriver à elle. Et 
cependant elle était là, étendue dans la voiture… Malade. C’était arrivé malgré tout. 
Est-ce qu’elle était devenue n’importe qui? Était-ce pour cela qu’elle se trouvait si 
légère, délivrée d’elle-même et de toute son escorte étouffante de joies et de soucis?... 
Elle n’avait plus besoin que du medécin et de l’infirmière; elle était une malade 
quelconque, le numéro 31… il n’y avait qu’a s’abandonner, à renoncer, c’était si 
simple, pourquoi avait-elle tant hésité? Maintenant, au lieu de ces infinis bavardages 
des rues, des visages, de sa propre tête, c’était le silence autour d’elle et elle ne désirait 
rien de plus… c’était juste ce que Françoise n’avait pas osé souhaiter, trois jours plus 
tôt: délivrée, comblée, elle reposait au creux de paisibles instantes tout fermés sur 
eux-mêmes, lisses et ronds comme des galets...  







La enfermedad reduce a instantes la existencia, justo lo que defendía 
Xavière, y de lo que huye Françoise. Esa existencia a la que la reduce 
la enfermedad la convierte en existencia nuda, objeto a analizar, la 
despersonaliza, como ya vimos. 
5.1.3 La guerra o la amenaza de la muerte 
El segundo jinete, la guerra, nos sitúa ante un dilema moral, objeto 
del ensayo moral de Beauvoir Phyrrus et Cinéas, escrito en la misma 
época que la novela, al que ya hemos aludido en varios momentos. Este 
ensayo es, a mi entender, clave para dar cuenta de la tensión constante 
de la existencia, una tesis que he defendido en este trabajo frente a otras 
interpretaciones. 
“Si ella (la guerra) estallara un día, nada tendría importancia, ni 
siquiera vivir o morir”772. Es en este contexto donde puede entenderse 
la moral del instante de Xavière frente a la de Pierre, que sostiene una 
postura existencialista similar a la de Beauvoir,  
El tiempo no está hecho de un conjunto de trocitos separados 
en los que uno pueda encerrarse sucesivamente; cuando 
crees vivir simplemente en el presente, para bien o para mal, 
comprometes el futuro.773 
 
772 «Si elle (la guerre) éclatait un jour, plus rien n’aurait d’importance, pas même de 
vivre ou de mourir». Ibíd., 14. (Traducción mía). 
773 «le temps n’est pas fait d’un tas de petits morceaux séparés dans lesquels on puisse 
s’enfermer successivement; quand vous croyez vivre tout simplement au présent, bon 






Esto funciona en tiempos de bonanza; pero en L’invitée, se presenta 
el problema de cómo asumir la facticidad en una situación totalmente 
distinta: la amenaza de guerra. Aparece entonces la inutilidad del 
proyecto.  
Esta postura, desechada por infantil, de repente se plantea como 
posibilidad: “Xavière empezó a contar de repente, sin que nadie supiera 
demasiado porqué”774. 
Poco a poco es esta moral la que impera: la sombra de la guerra 
desestabiliza la seguridad, el sentido del mundo se diluye, “la cuestión 
no es representar mi obra a cualquier precio, dijo Pierre, es más bien 
saber en qué medida tiene sentido representar obras775. 
El sistema de valores de Xavière cuestiona la vida reglada de 
Françoise en un horizonte bélico. Es el que acaba imponiéndose. 
La futilidad del mismo se ve en las consecuencias que conlleva: la 
nulidad del proyecto acarrea el tedio. Así, la consagración del trío no se 
percibe como una libre elección, por parte de Françoise; no hay 
proyecto porque con Xavière “no se podía vivir con ella, sino sólo junto 
a ella”776. El futuro se convierte “en un negro túnel en que habría que 
sufrir ciegamente las adversidades. Eso no era verdaderamente un 
 
774 «Xavière s’était mise à compter soudain, sans qu’on sût trop pourquoi». Ibíd., p. 
64. (Traducción mía). 
775 «La question n’est pas de jouer ma pièce à tout Prix, dit Pierre, c’est plutôt de 
savoir dans quelle mesure ça garde un sens de jouer des pièces». Ibíd, p. 100. 
(Traducción mía). 







futuro: era una extensión del tiempo informe y nudo”777 . Por eso, 
desemboca en la enfermedad de Françoise. 
La segunda parte de la obra comienza como una réplica de la 
primera: esta vez es Elisabeth la que está en el teatro; la subjetividad, 
el creador desaparecido, Elisabeth como un divino burlador, alter ego 
de Françoise, destapa la vacuidad del gran teatro del mundo. 
La evidencia de la guerra cuestiona las posturas de cada uno: 
Xavière la elude, como antes hiciera Françoise; ésta y Pierre adoptan 
una postura engagé; Elisabeth busca en la guerra su salvación: algo real, 
palpable. 
A su vez, destapa todos los horrores de la infancia que habían 
permanecido latentes: la chaqueta vieja, reminiscencia de la conciencia 
de sí, de la nada, de la muerte, vuelve a enfrentarse a Françoise. Ahora 
ya no cabe la huida, como hemos visto. 
5.1.4 La instrumentalización de la muerte. La muerte domada 
Por último, vamos a analizar el tercer jinete: la muerte domada. A 
través de toda la obra la muerte se plantea como una opción irrealizable; 
sin embargo, la obra concluye con la instrumentalización de la muerte. 
Creo que la muerte de Xavière a manos de Françoise, puede 
considerarse símbolo, ¿de qué? De la aniquilación de todos los males –
 
777 «comme un noir tunnel dont il faudrait subir aveuglément les détours. Ce n’était 







los tres jinetes del Apocalipsis–, que representa. Por eso la opción 
“simple” de mandarla de vuelta a Rouen se hace impensable a lo largo 
de la obra, sólo la muerte efectiva de Xavière devuelve a Françoise a su 
posición privilegiada: la muerte ha sido instrumentalizada, domada, 
reducida a la medida humana, a la medida de Françoise. 
Aquí podemos ver cómo la transmutación de la muerte, convertida 
en acto, metamorfosea a Françoise: ese cambio que se produce en ella 
confirma, hasta en situaciones extremas, la tesis beauvoiriana de que 
sólo se posee aquello que se hace, aquello sobre lo que se actúa.  
Hasta ahora hemos analizado dos formas de afrontar la muerte: en 
primer lugar, el ilusorio e intrínseco anhelo de inmortalidad del ser 
humano, imposible en tanto que la existencia requiere tiempo y no 
eternidad (las imágenes de Fosca nos deparan un sinsentido, en cuanto 
que el existente requiere el proyecto para trascender, y éste, el tiempo 
hacia el porvenir). Mientras que, por el contrario, en la 
instrumentalización de la muerte sí que encontramos la posibilidad de 
realización del existente, la posibilidad de una subjetividad. La muerte 
de Xavière es instrumentalizada, domada, y devuelve a Françoise la 
posición privilegiada del existente. A continuación, vamos a ver una 
forma auténtica de asumir la facticidad de la muerte, por lo tanto, de 
asumir la ambigüedad de la condición de la vida en su totalidad, sin 






6. Le Sang des autres o el sentido de la muerte 
Si en el apartado cuarto de este capítulo hemos analizado el anhelo 
de inmortalidad de todo ser humano a través de la figura de Régine, y 
en el quinto, la instrumentalización de la muerte como garante de la 
subjetividad del existente, en este apartado procederemos a plantear el 
problema del sentido de la muerte. Hay una obra que nos proporciona 
la reflexión de Beauvoir al respecto, Le sang des autres. 
 
6.1 El incipit 
Como todas las novelas de Simone de Beauvoir, Le sang des autres 
sumerge al lector in media res, entra de la mano del protagonista en la 
cocina-sala de un hogar, espacio doméstico –“la habitación olía a 
colada y a sopa de repollo”778 , pero donde sucede algo extraordinario: 
están esperándole, no a él, sino su decisión (clave del existencialismo, 
la novela nos introduce en un dilema moral); además, ese dilema se 
inscribe para él en una situación metafísica: “ellos estaban vivos. Para 
ellos, esta noche tendría un fin; habría un alba”779; más que librar al 
lector la posibilidad de alguien que no lo está, la autora nos devela la 
preocupación que late bajo esa decisión: él viene no del exterior, sino 
 
778 «la pièce sentait la lessive et la soupe aux choux». Simone de Beauvoir, Le sang 
des autres. Paris, Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 11. (Traducción mía). 







de la habitación de una moribunda: “Decidir, los ojos cerrados, un hilo 
escapa de los labios, la sábana se alza y cae, se levanta demasiado; la 
vida se hace demasiado visible, demasiado ruidosa, ella sufre, se va a 
apagar, se habrá apagado al alba”780. 
La decisión parece implicar de alguna forma la vida de la yaciente: 
antagonismo entre el que tiene que decidir: “Yo existo… mi 
presencia… opaca inevitable, sin razón”781; y la que ya casi no existe, 
“libre, solitaria, eterna, allí al servicio de mi existencia, no pudiendo 
evitar el hecho brutal de mi existencia, lanzada a la sucesión mecánica 
de sus momentos…”782 
La autora traza mágicamente el escenario donde converge aquella 
noche, metáfora de la nada, de la muerte, “sin reverberaciones, sin 
estrellas, sin voz”783, donde nada pasa, la noche que tendrá un fin, para 
los vivos; pero que es el fin de la moribunda, se encamina hacia ella: a 
través del lento fluir de la noche se desarrolla el escándalo original: 
“presiento que tras la noche vendrá la noche más larga” rezaba una 
canción de Aute; es el escándalo a que asistimos y que viene con 
nosotros, está todo entero en nuestro nacimiento. 
 
780 «Décider, les yeus sont fermés, un râle s’echappe des lèvres, le drap se soulève et 
retombe, il se soulève trop; la vie se fait trop visible, trop bruyante, elle peine, elle va 
s’éteindre, elle será éteinte à l’aube». Ibíd., p. 12. (Traducción mía). 
781 «J’existe… ma présence… opaque, inevitable, sans raison». Ibíd. (Traducción 
mía). 
782 «Libre, solitaire, éternelle, là voilà asservie à mon existence, ne pouvant pas éviter 
le fait brutal de mon existence, rivée à la suite mécanique de ses moments…». Ibíd. 






Se presiente en la niñez, no se sabe, es una experiencia metafísica. 
A través del racconto la autora nos conduce al inicio de la historia, que 
desemboca en la agonía: el inicio, la inocencia, la ignorancia, de ahí 
que la clave para acceder sea la narración autodiegética del espectador 
de la agonía, del actante que ha de decidir: el olor de la agonía le 
sumerge en el olor del trabajo de los otros. 
El remordimiento entra por los ojos, orejas, nariz, inunda no sólo los 
espacios sino al individuo entero: el aire espeso, estancado en la 
escalera, que respira sin problemas el padre, se insinuaba en toda la 
casa, se filtra “a través de las láminas del parquet brillante, de las 
tinturas de seda y el tapiz de lana”784 en forma de olor.  
Le sang des autres es una Bildungsroman marcada por los olores: el 
olor de la infancia del hijo Blomart es el olor del remordimiento; el de 
la adolescencia, el de la autenticidad de la casa de Marcel; el de la 
madurez, el de la resignación; y, por último, la autenticidad que 
envuelve el lecho de muerte. 
6.2 El sentido de la muerte 
La obra se desarrolla desde la última noche de Hélène, herida 
mortalmente en un atentado contra los bárbaros. Estamos en plena 
ocupación alemana de Francia. El tema de la obra nos remite a los dos 
 
784 «à travers les lames du parquet brillant, à travers les tentures de soie et les tapis de 







ensayos morales escritos en la misma época, Pour une morale de 
l’ambiguïté (1944) y Pyrrhus et Cinéas (1947), a los que ya me he 
referido en varias ocasiones porque son el encuadre teórico de las obras 
de ficción. 
Le sang des autres es la novela escrita gemelarmente con L’Invitée, 
durante la Ocupación y que comparte escenario: la guerra que se 
avecina sigilosamente, oculta ante quien no quiere ver –los intelectuales 
franceses, es bien sabido, se dejaron engañar ante la evidencia– y la 
toma de conciencia y posicionamiento práctico ante ella: 
L’Invitée, metáfora de la guerra, conflicto intestino del trío; Le sang 
des autres, metáfora de la asunción de la condición humana; ambas 
están transidas por la muerte: en ambas, la elección de la muerte del 
Otro enemigo es el corolario para existir uno –Françoise–, para dar 
sentido a la vida –Jean Blomart– pese a derramar la sangre de los otros. 
Asunción de la culpa original de existir, asunción de la responsabilidad 
absoluta de nuestros actos. 
Hélène es una otra, ¿qué hace que sea mi prójimo? Esta muerte 
remite a otra muerte, la originaria, la muerte del hijo de Louise. Y es 
justamente la muerte de Hélène, de esa otra-prójimo, la que pesa sobre 
la elección de Jean Blomart de seguir atentando, lo que hace de esos 






6.3 El hecho 
Simone de Beauvoir no se esconde ante la muerte, no huye, como 
sostiene Marks785. Al contrario, el lector asiste a la agonía, al último 
suspiro de Hélène, la acompaña en el último trance. 
Hélène, herida de bala, tiene una muerte dulce: la respiración se 
ralentiza, “los párpados ocultan tus ojos, los labios se arrugan en tus 
dientes, dientes duros que continuarán riéndose en tu carne 
pulverizada”786. Anticipación de la disolución, ausencia presente en ese 
cuasi cadáver. El olor, que sale de su cuerpo, nos recuerda que la muerte 
siempre es muerte corporizada, que no viene de fuera, el crimen de 
existir lleva en sí su propia expiración. Blomart ya conocía el olor de la 
muerte, de esa misma carne, el olor del aborto de Hélène787, para el que 
presta su estudio, tratando quizá de reparar su culpa pues su indiferencia 
es la que ha conducido a la adolescente en brazos de cualquiera. Las 
muertes de Hélène marcan la toma de conciencia de la responsabilidad 
de Blomart. 
 
785 Cf. Elaine Marks, Simone de Beauvoir: Encounters with death. New Brunswick, 
NJ, Rutgers University Press, 1973. 
786 «Et tes paupières cachent tes yeux, tes lèvres se retroussent sur tes dents, tes dents 
dures qui continueront à rire dans ta chair effritée». Simone de Beauvoir, Le sang des 
autres, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 132. (Traducción mía). 






7. La muerte de los Otros-La muerte del prójimo  
7.1 La muerte de los Otros 
La muerte tiene un nombre para Simone de Beauvoir: el escándalo 
toma conciencia de la muerte por primera vez en el escenario de la 
Primera Guerra Mundial, cuando apenas cuenta con 6 años. Pese a que 
el mundo de la niña está colmado – “pocas cosas perturbaban mi 
tranquilidad”788, su serenidad se eclipsó durante el último año de la 
contienda: las restricciones precipitaban las disputas familiares, lo que 
propicia que el mundo pierda su carácter de lugar seguro; “la verdad de 
la guerra se hacía presente”789: El frío debido a las restricciones de 
carbón, el barro, el miedo, la sangre derramada, el dolor, las agonías, la 
pérdida de allegados, desatan un terror que se añade al ya de por sí 
horror mórbido que sofoca a la niña cuando piensa que la muerte 
conlleva la separación de la gente que ama. El fantasma de la muerte 
como separación resucitará años más tarde con la desaparición de 
Sartre: “Su muerte nos separa. Mi muerte no nos volverá a unir”790, 
recuerda en La cérémonie des adieux. 
 
788 «Peu de choses dérangeait ma tranquillité». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 67. (Traducción mía). 
789 «la vérité de la guerre se faisait jour». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune 
fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 89. (Traducción mía). 
790 «Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas». Simone de Beauvoir, La 
cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 






Acallado el dolor, resurgirá nuevamente en la juventud, en un tren 
que la conduce a La Grillère,  
La queja de las locomotoras, el enrojecimiento del humo en 
la noche carbonosa me hicieron soñar con el desgarro de los 
grandes adioses… Durante todo el viaje, apoyada en la 
puerta, me intoxicaba de tinieblas y de viento. Jamás había 
visto el campo en primavera ; me paseaba entre los ecos, las 
prímulas, las campanillas ; me trasladé a mi infancia, a mi 
vida, a mi muerte. El miedo a la muerte no me había 
abandonado, no me habituaba ; aún me ocurría temblar y 
llorar de terror. Por contraste, el hecho de existir aquí, en este 
instante, tomó un brillo fulgurante791. 
Marks destaca que a partir de entonces todos los “encuentros” de 
Beauvoir con la muerte han sido exorcizados con la huida: hacia la 
literatura, hacia un aval humano.  
En Tout compte fait reconoce su obsesión por la muerte: “El tiempo 
era, positivamente, un factor de acumulación” 792 , pero “el único 
escándalo de mi juventud fue la muerte”793, muerte que se presenta en 
forma de guerra, que descubre la verdad de la existencia: “lo efímero 
 
791  «La plainte des locomotives, le rougeoiement des fumées dans la nuit 
charbonneuse, me firent rêver au déchirement des grands adieux… Pendant tout le 
voyage, penchée à la portière, je me grisai de ténèbres et de vent. Jamais je n’avais vu 
la campagne au printemps; je me promenai parmi les coucous, les primevères, les 
campanules; je m’émus sur mon enfance, sur ma vie, sur ma mort. La peur de la mort 
ne m’avait pas quitée, je ne m’y habituais pas; il m’arrivait encore de trembler et de 
pleurer de terreur. Par contraste le fait d’exister ici, en cet instant, prenait parfois un 
éclat fulgurant». Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2005, p. 370. (Traducción mía). 
792  «Le temps était alors positivement un facteur d’accumulation.» Simone de 
Beauvoir, Tout compte fait. Paris, Gallimard, 1972, p. 23. (Traducción mía). 






era mi suerte”794; esta revelación a priori parece optimista: “Me habían 
crecido alas y, de ahora en adelante, sobrevolaría mi estrecha vida 
personal, planearía en el azul colectivo”795; pero, por el contrario, no lo 
es porque la culpa de haber sobrevivido era más apremiante que nunca. 
Lo que le aterra en esos momentos es más el vacío, la desaparición 
de la conciencia, que el factum de la muerte. Así, cuando la guerra 
convierte la muerte en una posibilidad cotidiana, deja de sublevarse e 
incluso piensa en un suicidio ante una situación extrema. 
Sin embargo, en su inconsciente –que ella rechaza, de acuerdo– el 
horror surge en forma de color rojo: como en los tapices de su niñez, en 
su habitación tapizada de rojo se le apareció la muerte. 
En otra ocasión, en junio de 1944, trata de conjurar la muerte con 
palabras –como Canetti 796  y nos ofrece una parte sustancial de su 
digresión: 
“No hay una sola semana que no juegue a ese juego de angustia y 
certidumbre”797: el juego es imaginar que pasa al otro lado de la muerte; 
la angustia y certidumbre que no podrá asirse. Conjuración por las 
palabras, “¿Cómo vivir en la noche de esta habitación, en medio de una 
 
794  «L’èphémère était mon lot». Simone de Beauvoir, La force de l’âge, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 684. (Traducción mía). 
795  «Il m’était poussé des ailes et, désormais, je survolerais mon étroite vie 
personnelle, je planerais dans l’azur collectif». Ibíd., p. 685. (Traducción mía). 
796 Cf. Elias Canetti. El libro contra la muerte. Barcelona, Debolsillo, 2019. 
797 «Il ne se passe guère de semaine que je ne joue à ce jeu d’angoisse et de certitude». 
Simone de Beauvoir, La force de l’âge, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2000, p. 






ciudad cerrada? – estamos en plena Ocupación – He encendido la luz 
y, acostada en mi cama, he escrito estas líneas. He escrito el inicio de 
este libro que es mi recurso supremo contra la muerte”798. 
El horror estriba en que no habrá un “yo” que muera: la muerte es 
un irrealizable absoluto: “estaré muerta para los otros y no me veré 
morir”799. 
7.2 La muerte, revelación del prójimo 
Toda la obra del Castor está impregnada por dos términos: muerte y 
prójimo. Hemos visto cómo la amenaza de la muerte propia es objeto 
de crisis devastadoras en su juventud, de sueños paranoides en su 
madurez y cómo la rebelión se transforma en resignación en su vejez. 
Por otra parte, las relaciones con el prójimo pasan por la 
determinación de quién sea “prójimo”, objeto de sus primeros ensayos, 
reflexión desencadenada por un acontecimiento: la muerte del hijo de 
Louise. La importancia de esta muerte es notable si nos acercamos a las 
veces que la recrea: en Mémoires d’une jeune fille rangée, Pour une 
morale de l’ambiguïté y en Le sang des autres. En la primera como un 
hecho singular, en las otras dos se convertirá en universal singular como 
símbolo del otro, como problema moral durante la Segunda Guerra 
 
798 «comment vivre dans la nuit de cette chambre, au milieu d’une ville verrouillée? 
J’ai allumé et, couchée dans mon lit, j’ai écrit ces lignes. J’ai écrit le debut de ce libre 
qui est mon recours suprême contre la mort». Ibíd. (Traducción mía). 







Mundial, escenario como ya sabemos de la conversión beauvoiriana, 
fruto de la que surgen tanto los primeros ensayos, Pyrrhus et Cinéas 
como dos novelas, Tous les hommes sont mortels y Le sang des autres.  
El hijo de la nodriza800 Louise ha muerto. El cadáver del bebé yace 
en la habitación donde viven sus padres. Es la primera vez que 
Simone/el pequeño Blomart acceden a las habitaciones donde viven 
hacinados los Otros. No será la única revelación, la madre de Simone/de 
Jean Blomart, que consuela a Louise y llora al pequeño sin nombre, a 
continuación, enjuga sus lágrimas y expone una radiante sonrisa en la 
fiesta que se celebra en su salón, contraste de luz, opulencia y vida 
frente a la oscuridad, miseria y muerte de la habitación-casa de Louise. 
¿Quién decide quién es prójimo? Se plantea en Pyrrhus et Cinéas, 
¿hasta cuándo llorar a un prójimo?, en Le sang des autres. 
Este hecho fundacional desencadena pues varias reflexiones: en 
primer lugar, la imposibilidad de relacionarse con el prójimo, que 
termina con un asesinato –L’Invitée–; en segundo lugar, el problema de 
la asunción del sujeto visto por el prójimo –Le Sang des autres–, desde 
el lecho mortuorio de Hélène; por último, de cómo el sujeto se 
conforma desde el reflejo desde el otro –de ahí la necesidad de 
apropiarse de la mirada perenne de Fosca, en Tous les hommes sont 
mortels. 
 
800 En Le sang des autres habla del hijo de la conserje. Hay que recordar que durante 
su estancia en la calle Rennes, Simone de Beauvoir descubre el rostro de la muerte en 






Mucho se ha cuestionado cómo comprende Beauvoir la relación 
intersubjetiva: frente a la concepción conflictiva predominante en 
Sartre, se ha sugerido una concepción casi armónica. Sin embargo, en 
los ensayos morales explicita la autora que sólo hay dos tipos de 
relaciones morales –no exentas de conflictividad, pero que llegan a 
resoluciones pacíficas podríamos decir: la amistad y la reciprocidad. En 
L’invitée la relación triádica entre Françoise-Xavière-Pierre conduce a 
la polarización de la subjetividad dominante desde los polos (Françoise 
y Pierre) hacia el centro. La única forma de conservar la autonomía, la 
subjetividad, pasa por la muerte de la conciencia soberana de la Otra, 
de Xavière.  
El problema de la asunción de la subjetividad se devela en el lecho 
mortuorio, cuando Hélène es un interlocutor vacío, que convierte el 
diálogo de Blomart en un monólogo que, sin embargo, reflexiona 
recogiendo lo dicho por Hélène, que la integra, de modo que al 
relatar(se) los hechos, va asumiéndolos y transformándose. 
Por último, volviendo a las obras morales, debemos recordar cómo 
se conforma la subjetividad entre los Otros, a través del reflejo en los 
Otros. En el caso de Régine, los espectadores le devuelven la imagen 
de su éxito, pero también de su fugacidad. Sólo Fosca puede convertirse 
en el reflejo de su fama perpetua.   
Vemos pues cómo sujeto-prójimo-muerte son términos que se 






problemática. Pero, ¿cómo vive Simone de Beauvoir esta realidad que 
tanto ha rumiado en su obra? 
La escritura autoficcional nos aporta un valioso material para 
analizar su relación con sus prójimos allegados: Mémoires nos acerca a 
la de Zaza; Une mort très douce, a la agonía de su madre; La Céremonie 
des adieux, a la decadencia de Sartre. Tres obras que marcan tres 
momentos de ruptura de su existencia. Episódicas en La force de l’âge 
y La force des choses, la muerte de los post-prójimos o de los Otros se 
intercala con el fluir de su existencia, sin perturbar su ritmo. 
7.3 La muerte de Zaza 
7.3.1 Escritura fallida. La muerte, culpabilidad y remordimiento 
Sobre la vida de Simone de Beauvoir pesa un fantasma: el de la 
muerte de Élisabeth Lacoin, su primer amor, su primera amiga. Si la 
escritura de Beauvoir es la escritura del duelo801, a mi modo de ver es 
sin duda alguna escritura del duelo de Zaza más que el de su madre 
Françoise o de Sartre. Aunque todos los encuentros con la muerte se 
vehiculan en Beauvoir a través de la literatura, el de Élizabeth Lacoin 
es el eje conductor de su obra.  
 
801 Como sostienen Pierre-Louis Fort (Ma mère, la morte. L'écriture du deuil au 
féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux. Paris, Imago, 2007) y Annlaug 
Bjørnsnøs (“L'écriture du deuil. La narration dans Une mort très douce de Simone de 






La introducción de Zaza como alter ego de la narración tiene además 
otro sentido: permite una perspectiva plural a la narración de Mémoires. 
Esta característica es una de las apuestas estilísticas de Beauvoir desde 
sus primeras obras: no mostrar una verdad dada desde un narrador 
omnisciente, sino contrastar la perspectiva de la misma situación desde 
distintos narradores. En el caso de Mémoires este doble, pero Otro a la 
vez, está representado por la voz de Zaza, a través de las Lettres802 que 
la autora introduce como parte del relato. 
La muerte de Zaza es el símbolo de la decadencia de la burguesía, 
de la muerte de la niñez, de la apertura a la autonomía, muerte no 
superada que la persigue toda su vida, que ni la literatura puede reparar: 
ha sido considerada como el leitmotiv y el échec de su escritura. Si la 
literatura surge de la necesidad de decir, que brota de una carencia, si 
en su juventud quería “decirlo todo”, la muerte de Zaza es, sin duda, el 
“punctum”803 de su creación. Iniciada ésta en su juventud con el Roman 
 
802 Simone de Beauvoir transcribe largos fragmentos de cartas de 1929: del 6 de 
agosto (Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 
Collection Folio, 2005, p. 490), 28 de agosto (Ibíd., pp. 491-493), 10 de septiembre 
(Ibíd., pp. 493-496), 10 de octubre (Ibíd., pp. 498-499), 16 de octubre (Ibíd., pp. 499-
500) y 4 de noviembre (Ibíd., p. 500). Cf. Zaza. Correspondance et carnets 
d’Elisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, Seuil, 1991. 
803 Utilizo el término en el mismo sentido en que Hans se refiere a Derrida: “El 
pensamiento de Derrida gira desde el principio, desde su primera publicación, en 
torno a la muerte. Derrida parte de ella y regresa a ella. Ya a lo largo de toda la 
Gramatología se puede percibir su obsesión por la muerte. La muerte constituye sin 
duda el “punctum” de los textos derridianos, que, sin embargo, es inasequible al mero 
“studium””. Byung-Chul Han, Caras de la muerte. Investigaciones filosóficas sobre 
la muerte, Barcelona, Herder, 2020, p. 236. Punctum es el término que Barthes 






de Marseille804 donde “a través de Anne, Simone de Beauvoir intenta 
evocar por primera vez la figura y la muerte de Zaza”805, en el Roman 
de Rouen806, y en Quand prime le spirituel, obra rechazada por dos 
editoriales807, en esta trilogía de juventud, Simone de Beauvoir explora 
los distintos sentidos de la muerte de Zaza –mirage de l’Autre, revuelta 
individualista, espiritualismo asfixiante– que se convertirán en puntos 
centrales de su obra, con o sin la presencia explícita de Zaza, siempre 
latente.  Tras la publicación de Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir 
emprende de nuevo la escritura de su relación, esta vez centrándose en 
los sentimientos que oscilan entre la amistad y el amor, el 
descubrimiento de la corporalidad y de la autonomía. Sylvie Le Bon la 
titulará Les inséparables808. Esta vez no llegará ni a enviarla a las 
 
piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure -et aussi coup de dés. Le punctum d’une 
photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)». 
Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, París, Éditions de 
l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, Cahiers du cinema, 1980, p. 49.  
804 Novela inédita, acabada pero sin título, escrita entre 1931 y 1932, cuyo tema es “le 
mirage de l’Autre”. 
805 «À travers Anne, Simone de Beauvoir essaie pour la première fois d’évoquer la 
figure et la mort de Zaza». Sylvie Le Bon de Beauvoir, “Les œuvres de jeunesse”, 
Éliane Lecarme-Tabone & Jean-Louis Jeannelle (dir.). Les Cahiers de L’Herne: 
“Simone de Beauvoir”. Paris, L’Herne, 2012, p. 43. (Traducción mía). 
806 Escrita durante la estancia en Rouen (1932-34) donde desarrolló su labor como 
docente Simone de Beauvoir, es también una obra terminada y sin título, como la 
anterior. Trata sobre la revuelta individualista. 
807 Rechazada por Grasset y por Gallimard, permanecerá en el ostracismo hasta 1979, 
cuando se publica gracias a la celebridad de la ganadora del Goncourt. Titulada 
inicialmente como Primauté du spirituel, tuvo que cambiarlo por Quand prime le 
spirituel porque el título original había sido utilizado por Maritain. 
808 Este relato, recientemente publicado, no supera la crítica de Sartre, al considerarla 






editoriales, obra nonata olvidada en un cajón. De nuevo lo intentará en 
Les mandarins, en un pasaje que la autora desechará809. Se convertirá 
en el broche de Mémoires d’une jeune fille rangée.  
¿Escritura fallida de la muerte de Zaza o tabú que debe ser 
silenciado? El editor, Sartre, ella misma; sin embargo, célebre ya, se 
consideran válidas. ¿No será más bien que el tema tabú de la muerte 
debe ser apuntalado por una carrera bien afianzada? 
Éliane Lecarme considera las Mémoires como la tumba erigida a la 
memoria de Zaza, que “no propone ‘consuelo’ sino que toma la forma 
de un homenaje y de una reparación”810.  Homenaje hasta el punto de 
prestar su subjetividad, su voz a Zaza, quien pasa a convertirse en la 
protagonista de la segunda parte de la obra. Reparación, en tanto que la 
obra otorga una segunda oportunidad postmortem a Zaza. Lecarme 
compara el gesto de Beauvoir con el de Chateaubriand quien “rindió a 
su hermana Lucile un reconocimiento póstumo análogo citando sus 
textos poéticos y sus cartas”811. 
 
Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 39, por lo que es abandonada en un cajón. 
Muerte doble de Zaza de nuevo, casi enterrada definitivamente por Sartre, Sylvie Le 
Bon resucita su historia y nos ofrece así el cierre novelístico del Castor: movimiento 
circular de una escritura iniciada por Zaza, que pervive a lo largo de su obra y termina 
con ella.  
809 Este pasaje suprimido de Les mandarins fue publicado en Les Cahiers de l’Herne. 
810  Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de 
Beauvoir. Paris, Gallimard. Collection Folio, 2000, p. 122. 






Por el contrario, como ya he apuntado, Zaza es fundamentalmente el 
alter ego de Beauvoir, también de la narración. 
7.3.2 Zaza como alter ego de Simone 
Pero, ¿quién es Zaza? ¿qué papel juega en la vida de Simone? ¿es el 
mismo que el que se trasluce en su escritura?  
Se ha comparado la amistad Simone-Zaza con la que mantuvieron 
Montaigne y Étienne de la Boétie812 o Agustín de Hipona con un amigo 
de nombre desconocido. Los paralelismos son evidentes: todas esas 
amistades se truncaron en la adolescencia, fruto de la muerte prematura 
de uno de sus miembros (Étienne de la Boétie, el amigo o Zaza); la 
muerte supuso un punto de inflexión en la vida del superviviente; el 
duelo se realizó en todos los casos a través de un ejercicio escritural que 
ha resucitado el nombre de los fallecidos. 
Marks analiza la influencia de esa “amistad extrema” 813  en la 
sensibilidad de Simone,  
Zaza jugó un papel a menudo análogo al que jugaron Swann 
y su hija Gilberte en la vida del narrador de Proust, o el papel 
desempeñado por el Grand Meaulness de Alain-Fournier en 
la vida de François Seurel. Zaza aporta a Simone de 
 
812 Cf. Claude Roy, “Beauvoir, par Simone”, La Nef, nº 22, 1958, pp. 75-78, citado en 
Elaine Marks, Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, Rutgers 
University Press, 1973, p. 47. 
813 Como ha calificado Jean-Luc Hennig la relación entre Montaigne y Étienne de la 
Boétie en un libro homónimo. Cf. De la amistad extrema. Montaigne & La Boétie, 






Beauvoir emociones más allá de los confines de su círculo 
familiar; fortalece la expansion de su sensibilidad814.   
A mi modo de ver, también podemos establecer un paralelismo entre 
Zaza y Demian815: Zaza es a Simone lo que Demian a Sinclair, la que 
hace tambalear la seguridad del mundo hecho a medida para Simone, 
la maestra que le enseña el mundo fuera del colegio, que la acompaña 
en el descubrimiento de su camino, en el cuestionamiento de lo 
establecido. La formación concluye con la muerte del alter ego, hecho 
que permite la madurez del sujeto, la libertad.  
Como Demian, ese alter ego tiene un estigma. La figura de Zaza 
adquiere un sentido trágico desde el momento en que aparece en la 
narración. Tanto los capítulos iniciales de Les inséparables como de 
Mémoires introduce al lector en la blancura del mundo de la bondad, 
representado por su casa, por el colegio, transformado parcialmente en 
hospital, que contrasta con el mundo de abajo, representado por la 
 
814 «Zaza played a role somewhat analogous to that played by Swann and his daughter 
Gilberte in the life of Proust’s narrator, or the role played by Alain-Fournier’s Grand 
Meaulness in the life of François Seurel. Zaza leads Simone de Beauvoir’s emotions 
away from the confines of the family circle; she encourages an expansion of her 
sensibility». Elaine Marks, Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, 
Rutgers University Press, 1973, pp. 47-48. (Traducción mía). 
815 Los paralelismos entre Mémoires d’une jeune fille rangée y Demian, de Herman 
Hess son evidentes: ambas son novelas iniciáticas, Bildungsroman en las que se trata 
el problema del doble: Sinclair-Demian, Simone-Zaza; la primera parte de las novelas 
nos introduce en la infancia, en la luz –valores de la burguesía– como contrapuesto al 
mal, que sólo se vislumbra desde la blancura, atribuido al proletariado; en la segunda 
parte se produce la revelación y transmutación de valores gracias a otro-dios: Zaza es 







Rotonde 816  y por el proletariado (mundo de Louise, la nana). Ese 
ambiente de higiénica nudidez se preserva con mitologías terroríficas: 
el acecho de agujas envenenadas, de bombones venenosos. En medio 
de esos dos mundos, hay señales que hacen presagiar la quiebra de ese 
mundo idealizado:  
las vitrinas llenas de viejas cosas muertas que acababan de 
morir por segunda vez: los pájaros disecados perdían sus 
plumas, las plantas secas se deshacían, las conchas se 
empañaban: sonó la campana817. 
 
Vitrina en el pasillo del colegio en Les inséparables, salón de Anne 
en Quand prime le spirituel 818 . La vitrina representa los objetos 
doblemente cosificados, petrificados, como la vida de la blancura (lo 
 
816 Mítica brasserie francés en el número 105 del boulevard du Montparnasse justo 
debajo del espacioso piso donde transcurrieron los primeros años de la infancia de 
Simone de Beauvoir. El hoy en día restaurante, era el espacio de encuentro de artistas 
en los años de la Bohème. 
817 «je m'attardai dans le grand hall, devant les vitrines pleines de vieilles choses 
mortes qui achevaient de mourir pour la seconde fois: les oiseaux aempaillés perdaient 
leur plumes, les plantes sèches s'effritaient, les coquillages se ternissaient: la cloche 
sonna». Simone de Beauvoir, Les inséparables, Paris, L’Herne, 2020, p. 26. 
(Traducción mía). 
818 «On passa au salon… ce vieux salón aux meubles fanés… toutes ces choses mortes 
qui achevaient lentement de mourir pour la seconde fois: les oiseaux empaillés 
perdaient leur plumes, les coquillages s’écaillaient; les papillons épinglés dans des 
boîtes de verre s’en allaient en poussière; sur des toiles craquelées souriaient de 
vieilles femmes en coiffe, des hommes à favor; il régnait dans cette maison couverte 
de vigne vierge une atmosphère poétique et surannée comme le debut d’un vieux 
roman anglais». Simone de Beauvoir, Quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 






que Simone de Beauvoir calificará como mundo de la seriedad, de los 
valores fijos que mueren dos veces). 
En ese contexto hace su aparición Andrée-Zaza: “Carne quemada, 
enormes llagas, apósitos de ambrina819, los delirios, su coraje”820: esta 
es la carta de presentación, más que de una nueva alumna, de la mártir 
que ha franqueado todos los límites, que ha vuelto del infierno. El 
accidente de Zaza adquiere aquí tintes épicos, el lector establece un 
analogon con otros heridos, los héroes de la Primera Guerra; al igual 
que las víctimas de la contienda, las mutilaciones, la agonía de Zaza se 
convierte en símbolo de orgullo para su madre, pero también para 
Simone. Andrée-Zaza representa la heroína, la que ha vivido, como el 
padre de Simone de Beauvoir, víctima de guerra, frente a la existencia 
monótona que la pequeña Sylvie-Simone empieza a vislumbrar como 
su destino. En su casa, en ausencia de Andrée –que aún no ha vuelto de 
vacaciones,  
 
819 La ambrina (producto a base de parafina y goma fundida) era un tratamiento para 
curar a los quemados de la Primera Guerra Mundial. «La méthode du Docteur Barthe 
de Sandfort dans le traitement des brûlures réussit à supprimer la douleur, mais 
également, à réparer les tissus brûlés et à les reconstituer à l'aide de pansements 
appliquant la fameuse ambrine. L'ambrine est un produit à base de paraffine et de 
gommes fondues». Marie-Aude Bonniel, “Les merveilles du traitement du Dr. Barthe 




820 «la chair crevassée, les énormes cloques, les pansements à l'ambrine, les délires 
d'Andrée, son courage». Simone de Beauvoir, Les inséparables, Paris, L’Herne, 2020, 






Miré el armario normando y el reloj esculpido en madera que 
encerraba en su vientre dos piñas cobrizas y las tinieblas del 
tiempo; en el muro se abría la boca del calentador; a través 
del enrejado dorado se podía sentir la tibieza de un aliento 
nauseabundo que subía de los abismos. Toda esa oscuridad 
y esas cosas mudas alrededor de mí bruscamente me dieron 
miedo821.   
 
En la soledad, el único sonido es el del tiempo. El dilema que se 
plantea a Sylvie se dirime entre una vida falsa, llena de momentos 
iguales que se suceden y que son engullidos por las “tinieblas del 
tiempo” (“¿Vivir no era más que eso: matar un día tras otro? ¿Iba a 
aburrirme así hasta mi muerte?”822) y la vida auténtica, cuya razón de 
ser es Andrée: “Vivir sin ella, era no vivir”823. Esta situación deriva en 
la angustia anticipatoria, no de la muerte, sino de esa vida de adulta que 
le promete su entorno. Pero, además, ese dilema se transmuta en otro: 
la ausencia de Andrée la conmina sin duda hacia la otra vía, la no-vida. 
La angustia que la embarga ahora es por la muerte, no la propia sino la 
de Andrée: “Mi felicidad se mudó en angustia: entonces, me pregunté, 
¿qué sería de mí si ella muriera?... Es simple, decidí, caería de mi 
 
821 «Je regardais l’armoire normande et l’horloge en bois sculpté qui enfermait dans 
son ventre deux pommes de pin cuivrées et les ténèbres du temps; dans le mur 
s’ouvrait la bouche du calorifère: à travers le treillis doré on sentait la tiédeur d’un 
soufflé nauséabond qui montait des abîmes. Toute cette obscurité et ces choses 
muettes autor de moi me firent brusquement peur». Ibíd., p. 40. (Traducción mía). 
822 «vivre n’etait que cela: tuer une journée après une autre? Allais-je m’ennuyer ainsi 
jusqu’à ma mort?». Ibíd. (Traducción mía). 






taburete y moriría también” 824. Desde ese momento, la narración se ve 
desde un nuevo prisma:  la posibilidad de muerte de Andrée, que antes 
no era una posibilidad propia. Por doquier vislumbra tentativas de 
suicidio de Andrée, hasta tres en un verano, como, por ejemplo, cuando 
se balancea en un columpio: “¿Por qué se balanceaba tanto tiempo? 
Cuando pasaba cerca de mí, recta con su vestido blanco, tenía los ojos 
fijos, los labios cerrados. Quizá algo se había roto en su cabeza. ¡Va a 
matarse! … Tenía miedo”825 . En un viaje en coche, va demasiado 
deprisa, Sylvie teme de nuevo: “no vas a matarnos, ¿verdad?”826.  
Es cierto que la actitud de Andrée alenta los temores de su amiga, 
son ambiguos: por no acompañar a su familia a una estancia en casa del 
prometido de su hermana, Andrée-Zaza se corta el pie con un hacha. Y 
en el paseo en coche admite: “Antes… cada noche al dormirse deseaba 
no despertarme. Ahora, ruego a Dios que me deje vivir”827. 
Todos estos signos presagian el final de Zaza. No podemos otorgar 
un único sentido a la muerte de Élisabeth Lacoin en la vida de la joven 
 
824 «Ma joie se mua en angoisse: mais alors, me demandai-je, que deviendrais-je si 
elle mourait?... C’est simple, décidai-je, je glisserais de mon tabouret et je tomberais 
morte aussi». Ibíd. (Traducción mía). 
825 «Pourquoi se balançait-elle si longtemps? Quand elle passait près de moi, toute 
droite dans sa robe blanche, elle avait les yeux fixes, les lèvres serrées. Peut-être que 
quelque chose venait de craquer dans sa tête. Elle va se tuer… J’avais peur». Ibíd., 
pp. 75-76. (Traducción mía). 
826  «vous n’allez pas nous tuer?». Ibíd., 145. (Traducción mía). 
827   «Avant… chaque soir en m’endormant je souhaitais ne pas me réveiller. 






Simone, en la vida del Castor: los cuadernos la pasan en silencio828, no 
hay testimonio de aquel duelo, de modo que su muerte es siempre 
 
828 Es significativo el contraste entre el silencio dedicado a Zaza en los Cahiers de 
jeunesse y la importancia que cobra en su escritura. Lo que me hace sospechar, con 
Bainbrigge, que la culpa que siente de Beauvoir se debe a la trasposición de Zaza y 
su utilización como recurso literario. Así, durante el mes de noviembre, a finales del 
cual fallece la joven, el interés de Simone se centra en su relación con Sartre, 
desplazado a Saint-Cyr para cumplir el servicio militar y sólo hay tres referencias a 
Zaza: el 30 de octubre «Zaza passe ici (chambre de Simone) le début de la journée; je 
suis enchantée d’elle, je lui lis des poèmes de Sartre, je lui parle de Sartre, de qui elle 
comprend bien les idées, qu’elle semble admirer. Elle me trouve changée, mais 
approuve. Elle est heureuse, et moi tellement», pp. 811-812, el 3 de noviembre «Il 
faut donc vivre… En donnant des leçons toute la matinée; en sortant le dimanche soir 
et tous les soir où je ne verrai pas mon cher amour. En lisant beaucoup, en allant au 
concert si je peux, en écrivant peut-être, en essayant de penser. En voyant à la fin de 
la journée Jacques, Olga souvent, Zaza, Josée, Poupette… Tout ce plaisant univers. Il 
faut que je continue à être heureuse, peut-être avec moins de violence, mais avec plus 
d’équilibre, de paix», p. 816; el 7, encuentro con «Zaza à trois heures et demie chez 
Pocardi par hasard, notre promenade, la joie de nous revoir après dix jours. Et à six 
heures place de l’Étoile, Sartre et le retour tous trois par la rue de Berri: Zaza est 
emballée par lui, et expansive comme jamais je ne l’ai vue. Nour allons à Lutétia 
prendre un porto et des gâteaux… je suis heureuse», p. 820, de ahí ni una referencia 
a Zaza hasta el 25, donde escribe una escueta referencia, «25 novembre 1929 – Mort 
de Zaza», p. 824. Hasta el 12 de diciembre guarda silencio. En esta nueva entrada del 
cuaderno hace referencia a Zaza, a Jacques, a Maheu, los tres en un mismo tono como 
parte del pasado. El día anterior Sartre le había dicho –reprochado quizá– que, aunque 
él partiera ella no sentiría ningún pesar porque estaba demasiado incrustada en su 
felicidad, a lo que ella especifica: «… je suis attachée à mon bonheur. Tout cela non 
parce qu’il l’a dit seulement, mais parce que c’est vrai. Non tout à fait vrai, je 
comprends bien mieux la vie contingente qu’il ne veut le dire, et pour moi ce ne sera 
pas me jeter dans n’importe quoi, parce que Jacques est marié, Zaza morte, Maheu 
loin, et que lui partira. Non, ce sera répondre à cette voix passionée que j’entends dans 
une musique de jazz, ce sera sentir le vent du large dans une solitude merveilleuse, ce 
sera retrouver ce goût d’aventure inexplorée que je perds dès que j’aime, ce sera 
aborder à d’autres amours. Souffrir comme aujourd’hui et comme aujourd’hui en tirer 
un oregueil joyeux. Ce sera que j’ai choisi définitivement dès que j’ai compris ce 
qu’on peut demander à la vie. Et il ne sait pas que parfois mon bonheur me pèse 
presque, cette anexion m’étouffe et que seul son caractère proviosire me la fait 
accepter ainsi», pp. 824-825. El servicio fúnebre, celebrado el 13 de diciembre, es 






retrospectiva, desde una escritora amateur (en la trilogía de juventud) 
y desde una consagrada Simone de Beauvoir (En Les inséparables o en 
Mémoires d’une jeune fille rangée), la muerte de Zaza ha sido 
interpretada como el duro precio que pagó la pareja Simone-Zaza en la 
lucha por la independencia de la clase burguesa a la que ambas 
pertenecían: una sucumbe, víctima de su hipocresía, de su ferviente 
religiosidad; la obra sobrevive, cargando con la culpa de haberlo hecho, 
con la necesidad de hacerle justicia. 
Ni las circunstancias ni la causa que envuelven su muerte están 
claras: prometida con Merleau-Ponty, éste rompe con ella con una 
excusa que en nuestra época parece débil (también a la propia Simone): 
debe permanecer junto a su madre. 
Este hecho, junto a las presiones de la madre de Zaza, interesada en 
que se produzca la ruptura, desencadenan una muerte casi repentina, 
fruto de una encefalitis o meningitis de origen infeccioso. Diagnóstico 
difuso, que da pie a las variadas interpretaciones, desde un posible 
tumor, si hacemos caso a los fuertes dolores de cabeza que aquejaban a 
la joven, hasta un suicidio, si hacemos caso de Éaubonne829 . Esta 
 
juste comme pour son mariage. Et le pauvre Nard (Bernard, frère cadet de Zaza), et 
tout – atroce. Si atroce que lentement tout autre chagrin s’est atténué, que l’idée de 
n’importe quelle douleur est devenue supportable. Et voilà que rentrée chez moi, avec 
des livres, je me sens seule, comme si je devais toujours Être seule, et pourtant vivante 
encore, et sinon heureuse, au moins consciente que d’autres joies peuvent venir de ce 
dépouillement; seule avec moi, et forte, et m’estimant un peu plus qu’hier», p. 828. 
Ni una palabra más en los Cahiers.  
829 «Sans doute que si la famille Mabille avait été moins riche et moins respectable, 






opción ni siquiera es planteada por Simone, ni por el Castor, para quien 
Zaza sucumbe víctima de la burguesía. 
Esta confusión se debe a dos factores: hasta la publicación de 
Mémoires d’une jeune fille rangée Simone de Beauvoir desconocía los 
datos de la ruptura de los prometidos, y, en segundo lugar, a la 
mistificación que envuelve la narración de los hechos, ausente en los 
siguientes relatos de exitus. 
Cuando se publicó la obra, Simone de Beauvoir ignoraba un secreto:  
Conforme a los usos de la época y de su medio, el señor 
Lacoin (Mabille) había iniciado una investigación sobre la 
“moralidad” del pretendiente de su hija. Habría descubierto 
que Maurice Merleau-Ponty (Jean Pradelle) era, igual que su 
hermana, hijo del adulterio830.  
Enterados los pretendientes y sin saber que el otro era conocedor, las 
reacciones son antagónicas: Zaza quiere casarse, mientras que Pradelle 
teme un escándalo que afectaría al casamiento de su hermana.  
La muerte de Zaza no remite a Simone de Beauvoir a la angustia 
anticipatoria de su propia desaparición quizá porque era demasiado 
joven o tal vez porque paradójicamente supone la apertura al porvenir: 
 
religieuse, ayant désespéré de Maurice, se soit suicidée». Françoise Éaubonne. Une 
Femme nommée Castor. Mon amie Simone de Beauvoir. Paris, L'Harmattan, 2008, p. 
83.  
830 «Conformement aux usages de l’époque et de son milieu, M. Lacoin (Mabille) 
avait entrepris une enquête de “moralité” sur le prétendant de sa fille. Il aurait 
découvert que Maurice Merleau-Ponty (Jean Pradelle) était, ainsi que sa sœur, un 
enfant adultérin». Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de 







si no hubiera sido real, la muerte de Zaza sería la muerte del alter ego 
de Simone de Beauvoir, de su infancia piadosa, de la joven formal831. 
Es como la aprobación de la nueva vida. Entonces, ¿a qué se debe esa 
necesidad de reparación con la que comenzábamos? Se ha achacado al 
sentimiento de culpabilidad –reducto sin duda, de su infancia piadosa– 
por no haber prestado la suficiente atención a su amiga en los últimos 
meses. Esta afirmación se basa en las cartas de Zaza en que califica a 
Simone de “la eterna desaparecida”832 y en la confesión de la propia 
autora, “ella estaba muy sola”833. Bainbrigge, por el contrario, prefiere 
achacar el remordimiento a la utilización de la muerte de Zaza como 
recurso estilístico recurrente en sus obras. 
A mi parecer, los remordimientos podrían tener otro cariz, como 
apuntan las referencias, sobre todo a Quand prime le spirituel, en que 
Anne-Zaza es la víctima de la tensión entre dos posturas contrapuestas: 
por un lado, Chantal, quien insiste en que se compromentan; por otra, 
Mme. Vignon (Mme. Lacoin), que exige que rompan.  
No hay que descartar, sin embargo, que la culpabilidad se deba a 
otro motivo: haber sobrevivido, ¿cómo seguir viviendo? ¿Por qué? 
 
831  En este sentido apunta la obra de Bainbrigge, para quien Zaza es un recurso 
estilístico que muestra el alter ego de la autora de Mémoires.  
832 Éliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 146. 
833  «elle était bien seule». Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 






Ante una lucha contra la asfixiante burguesía en que ambas se 
conforman, parece que debiera pagarse el duro tributo para que ella 
triunfase, viviese. 
En definitiva, Zaza fue el alter-ego de Simone niña, de Beauvoir, 
escritora consagrada, en dos sentidos: su amistad supuso un revulsivo 
en la “joven formal”, idealizada como heroína, como mártir, le muestra 
otra vida allende los convencionalismos, ante los que, sin embargo, 
sucumbe. Su muerte se constituye en “punctum” de la producción 
literaria de Beauvoir, como restitución, como duelo; pero, también es 
introducida como narradora a través de sus Lettres, lo que permite una 
perspectiva plural de los hechos. 
7.3.3 La escena tanatológica 
A continuación, analizaremos la escena tanatológica en Mémoires y 
en Quand prime le spirituel y el servicio fúnebre.  
Simone de Beauvoir fue la ausente en la agonía de Zaza, como 
Platón en la de Sócrates. La conoce por boca de su madre: hospitalizada 
en Saint-Cloud, agonizó durante cuatro días: reclamaba su violín, a 
Merleau-Ponty, a Simone y quería champán, todo lo que su madre le 
había prohibido. Con ella tiene sus últimas palabras: “en todas las 
familias hay una oveja negra: yo soy la oveja”834. 
 
834  «Dans toutes les familles il y a du déchet: c’est moi le déchet». Simone de 
Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 






Chantal y Pascal en Quand prime le spirituel tampoco están 
presentes en el servicio fúnebre; acuden posteriormente a visitar la 
tumba de Anne. 
Pese a que la muerte de Zaza está latente en toda su producción, sólo 
encontramos una descripción de la escena tanatológica trascrita en dos 
obras: en Les inseparables y en Mémoires.  
En la capilla de la clínica, acostada en medio de un lecho de 
velas y de flores. Llevaba una de sus largas camisas de noche 
en lona. Sus cabellos habían crecido, caían en mechones 
lacios alrededor de un rostro amarillento, y tan delgado, que 
apenas encontraba sus rasgos. Las manos con largas garras 
pálidas, cruzadas sobre el crucifijo, parecían desmenuzables 
como las de una momia muy vieja835  
 
Como los objetos de la vitrina, Zaza muere dos veces entre flores 
que se marchitan y velas que se derriten, como uno de los animales 
disecados de la vitrina, como una momia de tiempos legendarios. Si 
para Chantal el viejo salón podría ser el inicio de una historia romántica 
inglesa, aquí se presenta como el fin no de una, sino de dos historias: la 
muerte romántica, en el sentido de espiritualista, de la jeune fille rangée 
Sylvie-Simone; la de Andrée-Zaza, que pasa a ser uno de los rostros del 
 
835 «Dans la chapelle de la clinique, elle était couchée au milieu d’un parterre de 
cierges et de fleurs. Elle portait une longue chemise de nuit en toile rêche. Ses cheveux 
avaient poussé, ils tombaient en mèches raides autour d’un visage jaune, et si maigre, 
que j’y retrouvai à peine ses traits. Les mains aux longues griffes pâles, croisées sur 
le crucifix, semblaient friables comme celles d’une très vieille momie». Simone de 
Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Collection Folio, 






pasado, reconciliada así con los valores burgueses, a salvo de las 
tentaciones que temía Mme. Lacoin-Mabille.  
Sin embargo, la muerte de Zaza no sólo es pretexto para salvar 
conciencias –en el caso de Pradelle, de Mme. Lacoin– sino también de 
Chantal-Simone, pretexto para escribir, para saldar cuentas con su 
pasado, petrificado en el cuerpo de Zaza, doblemente muerta.  
7.4 La muerte en la madurez: sentimiento y muerte 
7.4.1 La muerte del otro 
“La muerte de los Otros” es el título de un capítulo del libro capital 
dedicado a la muerte en Beauvoir. Su autora, Eliane Marks, sostiene 
que los encuentros con la muerte de los otros son siempre fugaces, 
marcados por la huida de la autora, en tanto que las muertes le obligan 
a enfrentarse con la suya propia. 
Disiento en lo referente a la muerte de su madre, a la de Sartre, son 
enfrentamientos crudos, en ningún caso escatimados, no hay rodeos, 
hay una clarividencia que raya en crueldad incluso. 
El capítulo se limita a las muertes vividas –en tanto que sólo la 
muerte de otro puede vivirse– durante su madurez, narradas en La force 
des choses. Esto se debe a la fecha del libro, coetáneo a la escritura de 
la penúltima obra de la saga de su vida, Tout compte fait. Así, 
deberemos analizar si la visión de Marks es extensible o no a las últimas 






El capítulo repite el mismo patrón de toda la obra: la primera parte 
recoge todas las citas referentes a los “encuentros”, que analiza a 
continuación. 
Es curiosa la selección de los fragmentos: comienza por Amérique 
au jour le jour, Simone de Beauvoir, como hemos visto anteriormente, 
se sorprende porque los americanos silencian la muerte a la par que, 
paradójicamente, sus cementerios conducen al descubrimiento de la 
singularidad de cada existente.  
A continuación, salta a La force de l’âge: en esta ocasión Beauvoir 
muestra su temor por la única desgracia que puede ocurrirle: la muerte 
de Sartre. Los textos siguientes, extraídos tanto de La force de l’âge 
como de La force des choses, se refieren a la amenaza que pesa sobre 
él, tras el primer accidente sufrido (en 1954, al final de su viaje a la 
U.R.S.S., sufre una crisis de hipertensión), de las muertes de Nizan (al 
que le aterrorizaba “la idea de desaparecer un día para siempre”836, la 
muerte de su padre, al que dedica un único párrafo en que narra la 
metamorfosis de un muerto en un cadáver; de su secretaria Lucienne 
Baudin, infestada de un cáncer de mama metastásico, de Boris Vian 
(ante cuya muerte ya no se rebela porque se había habituado a su propia 
muerte, intenta justificarse), de Camus (en un accidente de tráfico, tras 
largos años de distanciamiento; esta vez sí la desgarra); de Richard 
 
836 «… nous savions dans quelle angoisse il pouvait tomber à l’idée de disparaître un 
jour, pour toujours». Simone de Beauvoir, La force de l’âge, p. 237, citado en Elaine 
Marks, Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, Rutgers University 






Wright y Merleau-Ponty (víctimas de un ataque cardíaco); de Fanon 
(de leucemia). Y, sorprendentemente, la que más le sublevan son dos: 
la de los musulmanes anónimos, torturados atrozmente en las cuevas de 
la calle Goutte-d’Or, y la de los argelinos, que le hace sentirse culpable:  
¡Qué benignas eran las revueltas donde antaño me lanzaba la 
condición humana y la idea abstracta de la muerte! Contra la 
fatalidad podemos debatirnos convulsivamente, pero ella 
desalienta la ira. Y al menos el escándalo permanecía fuera 
de mí. Hoy me había convertido en escándalo a mis propios 
ojos837. 
Intercaladas dos citas, de Amérique au jour le jour, de Le deuxième 
sexe y nuevamente La force des choses donde concluye afirmando su 
culpabilidad ante la pasividad de la muerte de los argelinos. 
Las citas se refieren a los prójimos singulares que fueron –Nizan, su 
padre, Camus– y pasa a los prójimos anónimos –musulmanes torturados 
en la calle Goutte d’Or, como los judíos de Drancy (recordemos a 
Bourla), aparcados en Vel d’Hui. Todos estos son hechos prójimos por 
la culpa, que conduce al cuestionamiento y a la comunión en 
manifestaciones, como se deja entrever si hilamos la intencionalidad de 
las citas escogidas por Marks. 
 
837 «Qu’elles étaient bénignes les révoltes où me jetaient jadis la condition humaine 
et l’idée abstraite de la mort! Contre la fatalité, on peut convulsivement se débattre, 
mais elle décourage la colère. Et du moins le scandale demeurait hors de moi. 
Aujourd’hui j’étais devenue scandale à mes propres yeux». Simone de Beauvoir, La 
force des choses II, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1999, p. 410, citado en Elaine 
Marks, Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, Rutgers University 






Las primeras producen desesperación, en el caso de Camus 
solamente, muerte accidental que deja entrever la posibilidad del 
accidente propio. La de Nizan produce desasosiego, pero no revuelta; 
así como la de su padre, que conduce a una develación: la metamorfosis 
del difunto en carne-otro. 
La explicación de Marks sin embargo es otra: nos presenta a una 
Simone de Beauvoir egoísta, preocupada tan solo por sus terrores 
paranoicos. Así, la cita que remarca la indiferencia de los americanos 
ante la muerte, pero muestra la singularidad de cada muerte, se debe a 
una proyección de la actitud del propio Castor: la crítica de la autora, 
sostiene, devela más de sí que de los americanos. 
En cuanto a los volúmenes de la autobiografía, según Marks, no 
puede escamotear la mirada en tanto que “esos que han muerto son 
miembros de su entorno más inmediato”838. La indiferencia ante la 
muerte de los desconocidos contrasta con la angustia que le produce la 
de algunos allegados y la intensidad de ésta puede medirse con la 
proyección de la muerte de Sartre. 
La dependencia de Sartre, que para Marks representa el papel del 
dios destronado a los 15 años, hace que el mero imaginar su 
desaparición se haga insoportable. Sartre es el garante de su existencia, 
es la forma que adquiere su evasión. 
 
838  «those whose died are members of her immediate entourage». Elaine Marks, 
Simone de Beauvoir, encounters with death, New Jersey, Rutgers University Press, 






Con respecto a los demás, el análisis de Marks convierte a Simone 
de Beauvoir en casi un monstruo, egoísta, que “o bien pasa por una 
intensa crisis de angustia o simplemente registra la muerte como otro 
evento. En ambos casos… olvida” 839. La experiencia de la muerte es 
siempre única, no porque cada muerte lo sea, sino porque esas muertes 
son vividas como islotes en un mundo de inmortales.  
A mi modo de ver, esta crítica de Marks es tremendamente injusta. 
Siempre vivimos en ese mundo hasta que la muerte nos golpea. 
Para Marks además es la opción política el criterio que determina la 
angustia o regocijo que muestra el Castor frente a la muerte de los otros; 
de la misma forma, la depresión que produce en ella la Guerra de 
Independencia de Argelia dota de sentido a una apologética de la 
violencia.  
Ya he explicado cómo es la praxis la que determina quién es 
prójimo, lo que incluye la opción política, bien sûr. Pero esto no la 
convierte en una instigadora de la violencia, ni en una cínica. 
7.4.2 La construcción del prójimo: Françoise: de mère a maman, el 
duelo expuesto. 
En un trágicamente bello análisis de la muerte de la madre, Pierre-
Louis Fort sostiene que el siglo XX sufre dos movimientos: el período 
 
839 «Simone de Beauvoir either goes through a crisis of intense anguish or merely 







de disimulación de la muerte, hasta los años 60, y de redescubrimiento 
de la misma desde los 65 hasta los 80. No obstante, este último supone 
paradójicamente la visibilidad, la exhibición del cuerpo muerto, pero la 
invisibilidad del sentimiento hacia la muerte: publicidad de la muerte 
dada—intimidad de la muerte sentida. 
Simone de Beauvoir constata este doble fenómeno en el viaje que 
realiza en 1947 a los Estados Unidos840. Mark recusa este ocultamiento 
y lo achaca al egoísmo de la autora de Amérique au jour le jour. Me 
acerco más a la postura de Fort, en tanto que entiendo, como él, que 
Beauvoir en todas las obras expone sus sentimientos hacia su propia 
muerte y la de sus allegados –normalmente focalizada en Sartre– y 
otorga un papel a sus muertos. 
Une mort très douce, analizada en el capítulo cuatro, es una obra que 
cabe en cada uno de nuestros epígrafes: vejez, enfermedad, agonía, 
muerte. Fort la califica acertadamente de estar pensada, escrita, “bajo 
el signo del duelo”. También La cérémonie des adieux. Pero, a 
diferencia de ésta, la espera de la muerte de Françoise, su madre, 
preside toda la obra. En la Edad Media, la muerte ocurría en familia, 
reglada, con la despedida del moribundo de sus allegados. Aquí es la 
recreación la que permite que se organice el tiempo en torno a la 
moribunda –la rememoración de la niñez con esa madre dulce, la 
metamorfosis sufrida por su situación, que transforma su carácter y la 
 
840  Y en 1970, en La Vieillesse, da cuenta de cómo este fenómeno se ha hecho 






relación con sus hijas, la huida de éstas –metafórica, puesto que cuanto 
más se ven, menos se encuentran. En el lecho de muerte, se produce 
parcialmente ese encuentro, truncado por la traición del silencio: 
Françoise cree que va a vivir, que su lesión es transitoria; las hijas 
saben; ella, a mi parecer, también. Pero nadie habla, apenas se permite 
Françoise algunas briznas de lucidez, reprimidas de inmediato por sus 
hijas, notablemente Simone. La culpabilidad la corroerá por ello. 
De ahí que Fort sostenga que es una obra del duelo, también de 
reparación de sí: expresándola, exorciza la culpa. 
7.5 La muerte en la vejez – sentimiento y muerte. La muerte de Sartre 
Los amigos de un hombre muerto… lo matan todavía más si 
únicamente dicen cosas buenas de él. 
Elias Canetti 
La muerte en la vejez de Beauvoir tiene un nombre: Sartre. La 
cérémonie des adieux es una obra singular: escrita de forma 
cronológica, narra los últimos diez años de la vida de Sartre. Esta obra 
ha sido, como todas las de la autora por lo demás, objeto de polémica: 
de considerarla como “historia de amor” a verla como un discurso de la 
abyección y humillación de Sartre, suscitados por el rencor y el deseo 
de venganza de la autora por haber sido destronada como “primera 
mujer” en la pareja841. 
 
841 Recordemos que Sartre adopta legalmente a Arlette en 1965, en previsión de la 
sucesión de su obra. Por su parte, otro tanto hace Simone de Beauvoir con Sylvie Le 






Ambas calificaciones parten de un desconocimiento de la autora, 
hablan desde la relación sentimental entre la “pareja modélica” que se 
resquebraja. Pero, además, hablan desde una concepción de esa pareja 
desde patrones androcéntricos. Simone de Beauvoir se sentiría la Otra 
más otra al final de su existencia… Y se venga. ¿Estamos hablando de 
Simone de Beauvoir o de la midinette a que la reduce la prensa y 
también ciertos intelectuales que ni siquiera han leído su obra?  
A lo largo de su existencia, a través de toda su producción, Simone 
de Beauvoir ha luchado para desmitificar la facticidad de la existencia, 
para quebrar la conspiración del silencio que envuelve “las miserias 
humanas”. ¿Por qué tendría que ser distinto cuando habla de Sartre? La 
cérémonie des adieux es el testamento de Simone de Beauvoir, el 
compromiso consigo misma, con Sartre también. 
Escrita en forma de crónica, esta es la única de la autobiografía de 
Simone de Beauvoir marcada año tras año, desde 1970 hasta 1980, la 
crónica de la muerte constantemente postergada de Sartre, pero a la vez 
siempre presente. La amenaza de la muerte del prójimo es para la autora 
signo de la evidencia de mi muerte. En el caso de Sartre, hay una 
copresencia del develamiento: la enfermedad de Sartre devela la muerte 
encarnada, nunca antes así presentida. 
 
a Sartre a una renuncia de su pensamiento, son la base de la postura a favor del “ajuste 






7.5.1 Crónica de una muerte anunciada 
El escenario con que se inicia esta crónica es la del cambio de 
dirección del pensamiento de Sartre hacia el maoísmo. La autora 
comienza esta obra autobiográfica legitimando la última revisión del 
autor desde los principios del propio Sartre: 
A lo largo de su existencia, Sartre jamás ha cesado de 
ponerse en cuestión; sin desconocer lo que él llamaba sus 
“intereses ideológicos”, no quería alienarse, por lo que a 
menudo ha elegido “pensar contra sí”, haciendo un difícil 
esfuerzo para “quebrar los huesos en su cabeza”842. 
Las comillas son referencias explícitas: la primera, Les Mots, la 
única obra autobiográfica de Sartre, donde sostiene 
Fui conducido a pensar sistemáticamente contra mí mismo 
hasta el punto de medir la evidencia de una idea por el 
displacer que me causaba. La ilusión retrospectiva está 
hecha migajas843.  
 
Esta consigna se convertirá en un principio metodológico que 
subyace a la reflexión sartreana, lo que supone incluso asumir la 
 
842 «Tout au long de son existence, Sartre n’a jamais cessé de se remettre en question; 
sans méconnaître ce qu’il appelait ses «intérêts idéologiques», il ne voulait pas y être 
aliéné, c’est pourquoi il a souvent choisi de «penser contre soi», faisant un difficile 
effort pour «briser des os dans sa tête»». Simone de Beauvoir, La cérémonie des 
adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, Paris, 
Gallimard, Collection Folio, 1981, p. 13. (Traducción mía). 
843 «je fus amené à penser systématiquement contre moi-même au point de mesurer 
l’evidénce d’une idée au déplaisir qu’elle même me causait. L’illusion rétrospective 
est en miettes». Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1998, 






contradicción (como por ejemplo en sus tentativas de acercamiento al 
Partido Comunista). El objetivo no es otro que evitar el encasillamiento, 
la alienación de sí en un pensamiento que cristaliza fuera del autor. 
Sartre utiliza a menudo la expresión de “quebrar los huesos de la 
cabeza”, tanto en sus Cahiers como en Merleau-Ponty844. 
En segundo lugar, Simone de Beauvoir habla de revisión, no de 
renuncia de sí volviendo de nuevo a la obra sartreana. En Situations X 
sostiene éste que “todo intelectual tiene lo que se llama “intereses 
ideológicos” 845 , lo que equivale al conjunto de sus obras hasta el 
momento. Se puede pensar contra sí mismo, pero siempre desde el 
humus que ha ido alimentando a lo largo de su producción. 
El cambio de rumbo de Sartre consiste en poner fin al intelectual 
clásico, oponiéndole la imagen de un nuevo intelectual, que “busca 
fundirse con las masas para hacer triunfar la verdadera 
universalidad”846 . La obra anuncia la última etapa sartreana con el 
cuestionamiento de Sartre desde sí mismo: una vez más, Sartre contra 
Sartre, desde Sartre.  
 
844 Cf. Jean-Paul Sartre, Situations IV, p. 250, citado en Bernard-Henri Lévy. Le siècle 
de Sartre, Paris, Grasset, 2000, pp. 299-300.  
845 «tout intellectuel a ce qu’on appelle des intérêts idéologiques». Jean-Paul Sartre, 
«Justice et État», Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 61. (Traducción mía). 
846  «… cherche à se fondre dans la masse pour faire triompher la véritable 
universalité». Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1981, p. 






La obra acaba con la muerte de Sartre acaecida en 1980. La muerte 
física va precedida por el “asesinato” del pensamiento sartreano. La 
muerte intelectual de Sartre, asistida por Victor, es el fracaso de aquel 
principio, es una traición: Sartre contra Sartre sin Sartre podríamos 
decir, desde Victor.  
El camino que conduce desde el proyecto de un nuevo intelectual 
hasta su deyección y muerte, doble muerte de Sartre, va marcado por 
dos factores: la vida intelectual, política de Sartre irrumpida por la 
enfermedad, silenciosa en los primeros años, que calladamente, al 
principio, va invadiendo el tiempo de Sartre, modificando su espacio, 
sus relaciones hasta que se impone y elimina aquella.  
Hay una relación inversa entre el Sartre vivo, comprometido, y el 
Sartre corporizado, obstáculo de sí mismo. Así, en los primeros años, 
desde 1970 hasta 1973, la narradora comienza contextualizando la vida 
de Sartre –la situación del intelectual y su compromiso– y la 
enfermedad hace acto de presencia puntualmente; sin embargo, es 
suficiente para hacer emerger la conciencia de la fragilidad de Sartre. 
A medida que progresa la obra, la situación política se desvanece y pasa 
a tomar relevancia la situación personal, marcada por la enfermedad y 
por el ocaso de su subjetividad en un proyecto de renegar de sí: la 
antifilosofía sartreana o el proyecto de Victor. 
En 1970 el proyecto sartreano de un nuevo intelectual con las masas 
se materializa haciéndose cargo de la dirección de un boletín que 






periódico La Causa du Peuple, junto con los maoístas, en 1968; y la 
contribución en 1970 a la fundación de una asociación para “asegurar 
la defensa política y jurídica de las víctimas de la represión y prestarles 
un apoyo material y moral”847 llamada Secours Rouge. 
A la plenitud política se suma la intelectual, colmada por la 
redacción de L’idiot de la famille. El año, que “se anunciaba muy 
bien”848  se trunca de repente. Aunque la salud de Sartre no había 
empeorado, el miedo se presagia por los dos paquetes diarios de tabaco 
que fumaba pese a sus problemas arteriales; los vértigos, los trastornos 
la despiertan del letargo:  
Este estudio, tan fantástico desde mi vuelta, ha cambiado de 
color. La bella moqueta marrón evoca un duelo. Es así como 
habrá que vivir, en el mejor de los casos aún con cierto 
bienestar y momentos de felicidad, pero con la amenaza 
suspendida, la vida puesta entre paréntesis849. 
La autora traspone los estados de ánimo a los objetos que con su 
mudez esconden la amenaza de la muerte, como hemos visto en otras 
ocasiones: la vitrina, la chaqueta vieja. El principio del fin, barruntado, 
siempre latente, retrospectivamente confiesa:  
 
847 «assurer la défense politique et juridique des victimes de la répression et de leur 
apporter un soutien matériel et moral». Ibíd., p. 16. (Traducción mía). 
848 «l’année s’annonçait très bien». Ibíd., p. 19. (Traducción mía). 
849 «Ce studio, si gai depuis mon retour, a changé de couleur. La belle moquette taupée 
évoque un deuil. C’est ainsi qu’il faudra vivre, au mieux avec encore du bonheur et 
des moments de joie, mais la menace suspendue, la vie mise entre parenthèses». 
Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul 







Pienso que, a pesar de mi aparente tranquilidad no había 
cesado, desde hacía más de veinte años, de estar en continua 
alerta… No sentía una verdadera inquietud; era más bien un 
fantasma, pero que significaba algo850. 
En efecto, “la primera alerta había sido en 1954, al final de su viaje 
a la U.R.S.S., la crisis de hipertensión que había conducido a Sartre al 
hospital. En otoño de 1958, yo había conocido la angustia”851. En La 
force des choses explica las causas: por una parte, el exceso de trabajo, 
redacción compulsiva de Critique de la Raison Dialèctique, las escasas 
horas de sueño, de descanso, soportadas gracias al abuso de las drogas: 
corydrane para resistir, optalidón y bellanedal para combatir los 
vértigos y los continuos dolores de cabeza. La situación política agrava 
más la tensión y la insatisfacción de Sartre, aunque no le impide 
trabajar: “diarios, radio, irritación, Sartre trabaja de todas formas”852. 
El viaje a Rusia al que alude en La cérémonie des adieux es el 
escenario del exceso: la diplomacia le “obliga” a una dura prueba en la 
“dacha” de Simonov: “un banquete de cuatro horas, veinte brindis con 
vodka y sin parar llenaban su vaso de vino rosado de Armenia, de vino 
 
850 «Je pens qu’en dépit de mon apparente tranquillité je n’avais pas cessé depuis plus 
de vingt ans d’être sur le qui-vive… Je n’éprouvais pas une véritable inquiétude; 
c’était plutôt un fantasme, mais qui signifiait quelque chose». Ibíd. (Traducción mía). 
851 «La première alerte, c’avait été en 1954, à la fin de son voyage en U.R.S.S., la 
crise d’hypertension qui avait conduit Sartre à l’hôpital. En automne 1958, j’avais 
connu l’angoisse». Ibíd., p. 20. (Traducción mía). 
852 «journaux, radio, irritation. Il travaille tout de même». Simone de Beauvoir, La 







tinto de Georgia” 853  y el mitin provocan un ataque de hígado. El 
diagnóstico es grave: aunque ha evitado un ataque –podemos suponer 
que un ictus– en octubre el médico le dice que tiene “el ventrículo 
izquierdo bastante cansado”854  y sin un régimen de descanso no le 
auguran una duración de más de seis meses. 
Recuperado, el año marcará un punto de inflexión en la retina de 
Beauvoir: el miedo se ha instalado en ella. Unos años latente, se 
convertirá en un compañero cotidiano a partir del 70. Las nuevas 
molestias descubren la vulnerabilidad de Sartre, que irá acentuándose 
conforme avance su decrepitud.  
Es el comienzo de la ceremonia del adiós. Así, el año siguiente viene 
marcado por el contraste entre la atmósfera “orageuse de Paris” y la 
paralización de la vida debida a un ictus: esta dialéctica muerte 
presente, latente, pero pospuesta marcará la postrera década de Sartre: 
a las recaídas –y ausencias del mundo– suceden períodos de 
recuperación –de resurrección gracias a la medicina–, simulacros de 
 
853 «un banquet de quatre heures, vingt toasts à la vodka, et sans arrêt on remplissait 
son verre de vin rosé d’Arménie, de vin rouge de Géorgie». Ibíd., p. 43. (Traducción 
mía). La dacha es una segunda residencia donde los rusos se alojaban en los meses de 
verano; hasta 1940 era signo de pertenencia a la élite soviética, descrita por Chéjov 
en su cuento de 1898, La Nueva Dacha. Los toast son brindis, normalmente de vodka, 
a los que el invitado no puede negarse sin ofender al anfitrión, de ahí que Sartre se 
sienta “obligado”. 






recuperación más bien, en que Sartre vuelve a “estar atento a las cosas 
y las gentes”855.  
Hay una relación inversa entre la enfermedad y el interés –
compromiso– con el mundo. La enfermedad trastoca el sentido de la 
existencia del paciente: “estoy vacío”856. “Las cosas le resbalaban y, 
como todos sus amigos remarcaban, estaba lejano, un poco dormido, 
casi taciturno”857. Una de las fases del duelo es el desapego858: “parecía 
ya del otro lado de la vida. Además, todo el mundo remarcaba ese 
desapego; parecía indiferente a muchas cosas, sin duda porque se 
desinteresaba de su propia suerte”859. Sartre, que parece haberse saltado 
todas las demás fases, oscilará, como veremos, entre la resignación y 
estallidos de revuelta, pero pocos. Ese desapego es interpretado por su 
compañera como una actitud estoica acorde con su existencia: “He 
agotado mi capital de salud. No pasaré de los setenta años”860. “He 
 
855 «Il était de nouveau très attentif aux choses et aux gens». Simone de Beauvoir, La 
cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 
1974, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1981, p. 37. (Traducción mía). 
856 «Je suis vide». Ibíd., p. 95. (Traducción mía). 
857 «Les choses glissaient sur lui et, comme tous ses amis le remarquaient, il était 
lointain, un peu endormi, presque morne». Ibíd., p. 74. (Traducción mía). 
858 Kübler-Ross establece las siguientes fases del duelo: negación y aislamiento, ira, 
el pacto, depresión y aceptación. 
859 «il semblait déjà de l’autre côté de la vie. Tout le monde d’ailleurs remarquait ce 
détachement; il paraissait indifférent à beaucoup de choses, sans doute parce qu’il se 
désintéressait de son propre sort». Ibíd., p. 35. (Traducción mía). 







hecho lo que debía”861, como si con ello hubiera asumido el destino que 
había elegido –la escritura, el compromiso, en efecto, exigía un ritmo 
de trabajo febril, que colma con grandes dosis de alcohol y drogas, 
como he indicado.  
Sin embargo, los momentos de resurrección tienen un efecto 
sedante: “no se pensaba en absoluto en peligro”862. Como antaño, “a 
pesar de sus molestias, Sartre proseguía con sus actividades 
políticas” 863 : jornadas, entrevistas, mítines, creación de un nuevo 
periódico, J’Accuse, que después debería fusionarse con La Cause du 
Peuple, preside el proceso de la Houillères (en que se juzga la 
responsabilidad de esa empresa en la explosión, en 1970, de grisú en 
Henin-Hétard en que murieron 16 mineros) y dirige, además de La 
Cause du Peuple, Tout y La Parole au Peuple. 
En mayo de 1970 sufre una nueva crisis más grave que la de octubre 
que supone “una gran dificultad en la circulación sanguínea en una 
determinada zona del cerebro, la izquierda”864. 
En febrero de 1972 no pudo acompañar hasta el final el entierro de 
Overney 865 . Pero prosigue la ferviente actividad política; sólo le 
 
861 «On a fait ce qu’on avait à faire». Ibíd., p. 172. (Traducción mía). 
862 «il ne se pensait pas du tout en danger». Ibíd., p. 39. (Traducción mía). 
863 «Malgré ses ennuis de santé, Sartre poursuivait ses activités politiques». Ibíd., p. 
22. (Traducción mía). 
864 «une grand difficulté de la circulation sanguine dans une certaine zone du cerveau, 
à gauche». Ibíd., p. 32. (Traducción mía). 






preocupan nuevas molestias en las muelas que le impedirían su 
actividad política. Sin embargo, desconoce el temor a la muerte. 
Se cansaba, se quedaba dormido, se recomponía. Pero bebía a 
escondidas. Su estado es preocupante y no solo por su incesante 
actividad sino porque a éstas se añaden “tareas molestas” que nunca 
rechazaba y esto le conducía a “beber demasiado”; y además una 
somnolencia provocada en parte por los medicamentos; pero que tiene 
para la autora un componente de mala fe: de huida ante el fracaso, es 
una forma de evasión por insatisfacción en su trabajo. En efecto, el 
cuarto volumen de L’idiot de la famille no avanza, no le convence: 
“Reflexionaba, tomaba notas, pero no tenía una idea de conjunto de lo 
que iba a hacer. Y trabajaba poco, le faltaba entusiasmo”866. Así, en 
1974, cuando la amenaza de la ceguera es un diagnóstico, la 
somnolencia se instalará en sus días. 
Se quedaba ausente, se recomponía; pero en octubre se hace más 
patente la “irreversible degradación de la vejez”867, la medicación tiene 
efectos secundarios: incontinencia urinaria y relajación de sus 
intestinos. Hay que ser muy modesto para reconocerlo y seguir 
manteniéndose digno. 
 
866 «Il réfléchissait, il prenait des notes, mail il n’avait pas une idée d’ensemble de ce 
qu’il allait faire. Et il travaillait peu, il manquait d’enthousiasme». Ibíd., p. 53. 
(Traducción mía). 






Pero seguía con su imperiosa actividad política, se comprometió con 
unas conversaciones con Pierre Victor868 y Philippe Gavi869, que se 
publicaron con el título On a raison de se révolter. 
Publican un periódico, Libération, en febrero de 1973, año durante 
el cual prosiguen los mítines, entrevistas (Pro justitia, hablando del 
caso Aranda, del Bruay-en-Artois, de las posiciones de Foucault, de la 
justicia en China; Actuel, hablando de su acción política; Der Spiegel, 
analizando la política francesa), encuestas a pie de calle. La fecha de la 
publicación sufre un nuevo ataque: parálisis facial y de las 
articulaciones, pérdida de visión, desorientación. Alertado el médico, 
comienza el tratamiento con pervincamina. 
Y comienzan los desvaríos, confusiones, divagaciones, falsos 
recuerdos, debido a la anoxia (asfixia del cerebro) que sufre producto 
del tabaco y del mal estado de sus arterias y arteriolas.  
Desde ese momento cobrará relevancia en la obra la presencia del 
especialista. A diferencia de en Une mort très douce, Simone de 
Beauvoir distingue entre los doctores anónimos, a los que sólo alude 
con la inicial y el doctor Zaidmann. Hay que matizar que esta distinción 
no se debe a cómo se siente el paciente, puesto que Sartre se lamenta 
de que al doctor Zaidmann no le interese Sartre, ni siquiera sabe quién 
 
868 Benni Lévi, principal responsable del movimiento marxista-leninista y dirigente 
de la izquierda proletaria. 








es o qué ha escrito, sino que sólo le interesa “su caso”, es un sujeto (está 
sujeto podríamos decir a enfermedad) a tratar; sino a cómo lo percibe 
la autora. Aquí se establece un diálogo, una complicidad entre Simone 
de Beauvoir y el doctor Zaidmann, con quien puede comunicarse, no le 
oculta la patología, no se siente como obstáculo para su tarea 
terapéutica, sino como aliada frente al paciente. En efecto, parecen 
cómplices del silencio al que someten-condenan a Sartre. 
Es un constante fluir de visitas, neurólogos, pruebas y prescripciones 
que, de nuevo, no toma en serio. El entorno más próximo de Sartre se 
torna enemigo del paciente: le reprocha que beba y él, que no recuerda, 
se siente desconcertado. La angustia que se apodera de Simone de 
Beauvoir se traduce en una toma de posición que ella misma denunció 
en Une mort très douce: el silenciamiento de la gravedad –no de la 
enfermedad, puesto que Sartre es informado puntualmente por los 
médicos. 
Cada resurgir se traduce en la vuelta al trabajo hasta el final: 
conversaciones con Victor y Gavi, entrevista sobre la guerra del 
Kippur, declaraciones para Liberation; pero sabe que se está muriendo: 
“no sé si besa un pedazo de tumba o a un hombre vivo”870 espeta a 
Lanzmann los primeros días del 74. 
La obra transita de un extremo al otro: ora crees que jamás podrá 
recuperarse –como ellos mismos lo creían–, ora recupera su febril 
 
870 «Je ne sais pas si vous embrassez un morceau de tombe ou un homme vivant». 






actividad871. El lector participa de la agonía de los traspasos y de cómo, 
en cada resurgir hay una huella más de la deprivación corporal: primero 
la boca, después la ceguera casi absoluta que no le permite leer ni 
distinguir los cuadros ni los espectáculos. 
Los últimos años vienen marcados paradójicamente por un come-
back, un creciente reconocimiento público, que él califica como come-
back funerario, al que asiste con una inteligencia intacta, y el vacío de 
sentido, que se traduce en el aumento de la bebida, del tabaco, lo que le 
conduce a un nuevo ataque en 1976. El riesgo de amputación produce 
una reacción en el paciente: deja de fumar. Pero el informe del doctor 
es un veredicto fatal: “Ineluctable, la muerte ya estaba presente; Sartre 
le pertenecía. Mi angustia difusa cedió su lugar a una radical 
desesperación”872 . El paciente oscila entre el resurgir y el abismo; 
Simone, entre la compasión y la estupefacción. 
Insólitas recuperaciones que culminan en un 1979 privilegiado de 
trabajo, el último en que Sartre se muestra con una indomable vitalidad.  
1980: nueva recaída en la bebida, descontento de las conversaciones 
con Victor, que provocan la última crisis, desde la 5 de mañana hasta 
que Simone de Beauvoir se despierta, porque ni siquiera puede avisarla. 
Ingreso en el hospital Broussais con un edema pulmonar. Sabiéndose 
 
871 La propia Simone de Beauvoir sostiene: «Ces résurrections, au sortir des limbes, 
expliquent que par la suite je puisse dire, d’une page à l’autre: «Il allait très mal. Il 
allait très bien». Ibíd., p. 56. 
872  «Inéluctable, la mort était déjà présente, Sartre lui appartenait. Mon angoisse 






condenado, la rebeldía le parece vana y sólo se preocupa por las 
cuestiones económicas: “¿cómo vamos a hacer con los gastos del 
entierro?”873 
Como en Une Mort très douce, al entierro le sigue una reflexión. 
Esta vez breve, sólo se plantea una cuestión, ética: ¿Cómo actuar? 
Ahora sí está segura: “Mi silencio no nos ha separado”874. No estaba 
tan serena en la de su madre, como ya vimos. 
7.6 La muerte del post-prójimo 
La clasificación que he realizado entre prójimos, post-prójimos o 
Otros nos permite entender, a mi modo de ver, la relación que sostiene 
con sus respectivas muertes: 
Violette Leduc, Camille, Lise, Giacometti, Mme. Mancy, prójimos 
cuya muerte relata en Tout compte fait con una resignación que 
sorprende a la misma afectada, y la hace cuestionarse las razones de tal 
serenidad: dos, estereotipadas, que de inmediato rechaza: 
La primera, las razones biológicas presagian la muerte de los 
organismos más devastados. La visión biologicista no consuela ni 
justifica: la muerte de Dullin es prueba de lo contrario. 
 
873  «Mais comment va-t-on faire pour les frais d’enterrement?». Ibíd., p. 32. 
(Traducción mía). 






El segundo, la resignación ante su propia desaparición hace 
llevadera la muerte de los otros. Tampoco se convence, las muertes de 
los prójimos depararían un vacío intolerable en su vida. 
Y eso es todo, no dedica ni una palabra más. ¿Por qué? Recurre a los 
sueños, quizá ahí encontremos la clave (inconsciente, que ella misma 
rechaza de antemano). 
8. Conclusión 
La muerte, obsesión temprana en la vida de Beauvoir, ha estado 
presente en toda su producción en distintas formas: en los ensayos, pero 
fundamentalmente en sus obras literarias. 
Presentida en la infancia, a través de la espuma de La sirenita que 
salpica su inocencia, la muerte se convertirá en objeto de los ensayos 
morales: podríamos decir de la muerte que es el irrealizable absoluto, 
en sentido sartreano. En efecto, no podemos vivir sino la muerte de otro, 
ya que nuestra muerte será sólo para los otros. Es doblemente 
inexperimentable: no podemos experienciar la muerte de otro, pero 
tampoco la nuestra propia. Ese carácter contribuye al escándalo 
metafísico. 
Teóricamente, el hombre no es un ser-para-la-muerte; la angustia no 
es provocada por la nada de la muerte, sino por la responsabilidad que 
implica la libertad. La angustia que sufre Simone de Beauvoir sí que la 






¿Cómo salvar el abismo? Hay una disonancia entre el universal y el 
singular: la universal condición finita del hombre, elegida por cada 
individuo gracias a su proyecto, no insta para que sea un escándalo para 
ese mismo individuo que se elige finito. La muerte no impide el 
proyecto, entendido como trascendencia.  
Del ensayo a tres novelas, que nos han permitido reflexionar sobre 
lo que nos aporta el anhelo de inmortalidad y la instrumentalización de 
la muerte con respecto a la configuración de la subjetividad y del 
existente. En Tous les hommes sont mortels se pone de manifiesto cómo 
es imposible configuar la subjetividad en la eternidad de Fosca, que ha 
accedido a la inmortalidad, lo que le depara una extranjería perpetua 
del mundo. Por el contrario, a través de L'invitée hemos mostrado cómo 
se puede asumir la facticidad en una situación anómala, la amenaza de 
la guerra, que inhabilita el proyecto, y cómo la muerte 
instrumentalizada devuelve la subjetividad perdida a Françoise. Le 
sang des autres, novela publicada en 1945, nos ha permitido ver la 
asunción auténtica de la facticidad, de la muerte, de la condición 
humana a través de la conversión de Hélène, desde una actitud estética 
a una engagée. 
A continuación, nos hemos adentrado en la muerte del prójimo: en 
primer lugar, hemos visto cómo la muerte del hijo de Louise (la niñera), 
experiencia temprana en la vida de Simone, muestra una realidad 
ambigua –el dolor que manifiesta por la mañana su madre a la niñera, 






permanecerá latente en Beauvoir, desembocará en el cuestionamiento 
filosófico sobre el prójimo: ¿por quién llorar? ¿quién es mi prójimo?, 
¿qué hace al otro prójimo? Una vez determinado quién es prójimo, 
hemos hecho un recorrido por las muertes de los allegados: lo que ha 
supuesto la temprana muerte de Zaza, alter-ego de Simone, punctum de 
la escritura de Beauvoir, narrada y, a la vez, convertida en narradora; 
la muerte de su madre, Françoise; la degradación y muerte fragmentada 











He llegado al fin de esta aventura espiritual que comenzó con el 
descubrimiento de las obras morales de Beauvoir y se ha extendido 
hasta la lectura de Les inséparables, novela póstuma publicada hace 
pocos meses. La muerte temprana de Élisabeth Lacoin –Zaza–, 
punctum del gesto escritural de Beauvoir, ha venido a clausurar el mío. 
Si nos acercamos a la obra de Beauvoir de la mano de sus 
comentaristas, nos encontramos con un panorama compartimentado 
durante décadas: la crítica ha oscilado entre la consideración de la 
autora como filósofa y como escritora, desde una concepción de dichos 
ámbitos como excluyentes. Es más, incluso dentro de esa escisión, se 
ha cercenado parte de su obra, considerándola como menor, 
condenando así el conjunto de su producción a ser malinterpretado. 
Exclusión doble: primero, de estatus –bien escritora, bien filósofa; 
segundo, de obras –como filósofa, el foco de atención sobre Le 
deuxième sexe ha condenado durante mucho tiempo a la sombra al resto 
de su producción ensayística; como escritora, también se ha condenado 
parte de su obra –la autobiografía en un principio, reduciéndose a la 
novela metafísica, y dentro de ésta, la mayoría de las veces sólo una: 
L'invitée, a lo sumo junto con el premio Goncourt, Les mandarins. 
Posteriormente, se ha producido un giro inverso, de modo que la 
autobiografía ha sido considerada como la obra por excelencia de 






A su vez, este reduccionismo ha sufrido otra falla, cómo han sido 
analizadas estas obras: la obra fundacional del feminismo occidental se 
ha leído bien desde el marco del existencialismo sartreano o, por el 
contrario, buscando los matices para distinguirla de L’être et le néant, 
como si en la diferencia se hallase la singularidad de Beauvoir. Por lo 
que respecta a sus novelas, han sufrido una doble (mal)interpretación: 
bien han sido concebidas como meras copias de su biografía, de modo 
que las trasposiciones se explicarían por la falta de originalidad de una 
mala escritora; bien como ejemplificaciones de los argumentos 
expuestos por Sartre en L’être et le néant.  
En la Tesis que presento, he puesto en relieve cómo en los últimos 
tiempos se ha emprendido una nueva vía cuyo tránsito he trazado con 
esta investigación, la que considera la obra de Beauvoir como un 
continuum entre la filosofía y la obra literaria, siendo ambos modos de 
expresión, en todos sus géneros –ensayo, novela metafísica, 
autobiografía– indispensables, como bien señala Sylvie de Beauvoir 
“creo que es justamente su originalidad: el modo que ha inventado de 
ligar los dos”875. 
 
875 A la cuestión sobre cómo percibía Beauvoir su triple estatus de profesor, escritora 
y filósofa, Sylvie responde: «elle s’est voulue avant tout écrivain... les deux modes 
d’expression, littéraire et philosophique, lui étaient indispensables. Je crois que c’est 
justement son originalité: la façon qu’elle a inventée de lier les deux, mais tout en se 
considérant toujours fondamentalement comme un écrivain, une romancière». 
Delphine Nicolas-Pierre, “Rencontre avec Sylvie Le Bon de Beauvoir”, L’œuvre 
fictionnelle de Simone de Beauvoir: L’existence comme un roman. Thèse pour obtenir 






El camino que yo he trazado tiene sus raíces en las tempranas obras 
morales, Pyrrhus et Cinéas (1944) y Pour une morale de l'ambiguïté 
(1947), pese al repudio explícito con que la autora analiza 
retrospectivamente dichos ensayos. Mi hilo de Ariadna ha sido la 
trágica condición ambigua del ser humano: ser finito cuya vida va 
tejiendo su mortaja, consciente de esta tragedia sueña con la 
inmortalidad, ser único que se disuelve en la comunidad de la que 
participa, sujeto soberano y brizna de hierba, es parte del mundo del 
que es conciencia. Malentendida esta condición bipolar como 
controversia, las filosofías consoladoras han intentado curar al ser 
humano de lo que consideraban su parte negativa: su facticidad; y lo 
han hecho negándola o asumiéndola como un estado pasajero para 
lograr su superación –al sentido hegeliano que otorga Beauvoir habría 
que añadir el clínico. Sin embargo, he defendido en la Tesis que 
presento que, el giro que realiza nuestra autora no es hacia el otro polo 
de la controversia, sino hacia una nueva consideración de la facticidad, 
no como un defecto, sino como constitutiva de la condición humana. 
Así entendida, la facticidad no debe ser eliminada, sino asumida. Es, en 
primer lugar, gratuidad del existente; sólo al concretarse las 
condiciones de su existencia, la facticidad adquiere connotaciones 
axiológicas. Desde este casi precepto nos hemos acercado a la realidad: 
del lenguaje –para reinstaurar la facticidad en un lenguaje inclusivo, del 
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cuerpo –soporte de la facticidad, de la maternidad –también del aborto, 
de la enfermedad, de la vejez, de la muerte. 
He desarrollado mi tesis en siete capítulos, cuyas conclusiones son: 
En los dos primeros he establecido los parámetros desde los que 
analizar la facticidad: por un lado, el marco teórico con que se encuentra 
Beauvoir se muestra insuficiente para dar cuenta del fenómeno de la 
facticidad. La Filosofía en mayúsculas, que Marina Garcés denomina 
“de los grandes hombres”876, por sí sola se le mostraba insuficiente, por 
su carácter sistemático, la mayoría de las veces; en los casos de 
asistematicidad, por el contrario, precisaba de otra forma: la obra 
literaria. He defendido que la insularidad disciplinar estalla en la obra 
de Beauvoir, que cultiva jardines que permitan transitar entre la 
literatura y la filosofía. Sólo este terreno se muestra fértil para 
comprender el complejo fenómeno de la facticidad humana como 
constituyente de la condición humana. Además, hemos analizado las 
dos formas privilegiadas de la obra literaria: la novela metafísica, que 
se caracterizaba por aprehender el carácter de una vida, aislando los 
 
876 Los grandes filósofos, sumos sacerdotes del templo de la filosofía pura y de los 
grandes templos, se han caracterizado por “su desapego respecto a los intereses 
particulares y su desdén hacia fines prácticos... La del filósofo es una vida particular 
entregada a un problema universal; una voz singular en busca de una razón común”. 
Marina Garcés, Filosofía inacabada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 96. Como ya 
vislumbrara el filósofo en su encuentro con el sobrino de Rameau, “bajo sus nobles 
vestiduras, está un cuerpo tan hambriento como el de cualquier otro, tan expuesto a la 
enfermedad y a la necesidad de cuidados y tan temeroso y expuesto al peligro como 
el de cualquier mortal”. Ibíd., p. 101. Sólo nos interesa aquí la consideración de la 






aspectos más cotidianos, por insignificantes; y la autobiografía que, por 
el contrario, nos muestra el gusto de una vida justamente desde los 
aspectos que aquella desechaba.  
Autora – lectora, Simone de Beauvoir crea – participa de la aventura 
espiritual que es la obra, sin claves, sin determinaciones, adentrándose 
en un mundo otro, caminando con los protagonistas, a veces 
identificándose con ellos, a veces criticándolos.  
Por otro lado, debe comprenderse desde el soporte que la sitúa: la 
corporalidad. Hemos expresado los dos sentidos de la corporalidad: 
como develador del mundo, paradójicamente, en ese develar descubre 
que la condición originaria del existente es el desarraigo. Es entonces 
cuando se constituyen socialmente las corporalidades sexuadas, lo que 
conlleva la corporalidad en mayúsculas y las que no alcanzan la 
exigencia de dicho ideal o las corporalidades secundarias. 
La corporalidad se nos ha descubierto, pues, como las 
corporalidades, vehículo de la facticidad, para trascenderla, como 
herramienta de opresión también, perpetuándola. Hemos descubierto 
las caras malditas de las corporalidades fallidas: infligidas, a veces 
elegidas también. Y las diferentes degradaciones de las corporalidades, 
propias de la condición humana, pero también impuestas desde la 
sociedad. 
Llegados a este punto, hemos iniciado el tránsito por los distintos 
modos de la degradación de la corporalidad, por lo tanto, de la condena 






facto, cómo se ha asumido o cómo se ha impuesto, enmascarado, 
negado, escamoteado al fin, en la maternidad, en la enfermedad, en la 
vejez y en la muerte.   
Hemos iniciado este recorrido desde el hecho fundacional de la 
existencia: la maternidad. En efecto, hemos visto que la forma como se 
conciba la maternidad condicionará la del nato. Parafraseando a Sartre, 
si el existente está condenado a ser libre, podemos afirmar que en 1949 
la mujer está condenada a ser madre. Sólo desde este presupuesto 
pudimos entender, en el capítulo tres, la abyección concomitante a la 
maternidad descrita por Beauvoir, no como posicionamiento ante la 
maternidad sino, al contrario, como estrategia discursiva, en la línea del 
análisis que efectúa Zerilli. 
La maternidad no elegida, si no hay donde elegir, conduce a 
maternidades mutilantes, donde la única autenticidad reside en la 
negación de la maternidad – simbólica: embarazo de hombre – 
absoluta: la realidad del aborto. Estigmatizado éste por una sociedad 
que aboca a las mujeres a esa práctica, considerada como criminal por 
aquellos mismos que la pagan. 
Recordemos el activo papel que tuvo Beauvoir en la despenalización 
del aborto: redactó el Manifiesto de las 343 en 1971, fundó con Rostand 
la asociación Choisir la cause des femmes que reivindicaba la 
educación sexual, la planificación y la despenalización del aborto. 
Estos hechos contribuyeron a la Ley Veil de 1974. No olvidemos 






Marie-Louise Giraud fue guillotinada por “faiseuse d'anges”, esto es, 
por haber ayudado a abortar a una veintena de mujeres. Es en este 
panorama desde el que en 1945 Beauvoir escandaliza con el relato del 
aborto de Hélène en Le sang des autres. A través de él hemos 
experimentado de forma vívida la realidad del aborto a través del 
sufrimiento de Hélène, las condiciones en que se practicaba esta 
operación, la estigmatización de la no-madre.  
El capítulo tres nos ha conducido también allende la obra de 1949, a 
lo que se ha constituido ya como Postscriptum, que podríamos calificar 
de praxis feminista frente a la teorización de Le deuxième sexe. Con el 
decurso de los años, Simone de Beauvoir toma conciencia de las 
deficiencias de lo defendido en 1949: la supresión de las clases sociales 
no conducirá a la emancipación de la mujer, es necesario actuar. Y 
Beauvoir se convierte en activista, del MLF, creando una sección en 
Les temps modernes, apoyando la lucha feminista en manifestaciones, 
en manifiestos, como testigo de juicios. 
De la maternidad mutilante en general a la enfermedad, leve 
primero; fatal, después. La transmutación de Françoise de Beauvoir, de 
convaleciente en moribunda, nos ha adentrado en el universo 
hospitalario, locus por excelencia del mundo de la seriedad. El valor 
supremo de la vida es preservado por doctores anónimos en cuyas 
manos se dirime la enfermedad de Françoise. Si la enfermedad 
transmuta los ejes espacio-temporales de la paciente y sus allegados, 






ha convertido en el número de su habitación, en un caso de la medicina. 
Se produce una doble reducción: de los parámetros existenciales de la 
enferma y de la enferma a objeto clínico, ajeno al sufrimiento de la 
paciente, de modo que la enfermedad vivida se convierte en una tortura. 
Duelo y culpa exorcizada por la escritura de la muerte de Françoise de 
Beauvoir. 
La enfermedad mental no ha sido considerada como patología hasta 
bien entrado el siglo XX; el loco-genio, el loco-peligroso, Beauvoir ha 
sufrido esta ambivalencia con respecto a Louise, las hermanas Papin. 
Hemos puesto de relieve cómo la experiencia de la locura ha 
descubierto una fisura en la filosofía de la autora: la locura cuestiona la 
libertad constitutiva del ser humano. A menos que pueda explicarse 
desde el interior de la doctrina: la locura no existe, no en la mayoría de 
los casos, es mala fe. La explicación en este caso ha podido con la 
experiencia vivida. 
Vejez y muerte: Finalmente hemos puesto de manifiesto cómo 
Simone de Beauvoir indaga en dos tabúes que pocos autores afrontan 
tan radicalmente como ella lo hace. Si en 1970 los lectores se 
escandalizaron con el completo análisis de la vejez, hoy también 
sufriría una crítica similar: la vejez, ese estupor desolado, no existe. Es 
objeto de estudio, cada vez más, al mismo tiempo que se la oculta. 
La obsesión por la muerte es concomitante a Beauvoir, a la muerte 
abstracta, a la ausencia absoluta. Sin embargo, la muerte es también el 






quién es el prójimo? Mis lágrimas. Beauvoir considera que, como el 
temor a la muerte, el anhelo de inmortalidad es inherente al ser humano: 
A través de la tragedia de Régine – la tragedia humana de la muerte – 
descubrimos que la tragedia sería no morir – es el caso de Fosca, aunque 
este descubrimiento lleve a la desesperación absoluta a Régine. 
La muerte se nos ha presentado también como instrumentalizada, 
como símbolo de poder, que permite a Françoise la afirmación de su 
subjetividad. Hemos visto el sentido del derramamiento de la sangre, 
propia y de los otros, lo que nos conducía de nuevo a los prójimos – a 
Zaza, a Sartre – y, a través suyo, al sujeto: la muerte de Beauvoir. 
En definitiva, en esta tesis he intentado mostrar la facticidad en todos 
sus aspectos a través de la complementariedad de la profusa obra de 
Simone de Beauvoir. La facticidad es el escollo del existencialismo de 
Beauvoir sólo si consideramos su obra desde la perspectiva de la 
trascendencia; incluso en los casos en que la facticidad cercena las 
posibilidades del existente, como cuando se trata de la enfermedad o la 
vejez, sólo es completa esta alienación si se reduce al existente al 
solipsismo; si, por el contrario, incluso en estos casos, se actúa sobre 
las afueras de su situación, se le hace prójimo, se le rescata como 
existente. Aquí radican los dos niveles interrelacionados de la crítica de 
Beauvoir: dar voz a las “bocas inútiles” de la sociedad, primero 
reconociendo quiénes y por qué son parias y, segundo, averiguando si 
la situación en la que está es elegida o infligida, en cuyo caso habrá que 






través de todos los modos de expresión que están a su alcance. Esto es 
lo que nos ha enseñado Beauvoir. 
Esta pesquisa me ha conducido a otras disciplinas, entre las cuales 
he tenido que sortear dificultades de comprensión, también superar 
prejuicios. Me he zambullido en terrenos pantanosos –la espinosa 
cuestión de la maternidad, el sufrimiento vivido, el estupor desolado de 
la vejez, ver de cara a la muerte, conocer el duelo– en que no me he 
sentido cómoda y mucho menos segura, me he acercado a una realidad 
opaca para los filósofos que, desde la lontananza de su tranquila atalaya, 
se horrorizan de las pústulas de una Françoise moribunda, del grito 
desesperado de quien anhela vivir para siempre. Este anhelo de 
inmortalidad, vivido hasta el paroxismo por Régine (Tous les hommes 
sont mortels), se ha develado como constitutivo de la condición 
humana.  
La realidad de la senescencia dista de ser la de los 70, cuando 
Beauvoir escandalizó hablando de “cosas feas, inoportunas”, en su 
consideración en mayúsculas desde la ciencia; sin embargo, por lo que 
respecta a su ocultamiento, considero que se ha incrementado: ser viejo 
ahora es casi como una derrota; sólo si quieres, lo eres; y esto produce 
hastío. En definitiva, considero que esta investigación nos ha mostrado 
las herramientas para desmitificar la facticidad humana, reinstaurando 






Esta tesis me deja un grato sabor amargo: su realización ha sido una 
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